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TRANSCRIBER'S NOTE ABOUT THIS E-TEXT EDITION: 


The following is a reprint of the Helen Zimmern translation from 
German into English of "Beyond Good and Evil," as published in The 
Complete Works of Friedrich Nietzsche (1909-1913). Some adaptations 
from the original text were made to format it into an e-text. Italics in the 
original book are capitalized in this e-text, except for most foreign 
language phrases that were italicized. Original footnotes are put in brackets 
[ ] at the points where they are cited in the text. Some spellings were 
altered. "To-day" and "To-morrow" are spelled "today" and "tomorrow." 
Some words containing the letters "ise" in the original text, such as 
"idealise," had these letters changed to "ize," such as "idealize." "Sceptic" 
was changed to "skeptic." 
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Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist —, wie? ist der 
Verdacht nicht gegriindet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker 
waren, sich schlecht auf Weiber verstanden? dass der schauerliche Ernst, die 
linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen 
pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren, um gerade ein 
Frauenzimmer fiir sich einzunehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat 
einnehmen lassen: — und jede Art Dogmatik steht heute mit betriibter und 
muthloser Haltung da. Wenn sie überhaupt noch steht! Denn es giebt Spötter, 
welche behaupten, sie sei gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden, mehr 
noch, alle Dogmatik liege in den letzten Zügen. Ernstlich geredet, es giebt 
gute Gründe zu der Hoffnung, dass alles Dogmatisiren in der Philosophie, so 
feierlich, so end- und letztgültig es sich auch gebärdet hat, doch nur eine edle 
Kinderei und Anfängerei gewesen sein möge; und die Zeit ist vielleicht sehr 
nahe, wo man wieder und wieder begreifen wird, was eigentlich schon 
ausgereicht hat, um den Grundstein zu solchen erhabenen und unbedingten 
Philosophen-Bauwerken abzugeben, welche die Dogmatiker bisher 
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FROM THE HEIGHTS 


PREFACE 


SUPPOSING that Truth is a woman—what then? Is there not ground for 
suspecting that all philosophers, in so far as they have been dogmatists, 
have failed to understand women—that the terrible seriousness and clumsy 
importunity with which they have usually paid their addresses to Truth, 
have been unskilled and unseemly methods for winning a woman? 
Certainly she has never allowed herself to be won; and at present every 
kind of dogma stands with sad and discouraged mien—IF, indeed, it stands 
at all! For there are scoffers who maintain that it has fallen, that all dogma 
lies on the ground—nay more, that it is at its last gasp. But to speak 
seriously, there are good grounds for hoping that all dogmatizing in 
philosophy, whatever solemn, whatever conclusive and decided airs it has 
assumed, may have been only a noble puerilism and tyronism; and 
probably the time is at hand when it will be once and again understood 
WHAT has actually sufficed for the basis of such imposing and absolute 
philosophical edifices as the dogmatists have hitherto reared: perhaps some 


— 


aufbauten, — irgend ein Volks-Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie 
der Seelen-Aberglaube, der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch heute noch 
nicht aufgehört hat, Unfug zu stiften), irgend ein Wortspiel vielleicht, eine 
Verführung von Seiten der Grammatik her oder eine verwegene 
Verallgemeinerung von sehr engen, sehr persönlichen, sehr menschlich- 
allzumenschlichen Thatsachen. Die Philosophie der Dogmatiker war 
hoffentlich nur ein Versprechen über Jahrtausende hinweg: wie es in noch 
früherer Zeit die Astrologie war, für deren Dienst vielleicht mehr Arbeit, 
Geld, Scharfsinn, Geduld aufgewendet worden ist, als bisher für irgend eine 
wirkliche Wissenschaft: — man verdankt ihr und ihren „überirdischen“ 
Ansprüchen in Asien und Ägypten den grossen Stil der Baukunst. Es scheint, 
dass alle grossen Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderungen in 
das Herz einzuschreiben, erst als ungeheure und furchteinflössende Fratzen 
über die Erde hinwandeln müssen: eine solche Fratze war die dogmatische 
Philosophie, zum Beispiel die Vedanta-Lehre in Asien, der Platonismus in 
Europa. Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiss es auch zugestanden 
werden muss, dass der schlimmste, langwierigste und gefährlichste aller 
Irrthümer bisher ein Dogmatiker-Irrthum gewesen ist, nämlich Plato’s 
Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich. Aber nunmehr, wo er 
überwunden ist, wo Europa von diesem Alpdrucke aufathmet und zum 
Mindesten eines gesunderen — Schlafs geniessen darf, sind wir, deren 
Aufgabe das Wachsein selbst ist, die Erben von all der Kraft, welche der 
Kampf gegen diesen Irrthum grossgezüchtet hat. Es hiess allerdings die 
Wahrheit auf den Kopf stellen und das Perspektivische, die Grundbedingung 
alles Lebens, selber verleugnen, so vom Geiste und vom Guten zu reden, wie 
Plato gethan hat; ja man darf, als Arzt, fragen: „woher eine solche Krankheit 
am schönsten Gewächse des Alterthums, an Plato? hat ihn doch der böse 
Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend gewesen? 
und hätte seinen Schierling verdient?“ — Aber der Kampf gegen Plato, oder, 
um es verständlicher und für’s „Volk“ zu sagen, der Kampf gegen den 


popular superstition of immemorial time (such as the soul-superstition, 
which, in the form of subject- and ego-superstition, has not yet ceased 
doing mischief): perhaps some play upon words, a deception on the part of 
grammar, or an audacious generalization of very restricted, very personal, 
very human—all-too-human facts. The philosophy of the dogmatists, it is 
to be hoped, was only a promise for thousands of years afterwards, as was 
astrology in still earlier times, in the service of which probably more 
labour, gold, acuteness, and patience have been spent than on any actual 
science hitherto: we owe to it, and to its "super-terrestrial" pretensions in 
Asia and Egypt, the grand style of architecture. It seems that in order to 
inscribe themselves upon the heart of humanity with everlasting claims, all 
great things have first to wander about the earth as enormous and awe- 
inspiring caricatures: dogmatic philosophy has been a caricature of this 
kind—for instance, the Vedanta doctrine in Asia, and Platonism in Europe. 
Let us not be ungrateful to it, although it must certainly be confessed that 
the worst, the most tiresome, and the most dangerous of errors hitherto has 
been a dogmatist error—namely, Plato's invention of Pure Spirit and the 
Good in Itself. But now when it has been surmounted, when Europe, rid of 
this nightmare, can again draw breath freely and at least enjoy a 
healthier—sleep, we, WHOSE DUTY IS WAKEFULNESS ITSELF, are 
the heirs of all the strength which the struggle against this error has 
fostered. It amounted to the very inversion of truth, and the denial of the 
PERSPECTIVE—the fundamental condition—of life, to speak of Spirit 
and the Good as Plato spoke of them; indeed one might ask, as a physician: 
"How did such a malady attack that finest product of antiquity, Plato? Had 
the wicked Socrates really corrupted him? Was Socrates after all a 
corrupter of youths, and deserved his hemlock?" But the struggle against 
Plato, or—to speak plainer, and for the "people"—the struggle against the 
ecclesiastical oppression of millenniums of Christianity (FOR 
CHRISTIANITY IS PLATONISM FOR THE "PEOPLE"), produced in 
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christlich-kirchlichen Druck von Jahrtausenden — denn Christenthum ist 
Platonismus für’s „Volk“ — hat in Europa eine prachtvolle Spannung des 
Geistes geschaffen, wie sie auf Erden noch nicht da war: mit einem so 
gespannten Bogen kann man nunmehr nach den fernsten Zielen schiessen. 
Freilich, der europäische Mensch empfindet diese Spannung als Nothstand; 
und es ist schon zwei Mal im grossen Stile versucht worden, den Bogen 
abzuspannen, einmal durch den Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die 
demokratische Aufklärung: — als welche mit Hülfe der Pressfreiheit und des 
Zeitunglesens es in der That erreichen dürfte, dass der Geist sich selbst nicht 
mehr so leicht als „Noth“ empfindet! (Die Deutschen haben das Pulver 
erfunden — alle Achtung! aber sie haben es wieder quitt gemacht — sie 
erfanden die Presse.) Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch Demokraten, 
noch selbst Deutsche genug sind, wir guten Europäer und freien, sehr freien 
Geister — wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die ganze 
Spannung seines Bogens! Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer 
weiss? das Ziel..... 


Sils-Maria, Oberengadin 


im Juni 1885. 


1 essay(s) in Contexta 


Erstes Hauptstück: 


von den Vorurtheilen der Philosophen. 


Europe a magnificent tension of soul, such as had not existed anywhere 
previously; with such a tensely strained bow one can now aim at the 
furthest goals. As a matter of fact, the European feels this tension as a state 
of distress, and twice attempts have been made in grand style to unbend the 
bow: once by means of Jesuitism, and the second time by means of 
democratic enlightenment— which, with the aid of liberty of the press and 
newspaper-reading, might, in fact, bring it about that the spirit would not 
so easily find itself in "distress"! (The Germans invented gunpowder—all 
credit to them! but they again made things square—they invented 
printing.) But we, who are neither Jesuits, nor democrats, nor even 
sufficiently Germans, we GOOD EUROPEANS, and free, VERY free 
spirits—we have it still, all the distress of spirit and all the tension of its 
bow! And perhaps also the arrow, the duty, and, who knows? THE GOAL 
TO AIM AT.... 


Sils Maria Upper Engadine, JUNE, 1885. 


CHAPTER I. PREJUDICES OF PHILOSOPHERS 


1. 


Der Wille zur Wahrheit, der uns noch zu manchem Wagnisse 
verführen wird, jene berühmte Wahrhaftigkeit, von der alle Philosophen 
bisher mit Ehrerbietung geredet haben: was für Fragen hat dieser Wille zur 
Wahrheit uns schon vorgelegt! Welche wunderlichen schlimmen 
fragwürdigen Fragen! Das ist bereits eine lange Geschichte, — und doch 
scheint es, dass sie kaum eben angefangen hat? Was Wunder, wenn wir 
endlich einmal misstrauisch werden, die Geduld verlieren, uns ungeduldig 
umdrehn? Dass wir von dieser Sphinx auch unserseits das Fragen lernen? 
Wer ist das eigentlich, der uns hier Fragen stellt? Was in uns will eigentlich 
„zur Wahrheit“? — In der That, wir machten lange Halt vor der Frage nach 
der Ursache dieses Willens, — bis wir, zuletzt, vor einer noch gründlicheren 
Frage ganz und gar stehen blieben. Wir fragten nach dem Werthe dieses 
Willens. Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber Unwahrheit? Und 
Ungewissheit? Selbst Unwissenheit? — Das Problem vom Werthe der 
Wahrheit trat vor uns hin, — oder waren wir’s, die vor das Problem hin 
traten? Wer von uns ist hier Oedipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, 
wie es scheint, von Fragen und Fragezeichen. — Und sollte man’s glauben, 
dass es uns schliesslich bedünken will, als sei das Problem noch nie bisher 
gestellt, — als sei es von uns zum ersten Male gesehn, in’s Auge gefasst, 
gewagt? Denn es ist ein Wagnis dabei, und vielleicht giebt es kein grösseres. 


1 essay(s) in Contexta 
2: 


„Wie könnte Etwas aus seinem Gegensatz entstehn? Zum Beispiel 
die Wahrheit aus dem Irrthume? Oder der Wille zur Wahrheit aus dem 
Willen zur Täuschung? Oder die selbstlose Handlung aus dem Eigennutze? 


1. The Will to Truth, which is to tempt us to many a hazardous 
enterprise, the famous Truthfulness of which all philosophers have hitherto 
spoken with respect, what questions has this Will to Truth not laid before 
us! What strange, perplexing, questionable questions! It is already a long 
story; yet it seems as if it were hardly commenced. Is it any wonder if we 
at last grow distrustful, lose patience, and turn impatiently away? That this 
Sphinx teaches us at last to ask questions ourselves? WHO is it really that 
puts questions to us here? WHAT really is this "Will to Truth" in us? In 
fact we made a long halt at the question as to the origin of this Will— until 
at last we came to an absolute standstill before a yet more fundamental 
question. We inquired about the VALUE of this Will. Granted that we 
want the truth: WHY NOT RATHER untruth? And uncertainty? Even 
ignorance? The problem of the value of truth presented itself before us—or 
was it we who presented ourselves before the problem? Which of us is the 
Oedipus here? Which the Sphinx? It would seem to be a rendezvous of 
questions and notes of interrogation. And could it be believed that it at last 
seems to us as if the problem had never been propounded before, as if we 
were the first to discern it, get a sight of it, and RISK RAISING it? For 
there is risk in raising it, perhaps there is no greater risk. 


2. "HOW COULD anything originate out of its opposite? For example, 
truth out of error? or the Will to Truth out of the will to deception? or the 
generous deed out of selfishness? or the pure sun-bright vision of the wise 
man out of covetousness? Such genesis is impossible; whoever dreams of 
it is a fool, nay, worse than a fool; things of the highest value must have a 
different origin, an origin of THEIR own—-in this transitory, seductive, 


a 


Oder das reine sonnenhafte Schauen des Weisen aus der Begehrlichkeit? 
Solcherlei Entstehung ist unmöglich; wer davon träumt, ein Narr, ja 
Schlimmeres; die Dinge höchsten Werthes müssen einen anderen, eigenen 
Ursprung haben, — aus dieser vergänglichen verführerischen täuschenden 
geringen Welt, aus diesem Wirrsal von Wahn und Begierde sind sie 
unableitbar! Vielmehr im Schoosse des Sein’s, im Unvergänglichen, im 
verborgenen Gotte, im „Ding an sich“ — da muss ihr Grund liegen, und 
sonst nirgendswo!“ — Diese Art zu urtheilen macht das typische Vorurtheil 
aus, an dem sich die Metaphysiker aller Zeiten wieder erkennen lassen; diese 
Art von Werthschätzungen steht im Hintergrunde aller ihrer logischen 
Prozeduren; aus diesem ihrem „Glauben“ heraus bemühn sie sich um ihr 
„Wissen“, um Etwas, das feierlich am Ende als „die Wahrheit“ getauft wird. 
Der Grundglaube der Metaphysiker ist der Glaube an die Gegensätze der 
Werthe. Es ist auch den Vorsichtigsten unter ihnen nicht eingefallen, hier an 
der Schwelle bereits zu zweifeln, wo es doch am nöthigsten war: selbst wenn 
sie sich gelobt hatten „de omnibus dubitandum“. Man darf nämlich zweifeln, 
erstens, ob es Gegensätze überhaupt giebt, und zweitens, ob jene 
volksthümlichen Werthschätzungen und Werth-Gegensätze, auf welche die 
Metaphysiker ihr Siegel gedrückt haben, nicht vielleicht nur Vordergrunds- 
Schätzungen sind, nur vorlaufige Perspektiven, vielleicht noch dazu aus 
einem Winkel heraus, vielleicht von Unten hinauf, Frosch-Perspektiven 
gleichsam, um einen Ausdruck zu borgen, der den Malern geläufig ist? Bei 
allem Werthe, der dem Wahren, dem Wahrhaftigen, dem Selbstlosen 
zukommen mag: es wäre möglich, dass dem Scheine, dem Willen zur 
Täuschung, dem Eigennutz und der Begierde ein für alles Leben höherer und 
grundsätzlicherer Werth zugeschrieben werden müsste. Es wäre sogar noch 
möglich, dass was den Werth jener guten und verehrten Dinge ausmacht, 
gerade darin bestünde, mit jenen schlimmen, scheinbar entgegengesetzten 
Dingen auf verfängliche Weise verwandt, verknüpft, verhäkelt, vielleicht gar 
wesensgleich zu sein. Vielleicht! — Aber wer ist Willens, sich um solche 


illusory, paltry world, in this turmoil of delusion and cupidity, they cannot 
have their source. But rather in the lap of Being, in the intransitory, in the 
concealed God, in the '"Thing-in-itsel—THERE must be their source, and 
nowhere else!"—This mode of reasoning discloses the typical prejudice by 
which metaphysicians of all times can be recognized, this mode of 
valuation is at the back of all their logical procedure; through this "belief" 
of theirs, they exert themselves for their "knowledge," for something that 
is in the end solemnly christened "the Truth." The fundamental belief of 
metaphysicians is THE BELIEF IN ANTITHESES OF VALUES. It never 
occurred even to the wariest of them to doubt here on the very threshold 
(where doubt, however, was most necessary); though they had made a 
solemn vow, "DE OMNIBUS DUBITANDUM." For it may be doubted, 
firstly, whether antitheses exist at all; and secondly, whether the popular 
valuations and antitheses of value upon which metaphysicians have set 
their seal, are not perhaps merely superficial estimates, merely provisional 
perspectives, besides being probably made from some corner, perhaps 
from below—"frog perspectives,” as it were, to borrow an expression 
current among painters. In spite of all the value which may belong to the 
true, the positive, and the unselfish, it might be possible that a higher and 
more fundamental value for life generally should be assigned to pretence, 
to the will to delusion, to selfishness, and cupidity. It might even be 
possible that WHAT constitutes the value of those good and respected 
things, consists precisely in their being insidiously related, knotted, and 
crocheted to these evil and apparently opposed things—perhaps even in 
being essentially identical with them. Perhaps! But who wishes to concern 
himself with such dangerous "Perhapses"! For that investigation one must 
await the advent of a new order of philosophers, such as will have other 
tastes and inclinations, the reverse of those hitherto prevalent— 


gefahrliche Vielleichts zu kimmern! Man muss dazu schon die Ankunft 
einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, solcher, die irgend welchen 
anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als die bisherigen, — 
Philosophen des gefahrlichen Vielleicht in jedem Verstande. — Und allen 
Ernstes gesprochen: ich sehe solche neue Philosophen heraufkommen. 


3. 


Nachdem ich lange genug den Philosophen zwischen die Zeilen und 
auf die Finger gesehn habe, sage ich mir: man muss noch den grössten Theil 
des bewussten Denkens unter die Instinkt-Thätigkeiten rechnen, und sogar 
im Falle des philosophischen Denkens; man muss hier umlernen, wie man in 
Betreff der Vererbung und des ,,Angeborenen“ umgelernt hat. So wenig der 
Akt der Geburt in dem ganzen Vor- und Fortgange der Vererbung in 
Betracht kommt: ebenso wenig ist „Bewusstsein“ in irgend einem 
entscheidenden Sinne dem Instinktiven entgegengesetzt, — das meiste 
bewusste Denken eines Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich 
geführt und in bestimmte Bahnen gezwungen. Auch hinter aller Logik und 
ihrer anscheinenden Selbstherrlichkeit der Bewegung stehen 
Werthschätzungen, deutlicher gesprochen, physiologische Forderungen zur 
Erhaltung einer bestimmten Art von Leben. Zum Beispiel, dass das 
Bestimmte mehr werth sei als das Unbestimmte, der Schein weniger werth 
als die „Wahrheit“: dergleichen Schätzungen könnten, bei aller ihrer 
regulativen Wichtigkeit für uns, doch nur Vordergrunds-Schätzungen sein, 
eine bestimmte Art von niaiserie, wie sie gerade zur Erhaltung von Wesen, 
wie wir sind, noth thun mag. Gesetzt nämlich, dass nicht gerade der Mensch 
das „Maass der Dinge“ ist..... 


philosophers of the dangerous "Perhaps" in every sense of the term. And to 
speak in all seriousness, I see such new philosophers beginning to appear. 


3. Having kept a sharp eye on philosophers, and having read between 
their lines long enough, I now say to myself that the greater part of 
conscious thinking must be counted among the instinctive functions, and it 
is so even in the case of philosophical thinking; one has here to learn anew, 
as one learned anew about heredity and "innateness." As little as the act of 
birth comes into consideration in the whole process and procedure of 
heredity, just as little is "being-conscious" OPPOSED to the instinctive in 
any decisive sense; the greater part of the conscious thinking of a 
philosopher is secretly influenced by his instincts, and forced into definite 
channels. And behind all logic and its seeming sovereignty of movement, 
there are valuations, or to speak more plainly, physiological demands, for 
the maintenance of a definite mode of life For example, that the certain is 
worth more than the uncertain, that illusion is less valuable than "truth" 
such valuations, in spite of their regulative importance for US, might 
notwithstanding be only superficial valuations, special kinds of niaiserie, 
such as may be necessary for the maintenance of beings such as ourselves. 
Supposing, in effect, that man is not just the "measure of things." 


4. 


Die Falschheit eines Urtheils ist uns noch kein Einwand gegen ein 
Urtheil; darin klingt unsre neue Sprache vielleicht am fremdesten. Die Frage 
ist, wie weit es lebenfördernd, lebenerhaltend, Art-erhaltend, vielleicht gar 
Art-züchtend ist; und wir sind grundsätzlich geneigt zu behaupten, dass die 
falschesten Urtheile (zu denen die synthetischen Urtheile a priori gehören) 
uns die unentbehrlichsten sind, dass ohne ein Geltenlassen der logischen 
Fiktionen, ohne ein Messen der Wirklichkeit an der rein erfundenen Welt des 
Unbedingten, Sich-selbst-Gleichen, ohne eine beständige Fälschung der Welt 
durch die Zahl der Mensch nicht leben könnte, — dass Verzichtleisten auf 
falsche Urtheile ein Verzichtleisten auf Leben, eine Verneinung des Lebens 
wäre. Die Unwahrheit als Lebensbedingung zugestehn: das heisst freilich auf 
eine gefährliche Weise den gewohnten Werthgefühlen Widerstand leisten; 
und eine Philosophie, die das wagt, stellt sich damit allein schon jenseits von 
Gut und Böse. 


1 essay(s) in Contexta 
5. 


Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöttisch 
zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter kommt, wie 
unschuldig sie sind — wie oft und wie leicht sie sich vergreifen und verirren, 
kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit — sondern dass es bei ihnen nicht 
redlich genug zugeht: während sie allesammt einen grossen und 
tugendhaften Lärm machen, sobald das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur 
von ferne angerührt wird. Sie stellen sich sämmtlich, als ob sie ihre 
eigentlichen Meinungen durch die Selbstentwicklung einer kalten, reinen, 
göttlich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum 


4. The falseness of an opinion is not for us any objection to it: it is here, 
perhaps, that our new language sounds most strangely. The question is, 
how far an opinion is life-furthering, life-preserving, species-preserving, 
perhaps species-rearing, and we are fundamentally inclined to maintain 
that the falsest opinions (to which the synthetic judgments a priori belong), 
are the most indispensable to us, that without a recognition of logical 
fictions, without a comparison of reality with the purely IMAGINED 
world of the absolute and immutable, without a constant counterfeiting of 
the world by means of numbers, man could not live—that the renunciation 
of false opinions would be a renunciation of life, a negation of life. TO 
RECOGNISE UNTRUTH AS A CONDITION OF LIFE; that is certainly 
to impugn the traditional ideas of value in a dangerous manner, and a 
philosophy which ventures to do so, has thereby alone placed itself beyond 
good and evil. 


5. That which causes philosophers to be regarded half-distrustfully and 
half-mockingly, is not the oft-repeated discovery how innocent they are— 
how often and easily they make mistakes and lose their way, in short, how 
childish and childlike they are, —but that there is not enough honest 
dealing with them, whereas they all raise a loud and virtuous outcry when 
the problem of truthfulness is even hinted at in the remotest manner. They 
all pose as though their real opinions had been discovered and attained 
through the self-evolving of a cold, pure, divinely indifferent dialectic (in 
contrast to all sorts of mystics, who, fairer and foolisher, talk of 
"inspiration"), whereas, in fact, a prejudiced proposition, idea, or 
"suggestion," which is generally their heart's desire abstracted and refined, 
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Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als sie und 
tölpelhafter sind — diese reden von „Inspiration“ — ): während im Grunde 
ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine „Eingebung“, zumeist ein 
abstrakt gemachter und durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit 
hinterher gesuchten Gründen vertheidigt wird: — sie sind allesammt 
Advokaten, welche es nicht heissen wollen, und zwar zumeist sogar 
verschmitzte Fürsprecher ihrer Vorurtheile, die sie „Wahrheiten“ taufen — 
und sehr ferne von der Tapferkeit des Gewissens, das sich dies, eben dies 
eingesteht, sehr ferne von dem guten Geschmack der Tapferkeit, welche dies 
auch zu verstehen giebt, sei es um einen Feind oder Freund zu warnen, sei es 
aus Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten. Die ebenso steife als sittsame 
Tartüfferie des alten Kant, mit der er uns auf die dialektischen Schleichwege 
lockt, welche zu seinem „kategorischen Imperativ“ führen, richtiger 
verführen — dies Schauspiel macht uns Verwöhnte lächeln, die wir keine 
kleine Belustigung darin finden, den feinen Tücken alter Moralisten und 
Moralprediger auf die Finger zu sehn. Oder gar jener Hocuspocus von 
mathematischer Form, mit der Spinoza seine Philosophie — „die Liebe zu 
seiner Weisheit“ zuletzt, das Wort richtig und billig ausgelegt — wie in Erz 
panzerte und maskirte, um damit von vornherein den Muth des Angreifenden 
einzuschüchtern, der auf diese unüberwindliche Jungfrau und Pallas Athene 
den Blick zu werfen wagen würde: — wie viel eigne Schüchternheit und 
Angreifbarkeit verräth diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken! 


6. 


Allmählich hat sich mir herausgestellt, was jede grosse Philosophie 
bisher war: nämlich das Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art 
ungewollter und unvermerkter mémoires; insgleichen, dass die moralischen 
(oder unmoralischen) Absichten in jeder Philosophie den eigentlichen 


is defended by them with arguments sought out after the event. They are 
all advocates who do not wish to be regarded as such, generally astute 
defenders, also, of their prejudices, which they dub "truths,"—and VERY 
far from having the conscience which bravely admits this to itself, very far 
from having the good taste of the courage which goes so far as to let this 
be understood, perhaps to warn friend or foe, or in cheerful confidence and 
self-ridicule. The spectacle of the Tartuffery of old Kant, equally stiff and 
decent, with which he entices us into the dialectic by-ways that lead (more 
correctly mislead) to his "categorical imperative"—makes us fastidious 
ones smile, we who find no small amusement in spying out the subtle 
tricks of old moralists and ethical preachers. Or, still more so, the hocus- 
pocus in mathematical form, by means of which Spinoza has, as it were, 
clad his philosophy in mail and mask—in fact, the "love of HIS wisdom," 
to translate the term fairly and squarely—in order thereby to strike terror at 
once into the heart of the assailant who should dare to cast a glance on that 
invincible maiden, that Pallas Athene:—how much of personal timidity 
and vulnerability does this masquerade of a sickly recluse betray! 


6. It has gradually become clear to me what every great philosophy up 
till now has consisted of—namely, the confession of its originator, and a 
species of involuntary and unconscious auto-biography; and moreover that 
the moral (or immoral) purpose in every philosophy has constituted the 
true vital germ out of which the entire plant has always grown. Indeed, to 
understand how the abstrusest metaphysical assertions of a philosopher 
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Lebenskeim ausmachten, aus dem jedesmal die ganze Pflanze gewachsen ist. 


In der That, man thut gut (und klug), zur Erklärung davon, wie eigentlich die 
entlegensten metaphysischen Behauptungen eines Philosophen zu Stande 
gekommen sind, sich immer erst zu fragen: auf welche Moral will es (will er 
—) hinaus? Ich glaube demgemäss nicht, dass ein „Trieb zur Erkenntniss“ 
der Vater der Philosophie ist, sondern dass sich ein andrer Trieb, hier wie 
sonst, der Erkenntniss (und der Verkenntniss!) nur wie eines Werkzeugs 
bedient hat. Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin ansieht, wie 
weit sie gerade hier als inspirirende Genien (oder Dämonen und Kobolde — 
) ihr Spiel getrieben haben mögen, wird finden, dass sie Alle schon einmal 
Philosophie getrieben haben, — und dass jeder Einzelne von ihnen gerade 
sich gar zu gerne als letzten Zweck des Daseins und als berechtigten Herrn 
aller übrigen Triebe darstellen möchte. Denn jeder Trieb ist herrschsüchtig: 
und als solcher versucht er zu philosophiren. — Freilich: bei den Gelehrten, 
den eigentlich wissenschaftlichen Menschen, mag es anders stehn — 
„besser“, wenn man will —, da mag es wirklich so Etwas wie einen 
Erkenntnisstrieb geben, irgend ein kleines unabhängiges Uhrwerk, welches, 
gut aufgezogen, tapfer darauf los arbeitet, ohne dass die gesammten übrigen 
Triebe des Gelehrten wesentlich dabei betheiligt sind. Die eigentlichen 
„Interessen“ des Gelehrten liegen deshalb gewöhnlich ganz wo anders, etwa 
in der Familie oder im Gelderwerb oder in der Politik; ja es ist beinahe 
gleichgültig, ob seine kleine Maschine an diese oder jene Stelle der 
Wissenschaft gestellt wird, und ob der „hoffnungsvolle“ junge Arbeiter aus 
sich einen guten Philologen oder Pilzekenner oder Chemiker macht: — es 
bezeichnet ihn nicht, dass er dies oder jenes wird. Umgekehrt ist an dem 
Philosophen ganz und gar nichts Unpersönliches; und insbesondere giebt 
seine Moral ein entschiedenes und entscheidendes Zeugniss dafür ab, wer er 
ist — das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur 
zu einander gestellt sind. 


have been arrived at, it is always well (and wise) to first ask oneself: 
"What morality do they (or does he) aim at?" Accordingly, I do not believe 
that an "impulse to knowledge" is the father of philosophy; but that another 
impulse, here as elsewhere, has only made use of knowledge (and 
mistaken knowledge!) as an instrument. But whoever considers the 
fundamental impulses of man with a view to determining how far they may 
have here acted as INSPIRING GENII (or as demons and cobolds), will 
find that they have all practiced philosophy at one time or another, and that 
each one of them would have been only too glad to look upon itself as the 
ultimate end of existence and the legitimate LORD over all the other 
impulses. For every impulse is imperious, and as SUCH, attempts to 
philosophize. To be sure, in the case of scholars, in the case of really 
scientific men, it may be otherwise— "better," if you will; there there may 
really be such a thing as an "impulse to knowledge," some kind of small, 
independent clock-work, which, when well wound up, works away 
industriously to that end, WITHOUT the rest of the scholarly impulses 
taking any material part therein. The actual "interests" of the scholar, 
therefore, are generally in quite another direction—in the family, perhaps, 
or in money-making, or in politics; it is, in fact, almost indifferent at what 
point of research his little machine is placed, and whether the hopeful 
young worker becomes a good philologist, a mushroom specialist, or a 
chemist; he is not CHARACTERISED by becoming this or that. In the 
philosopher, on the contrary, there is absolutely nothing impersonal; and 
above all, his morality furnishes a decided and decisive testimony as to 
WHO HE IS,—that is to say, in what order the deepest impulses of his 
nature stand to each other. 
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T. 


Wie boshaft Philosophen sein können! Ich kenne nichts Giftigeres als 
den Scherz, den sich Epicur gegen Plato und die Platoniker erlaubte: er 
nannte sie Dionysiokolakes. Das bedeutet dem Wortlaute nach und im 
Vordergrunde „Schmeichler des Dionysios“, also Tyrannen-Zubehör und 
Speichellecker; zu alledem will es aber noch sagen „das sind Alles 
Schauspieler, daran ist nichts Ächtes“ (denn Dionysokolax war eine populäre 
Bezeichnung des Schauspielers). Und das Letztere ist eigentlich die Bosheit, 
welche Epicur gegen Plato abschoss: ihn verdross die grossartige Manier, 
das Sich-in-Scene-Setzen, worauf sich Plato sammt seinen Schülern 
verstand, — worauf sich Epicur nicht verstand! er, der alte Schulmeister von 
Samos, der in seinem Gärtchen zu Athen versteckt sass und dreihundert 
Bücher schrieb, wer weiss? vielleicht aus Wuth und Ehrgeiz gegen Plato? — 
Es brauchte hundert Jahre, bis Griechenland dahinter kam, wer dieser 
Gartengott Epicur gewesen war. — Kam es dahinter? — 


8. 


In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die „Überzeugung“ des 
Philosophen auf die Bühne tritt: oder, um es in der Sprache eines alten 
Mysteriums zu sagen: 


adventavit asinus 
pulcher et fortissimus. 


9. 


7. How malicious philosophers can be! I know of nothing more stinging 
than the joke Epicurus took the liberty of making on Plato and the 
Platonists; he called them Dionysiokolakes. In its original sense, and on 
the face of it, the word signifies "Flatterers of Dionysius"—consequently, 
tyrants’ accessories and lick-spittles; besides this, however, it is as much as 
to say, "They are all ACTORS, there is nothing genuine about them" (for 
Dionysiokolax was a popular name for an actor). And the latter is really 
the malignant reproach that Epicurus cast upon Plato: he was annoyed by 
the grandiose manner, the mise en scene style of which Plato and his 
scholars were masters—of which Epicurus was not a master! He, the old 
school-teacher of Samos, who sat concealed in his little garden at Athens, 
and wrote three hundred books, perhaps out of rage and ambitious envy of 
Plato, who knows! Greece took a hundred years to find out who the 
garden-god Epicurus really was. Did she ever find out? 


8. There is a point in every philosophy at which the "conviction" of the 
philosopher appears on the scene; or, to put it in the words of an ancient 
mystery: 


Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus. 


ee 


„Gemäss der Natur“ wollt ihr leben? Oh ihr edlen Stoiker, welche 
Betriigerei der Worte! Denkt euch ein Wesen, wie es die Natur ist, 
verschwenderisch ohne Maass, gleichgiiltig ohne Maass, ohne Absichten und 
Riicksichten, ohne Erbarmen und Gerechtigkeit, fruchtbar und öde und 
ungewiss zugleich, denkt euch die Indifferenz selbst als Macht — wie 
könntet ihr gemäss dieser Indifferenz leben? Leben — ist das nicht gerade 
ein Anders-sein-wollen, als diese Natur ist? Ist Leben nicht Abschätzen, 
Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein, Different-sein-wollen? Und gesetzt, 
euer Imperativ „gemäss der Natur leben“ bedeute im Grunde soviel als 
„gemäss dem Leben leben“ — wie könntet ihr’s denn nicht? Wozu ein 
Princip aus dem machen, was ihr selbst seid und sein müsst? — In Wahrheit 
steht es ganz anders: indem ihr entzückt den Kanon eures Gesetzes aus der 
Natur zu lesen vorgebt, wollt ihr etwas Umgekehrtes, ihr wunderlichen 
Schauspieler und Selbst-Betrüger! Euer Stolz will der Natur, sogar der Natur, 
eure Moral, euer Ideal vorschreiben und einverleiben, ihr verlangt, dass sie 
„der Stoa gemäss‘ Natur sei und möchtet alles Dasein nur nach eurem eignen 
Bilde dasein machen — als eine ungeheure ewige Verherrlichung und 
Verallgemeinerung des Stoicismus! Mit aller eurer Liebe zur Wahrheit 
zwingt ihr euch so lange, so beharrlich, so hypnotisch-starr, die Natur falsch, 
nämlich stoisch zu sehn, bis ihr sie nicht mehr anders zu sehen vermögt, — 
und irgend ein abgründlicher Hochmuth giebt euch zuletzt noch die 
Tollhäusler-Hoffnung ein, dass, weil ihr euch selbst zu tyrannisiren versteht 
— Stoicismus ist Selbst-Tyrannei —, auch die Natur sich tyrannisiren lässt: 
ist denn der Stoiker nicht ein Stück Natur?..... Aber dies ist eine alte ewige 
Geschichte: was sich damals mit den Stoikern begab, begiebt sich heute 
noch, sobald nur eine Philosophie anfängt, an sich selbst zu glauben. Sie 
schafft immer die Welt nach ihrem Bilde, sie kann nicht anders; Philosophie 
ist dieser tyrannische Trieb selbst, der geistigste Wille zur Macht, zur 
„Schaffung der Welt“, zur causa prima. 


9. You desire to LIVE "according to Nature"? Oh, you noble Stoics, 
what fraud of words! Imagine to yourselves a being like Nature, 
boundlessly extravagant, boundlessly indifferent, without purpose or 
consideration, without pity or justice, at once fruitful and barren and 
uncertain: imagine to yourselves INDIFFERENCE as a power— how 
COULD you live in accordance with such indifference? To live—is not 
that just endeavouring to be otherwise than this Nature? Is not living 
valuing, preferring, being unjust, being limited, endeavouring to be 
different? And granted that your imperative, "living according to Nature," 
means actually the same as "living according to life"—how could you do 
DIFFERENTLY? Why should you make a principle out of what you 
yourselves are, and must be? In reality, however, it is quite otherwise with 
you: while you pretend to read with rapture the canon of your law in 
Nature, you want something quite the contrary, you extraordinary stage- 
players and self-deluders! In your pride you wish to dictate your morals 
and ideals to Nature, to Nature herself, and to incorporate them therein; 
you insist that it shall be Nature "according to the Stoa," and would like 
everything to be made after your own image, as a vast, eternal glorification 
and generalism of Stoicism! With all your love for truth, you have forced 
yourselves so long, so persistently, and with such hypnotic rigidity to see 
Nature FALSELY, that is to say, Stoically, that you are no longer able to 
see it otherwise—and to crown all, some unfathomable superciliousness 
gives you the Bedlamite hope that BECAUSE you are able to tyrannize 
over yourselves—Stoicism is self-tyranny—Nature will also allow herself 
to be tyrannized over: is not the Stoic a PART of Nature?... But this is an 
old and everlasting story: what happened in old times with the Stoics still 
happens today, as soon as ever a philosophy begins to believe in itself. It 
always creates the world in its own image; it cannot do otherwise; 
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10. 


Der Eifer und die Feinheit, ich möchte sogar sagen: Schlauheit, mit 
denen man heute überall in Europa dem Probleme ‚von der wirklichen und 
der scheinbaren Welt“ auf den Leib rückt, giebt zu denken und zu horchen; 
und wer hier im Hintergrunde nur einen „Willen zur Wahrheit“ und nichts 
weiter hört, erfreut sich gewiss nicht der schärfsten Ohren. In einzelnen und 
seltenen Fällen mag wirklich ein solcher Wille zur Wahrheit, irgend ein 
ausschweifender und abenteuernder Muth, ein Metaphysiker-Ehrgeiz des 
verlornen Postens dabei betheiligt sein, der zuletzt eine Handvoll 
„Gewissheit“ immer noch einem ganzen Wagen voll schöner Möglichkeiten 
vorzieht; es mag sogar puritanische Fanatiker des Gewissens geben, welche 
lieber noch sich auf ein sicheres Nichts als auf ein ungewisses Etwas sterben 
legen. Aber dies ist Nihilismus und Anzeichen einer verzweifelnden 
sterbensmüden Seele: wie tapfer auch die Gebärden einer solchen Tugend 
sich ausnehmen mögen. Bei den stärkeren, lebensvolleren, nach Leben noch 
durstigen Denkern scheint es aber anders zu stehen: indem sie Partei gegen 
den Schein nehmen und das Wort „perspektivisch“ bereits mit Hochmuth 
aussprechen, indem sie die Glaubwürdigkeit ihres eigenen Leibes ungefähr 
so gering anschlagen wie die Glaubwürdigkeit des Augenscheins, welcher 
sagt „die Erde steht still“, und dermaassen anscheinend gut gelaunt den 
sichersten Besitz aus den Händen lassen (denn was glaubt man jetzt sicherer 
als seinen Leib?) wer weiss, ob sie nicht im Grunde Etwas zurückerobern 
wollen, das man ehemals noch sicherer besessen hat, irgend Etwas vom alten 
Grundbesitz des Glaubens von Ehedem, vielleicht „die unsterbliche Seele“, 
vielleicht „den alten Gott“, kurz, Ideen, auf welchen sich besser, nämlich 
kräftiger und heiterer leben liess als auf den „modernen Ideen“? Es ist 
Misstrauen gegen diese modernen Ideen darin, es ist Unglauben an alles Das, 
was gestern und heute gebaut worden ist; es ist vielleicht ein leichter 


philosophy is this tyrannical impulse itself, the most spiritual Will to 
Power, the will to "creation of the world," the will to the causa prima. 


10. The eagerness and subtlety, I should even say craftiness, with which 
the problem of "the real and the apparent world" is dealt with at present 
throughout Europe, furnishes food for thought and attention; and he who 
hears only a "Will to Truth" in the background, and nothing else, cannot 
certainly boast of the sharpest ears. In rare and isolated cases, it may really 
have happened that such a Will to Truth—a certain extravagant and 
adventurous pluck, a metaphysician's ambition of the forlorn hope—has 
participated therein: that which in the end always prefers a handful of 
"certainty" to a whole cartload of beautiful possibilities; there may even be 
puritanical fanatics of conscience, who prefer to put their last trust in a sure 
nothing, rather than in an uncertain something. But that is Nihilism, and 
the sign of a despairing, mortally wearied soul, notwithstanding the 
courageous bearing such a virtue may display. It seems, however, to be 
otherwise with stronger and livelier thinkers who are still eager for life. In 
that they side AGAINST appearance, and speak superciliously of 
"perspective," in that they rank the credibility of their own bodies about as 
low as the credibility of the ocular evidence that "the earth stands still," 
and thus, apparently, allowing with complacency their securest possession 
to escape (for what does one at present believe in more firmly than in one's 
body?),—who knows if they are not really trying to win back something 
which was formerly an even securer possession, something of the old 
domain of the faith of former times, perhaps the "immortal soul," perhaps 
"the old God," in short, ideas by which they could live better, that is to say, 
more vigorously and more joyously, than by "modern ideas"? There is 
DISTRUST of these modern ideas in this mode of looking at things, a 
disbelief in all that has been constructed yesterday and today; there is 
perhaps some slight admixture of satiety and scorn, which can no longer 


= jA- 


Uberdruss und Hohn eingemischt, der das bric-à-brac von Begriffen 
verschiedenster Abkunft nicht mehr aushält, als welches sich heute der 
sogenannte Positivismus auf den Markt bringt, ein Ekel des verwöhnteren 
Geschmacks vor der Jahrmarkts-Buntheit und Lappenhaftigkeit aller dieser 
Wirklichkeits-Philosophaster, an denen nichts neu und ächt ist als diese 
Buntheit. Man soll darin, wie mich dünkt, diesen skeptischen Anti- 
Wirklichen und Erkenntniss-Mikroskopikern von heute Recht geben: ihr 
Instinkt, welcher sie aus der modernen Wirklichkeit hinwegtreibt, ist 
unwiderlegt, — was gehen uns ihre rückläufigen Schleichwege an! Das 
Wesentliche an ihnen ist nicht, dass sie „zurück“ wollen: sondern, dass sie — 
weg wollen. Etwas Kraft, Flug, Muth, Künstlerschaft mehr: und sie würden 
hinaus wollen, — und nicht zurück! — 


11. 


Es scheint mir, dass man jetzt überall bemüht ist, von dem 
eigentlichen Einflusse, den Kant auf die deutsche Philosophie ausgeübt hat, 
den Blick abzulenken und namentlich über den Werth, den er sich selbst 
zugestand, klüglich hinwegzuschlüpfen. Kant war vor Allem und zuerst stolz 
auf seine Kategorientafel, er sagte mit dieser Tafel in den Händen: „das ist 
das Schwerste, was jemals zum Behufe der Metaphysik unternommen 
werden konnte“. — Man verstehe doch dies „werden konnte“! er war stolz 
darauf, im Menschen ein neues Vermögen, das Vermögen zu synthetischen 
Urteilen a priori, entdeckt zu haben. Gesetzt, dass er sich hierin selbst betrog: 
aber die Entwicklung und rasche Blüthe der deutschen Philosophie hängt an 
diesem Stolze und an dem Wetteifer aller Jüngeren, womöglich noch 
Stolzeres zu entdecken — und jedenfalls „neue Vermögen“! — Aber 
besinnen wir uns: es ist an der Zeit. Wie sind synthetische Urtheile a priori 
möglich? fragte sich Kant, — und was antwortete er eigentlich? Vermöge 


endure the BRIC-A-BRAC of ideas of the most varied origin, such as so- 
called Positivism at present throws on the market; a disgust of the more 
refined taste at the village-fair motleyness and patchiness of all these 
reality-philosophasters, in whom there is nothing either new or true, except 
this motleyness. Therein it seems to me that we should agree with those 
skeptical anti-realists and knowledge-microscopists of the present day; 
their instinct, which repels them from MODERN reality, is unrefuted... 
what do their retrograde by-paths concern us! The main thing about them 
is NOT that they wish to go "back," but that they wish to get AWAY 
therefrom. A little MORE strength, swing, courage, and artistic power, and 
they would be OFF—and not back! 


11. It seems to me that there is everywhere an attempt at present to 
divert attention from the actual influence which Kant exercised on German 
philosophy, and especially to ignore prudently the value which he set upon 
himself. Kant was first and foremost proud of his Table of Categories; with 
it in his hand he said: "This is the most difficult thing that could ever be 
undertaken on behalf of metaphysics." Let us only understand this "could 
be"! He was proud of having DISCOVERED a new faculty in man, the 
faculty of synthetic judgment a priori. Granting that he deceived himself in 
this matter; the development and rapid flourishing of German philosophy 
depended nevertheless on his pride, and on the eager rivalry of the younger 
generation to discover if possible something—at all events "new 
faculties"—of which to be still prouder!—But let us reflect for a 
moment—-it is high time to do so. "How are synthetic judgments a priori 
POSSIBLE?" Kant asks himself—and what is really his answer? "BY 
MEANS OF A MEANS (faculty)"—but unfortunately not in five words, 
but so circumstantially, imposingly, and with such display of German 
profundity and verbal flourishes, that one altogether loses sight of the 
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eines Vermögens: leider aber nicht mit drei Worten, sondern so umständlich, 
ehrwürdig und mit einem solchen Aufwande von deutschem Tief- und 
Schnörkelsinne, dass man die lustige niaiserie allemande überhörte, welche 
in einer solchen Antwort steckt. Man war sogar ausser sich über dieses neue 
Vermögen, und der Jubel kam auf seine Höhe, als Kant auch noch ein 
moralisches Vermögen im Menschen hinzu entdeckte: — denn damals waren 
die Deutschen noch moralisch, und ganz und gar noch nicht „real-politisch“. 
— Es kam der Honigmond der deutschen Philosophie; alle jungen Theologen 
des Tübinger Stifts giengen alsbald in die Büsche, — alle suchten nach 
„Vermögen“. Und was fand man nicht Alles — in jener unschuldigen, 
reichen, noch jugendlichen Zeit des deutschen Geistes, in welche die 
Romantik, die boshafte Fee, hineinblies, hineinsang, damals, als man 
„finden“ und „erfinden“ noch nicht auseinander zu halten wusste! Vor Allem 
ein Vermögen für’s „Übersinnliche“: Schelling taufte es die intellektuale 
Anschauung und kam damit den herzlichsten Gelüsten seiner im Grunde 
frommgelüsteten Deutschen entgegen. Man kann dieser ganzen 
übermüthigen und schwärmerischen Bewegung, welche Jugend war, so kühn 
sie sich auch in graue und greisenhafte Begriffe verkleidete, gar nicht mehr 
Unrecht thun, als wenn man sie ernst nimmt und gar etwa mit moralischer 
Entrüstung behandelt; genug, man wurde älter, — der Traum verflog. Es 
kam eine Zeit, wo man sich die Stirne rieb: man reibt sie sich heute noch. 
Man hatte geträumt: voran und zuerst — der alte Kant. „Vermöge eines 
Vermögens‘ — hatte er gesagt, mindestens gemeint. Aber ist denn das — 
eine Antwort? Eine Erklärung? Oder nicht vielmehr nur eine Wiederholung 
der Frage? Wie macht doch das Opium schlafen? „Vermöge eines 
Vermögens“, nämlich der virtus dormitiva — antwortet jener Arzt bei 
Moliére, 


comical niaiserie allemande involved in such an answer. People were 
beside themselves with delight over this new faculty, and the jubilation 
reached its climax when Kant further discovered a moral faculty in man— 
for at that time Germans were still moral, not yet dabbling in the "Politics 
of hard fact." Then came the honeymoon of German philosophy. All the 
young theologians of the Tubingen institution went immediately into the 
groves—all seeking for "faculties." And what did they not find—in that 
innocent, rich, and still youthful period of the German spirit, to which 
Romanticism, the malicious fairy, piped and sang, when one could not yet 
distinguish between "finding" and "inventing"! Above all a faculty for the 
"transcendental"; Schelling christened it, intellectual intuition, and thereby 
gratified the most earnest longings of the naturally pious-inclined 
Germans. One can do no greater wrong to the whole of this exuberant and 
eccentric movement (which was really youthfulness, notwithstanding that 
it disguised itself so boldly, in hoary and senile conceptions), than to take 
it seriously, or even treat it with moral indignation. Enough, however—the 
world grew older, and the dream vanished. A time came when people 
rubbed their foreheads, and they still rub them today. People had been 
dreaming, and first and foremost—old Kant. "By means of a means 
(faculty)"—he had said, or at least meant to say. But, is that—an answer? 
An explanation? Or is it not rather merely a repetition of the question? 
How does opium induce sleep? "By means of a means (faculty)," namely 
the virtus dormitiva, replies the doctor in Moliere, 
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quia est in eo virtus dormitiva, 
cujus est natura sensus assoupire. 


Aber dergleichen Antworten gehören in die Komödie, und es ist 
endlich an der Zeit, die Kantische Frage ,,wie sind synthetische Urtheile a 
priori möglich?“ durch eine andre Frage zu ersetzen „warum ist der Glaube 
an solche Urtheile nöthig?“ — nämlich zu begreifen, dass zum Zweck der 
Erhaltung von Wesen unsrer Art solche Urtheile als wahr geglaubt werden 
müssen; weshalb sie natürlich noch falsche Urtheile sein könnten! Oder, 
deutlicher geredet und grob und gründlich: synthetische Urtheile a priori 
sollten gar nicht „möglich sein“: wir haben kein Recht auf sie, in unserm 
Munde sind es lauter falsche Urtheile. Nur ist allerdings der Glaube an ihre 
Wahrheit nöthig als ein Vordergrunds-Glaube und Augenschein, der in die 
Perspektiven-Optik des Lebens gehört. — Um zuletzt noch der ungeheuren 
Wirkung zu gedenken, welche „die deutsche Philosophie“ — man versteht, 
wie ich hoffe, ihr Anrecht auf Gänsefüsschen? — in ganz Europa ausgeübt 
hat, so zweifle man nicht, dass eine gewisse virtus dormitiva dabei betheiligt 
war: man war entzückt, unter edlen Müssiggängern, Tugendhaften, 
Mystikern, Künstlern, Dreiviertels-Christen und politischen Dunkelmännern 
aller Nationen, Dank der deutschen Philosophie, ein Gegengift gegen den 
noch übermächtigen Sensualismus zu haben, der vom vorigen Jahrhundert in 
dieses hinüberströmte, kurz — „sensus assoupire“..... 


12. 


Was die materialistische Atomistik betrifft: so gehört dieselbe zu den 
bestwiderlegten Dingen, die es giebt; und vielleicht ist heute in Europa 
Niemand unter den Gelehrten mehr so ungelehrt, ihr ausser zum bequemen 
Hand- und Hausgebrauch (nämlich als einer Abkürzung der 


Quia est in eo virtus dormitiva, 
Cujus est natura sensus assoupire. 


But such replies belong to the realm of comedy, and it is high time to 
replace the Kantian question, "How are synthetic judgments a PRIORI 
possible?" by another question, "Why is belief in such judgments 
necessary ?"—in effect, it is high time that we should understand that such 
judgments must be believed to be true, for the sake of the preservation of 
creatures like ourselves; though they still might naturally be false 
judgments! Or, more plainly spoken, and roughly and readily—synthetic 
judgments a priori should not "be possible" at all; we have no right to 
them; in our mouths they are nothing but false judgments. Only, of course, 
the belief in their truth is necessary, as plausible belief and ocular evidence 
belonging to the perspective view of life. And finally, to call to mind the 
enormous influence which "German philosophy"—I hope you understand 
its right to inverted commas (goosefeet)?—has exercised throughout the 
whole of Europe, there is no doubt that a certain VIRTUS DORMITIVA 
had a share in it; thanks to German philosophy, it was a delight to the 
noble idlers, the virtuous, the mystics, the artiste, the three-fourths 
Christians, and the political obscurantists of all nations, to find an antidote 
to the still overwhelming sensualism which overflowed from the last 
century into this, in short—"sensus assoupire."... 


12. As regards materialistic atomism, it is one of the best-refuted 
theories that have been advanced, and in Europe there is now perhaps no 
one in the learned world so unscholarly as to attach serious signification to 
it, except for convenient everyday use (as an abbreviation of the means of 
expression)—thanks chiefly to the Pole Boscovich: he and the Pole 
Copernicus have hitherto been the greatest and most successful opponents 
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Ausdrucksmittel) noch eine ernstliche Bedeutung zuzumessen — Dank 
vorerst jenem Polen Boscovich, der, mitsammt dem Polen Kopernicus, 
bisher der grösste und siegreichste Gegner des Augenscheins war. Während 
nämlich Kopernicus uns überredet hat zu glauben, wider alle Sinne, dass die 
Erde nicht fest steht, lehrte Boscovich dem Glauben an das Letzte, was von 
der Erde „feststand“, abschwören, dem Glauben an den „Stoff“, an die 
„Materie“, an das Erdenrest- und Klümpchen-Atom: es war der grösste 
Triumph über die Sinne, der bisher auf Erden errungen worden ist. — Man 
muss aber noch weiter gehn und auch dem ,,atomistischen Bedürfnisse“, das 
immer noch ein gefährliches Nachleben führt, auf Gebieten, wo es Niemand 
ahnt, gleich jenem berühmteren „metaphysischen Bedürfnisse“ — den Krieg 
erklären, einen schonungslosen Krieg auf’s Messer: — man muss zunächst 
auch jener anderen und verhängnissvolleren Atomistik den Garaus machen, 
welche das Christenthum am besten und längsten gelehrt hat, der Seelen- 
Atomistik. Mit diesem Wort sei es erlaubt, jenen Glauben zu bezeichnen, der 
die Seele als etwas Unvertilgbares, Ewiges, Untheilbares, als eine Monade, 
als ein Atomon nimmt: diesen Glauben soll man aus der Wissenschaft 
hinausschaffen! Es ist, unter uns gesagt, ganz und gar nicht nöthig, „die 
Seele‘ selbst dabei los zu werden und auf eine der ältesten und 
ehrwürdigsten Hypothesen Verzicht zu leisten: wie es dem Ungeschick der 
Naturalisten zu begegnen pflegt, welche, kaum dass sie an „die Seele“ 
rühren, sie auch verlieren. Aber der Weg zu neuen Fassungen und 
Verfeinerungen der Seelen-Hypothese steht offen: und Begriffe wie 
„sterbliche Seele“ und „Seele als Subjekts-Vielheit“ und „Seele als 
Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte“ wollen fürderhin in der 
Wissenschaft Bürgerrecht haben. Indem der neue Psycholog dem 
Aberglauben ein Ende bereitet, der bisher um die Seelen-Vorstellung mit 
einer fast tropischen Üppigkeit wucherte, hat er sich freilich selbst gleichsam 
in eine neue Oede und ein neues Misstrauen hinaus gestossen — es mag sein, 
dass die älteren Psychologen es bequemer und lustiger hatten —: zuletzt aber 


of ocular evidence. For while Copernicus has persuaded us to believe, 
contrary to all the senses, that the earth does NOT stand fast, Boscovich 
has taught us to abjure the belief in the last thing that "stood fast" of the 
earth—the belief in "substance," in "matter," in the earth-residuum, and 
particle-atom: it is the greatest triumph over the senses that has hitherto 
been gained on earth. One must, however, go still further, and also declare 
war, relentless war to the knife, against the "atomistic requirements" which 
still lead a dangerous after-life in places where no one suspects them, like 
the more celebrated "metaphysical requirements": one must also above all 
give the finishing stroke to that other and more portentous atomism which 
Christianity has taught best and longest, the SOUL-ATOMISM. Let it be 
permitted to designate by this expression the belief which regards the soul 
as something indestructible, eternal, indivisible, as a monad, as an atomon: 
this belief ought to be expelled from science! Between ourselves, it is not 
at all necessary to get rid of "the soul" thereby, and thus renounce one of 
the oldest and most venerated hypotheses—as happens frequently to the 
clumsiness of naturalists, who can hardly touch on the soul without 
immediately losing it. But the way is open for new acceptations and 
refinements of the soul-hypothesis; and such conceptions as "mortal soul," 
and "soul of subjective multiplicity," and "soul as social structure of the 
instincts and passions," want henceforth to have legitimate rights in 
science. In that the NEW psychologist is about to put an end to the 
superstitions which have hitherto flourished with almost tropical 
luxuriance around the idea of the soul, he is really, as it were, thrusting 
himself into a new desert and a new distrust—it is possible that the older 
psychologists had a merrier and more comfortable time of it; eventually, 
however, he finds that precisely thereby he is also condemned to 
INVENT—and, who knows? perhaps to DISCOVER the new. 
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weiss er sich eben damit auch zum Erfinden verurtheilt — und, wer weiss? 
vielleicht zum Finden. — 


1 essay(s) in Contexta 
13; 


Die Physiologen sollten sich besinnen, den Selbsterhaltungstrieb als 
kardinalen Trieb eines organischen Wesens anzusetzen. Vor Allem will 
etwas Lebendiges seine Kraft auslassen — Leben selbst ist Wille zur Macht 
—: die Selbsterhaltung ist nur eine der indirekten und häufigsten Folgen 
davon. — Kurz, hier wie überall, Vorsicht vor überflüssigen teleologischen 
Principien! — wie ein solches der Selbsterhaltungstrieb ist (man dankt ihn 
der Inconsequenz Spinoza’s — ). So nämlich gebietet es die Methode, die 
wesentlich Principien-Sparsamkeit sein muss. 


14. 


Es dämmert jetzt vielleicht in fünf, sechs Köpfen, dass Physik auch 


nur eine Welt-Auslegung und -Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) 


und nicht eine Welt-Erklärung ist: aber, insofern sie sich auf den Glauben an 
die Sinne stellt, gilt sie als mehr und muss auf lange hinaus noch als mehr, 
nämlich als Erklärung gelten. Sie hat Augen und Finger für sich, sie hat den 
Augenschein und die Handgreiflichkeit für sich: das wirkt auf ein Zeitalter 
mit plebejischem Grundgeschmack bezaubernd, überredend, überzeugend, 
— es folgt ja instinktiv dem Wahrheits-Kanon des ewig volksthümlichen 
Sensualismus. Was ist klar, was „erklärt“? Erst Das, was sich sehen und 
tasten lässt, — bis so weit muss man jedes Problem treiben. Umgekehrt: 
genau im Widerstreben gegen die Sinnenfälligkeit bestand der Zauber der 


13. Psychologists should bethink themselves before putting down the 
instinct of self-preservation as the cardinal instinct of an organic being. A 
living thing seeks above all to DISCHARGE its strength—life itself is 
WILL TO POWER; self-preservation is only one of the indirect and most 
frequent RESULTS thereof. In short, here, as everywhere else, let us 
beware of SUPERFLUOUS teleological principles!—one of which is the 
instinct of self-preservation (we owe it to Spinoza's inconsistency). It is 
thus, in effect, that method ordains, which must be essentially economy of 
principles. 


14. It is perhaps just dawning on five or six minds that natural 
philosophy is only a world-exposition and world-arrangement (according 
to us, if I may say so!) and NOT a world-explanation; but in so far as it is 
based on belief in the senses, it is regarded as more, and for a long time to 
come must be regarded as more—namely, as an explanation. It has eyes 
and fingers of its own, it has ocular evidence and palpableness of its own: 
this operates fascinatingly, persuasively, and CONVINCINGLY upon an 
age with fundamentally plebeian tastes—in fact, it follows instinctively the 
canon of truth of eternal popular sensualism. What is clear, what is 
"explained"? Only that which can be seen and felt—one must pursue every 
problem thus far. Obversely, however, the charm of the Platonic mode of 
thought, which was an ARISTOCRATIC mode, consisted precisely in 
RESISTANCE to obvious sense-evidence—perhaps among men who 
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platonischen Denkweise, welche eine vornehme Denkweise war, — 
vielleicht unter Menschen, die sich sogar stärkerer und anspruchsvollerer 
Sinne erfreuten, als unsre Zeitgenossen sie haben, aber welche einen höheren 
Triumph darin zu finden wussten, über diese Sinne Herr zu bleiben: und dies 
mittels blasser kalter grauer Begriffs-Netze, die sie über den bunten Sinnen- 
Wirbel — den Sinnen-Pöbel, wie Plato sagte — warfen. Es war eine andre 
Art Genuss in dieser Welt-Überwältigung und Welt-Auslegung nach der 
Manier des Plato, als der es ist, welchen uns die Physiker von Heute 
anbieten, insgleichen die Darwinisten und Antiteleologen unter den 
physiologischen Arbeitern, mit ihrem Princip der „kleinstmöglichen Kraft“ 
und der grösstmöglichen Dummheit. „Wo der Mensch nichts mehr zu sehen 
und zu greifen hat, da hat er auch nichts mehr zu suchen“ — das ist freilich 
ein anderer Imperativ als der Platonische, welcher aber doch für ein derbes 
arbeitsames Geschlecht von Maschinisten und Brückenbauern der Zukunft, 
die lauter grobe Arbeit abzuthun haben, gerade der rechte Imperativ sein 
mag. 


15. 


Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss man darauf 
halten, dass die Sinnesorgane nicht Erscheinungen sind im Sinne der 
idealistischen Philosophie: als solche könnten sie ja keine Ursachen sein! 
Sensualismus mindestens somit als regulative Hypothese, um nicht zu sagen 
als heuristisches Princip. — Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt 
wäre das Werk unsrer Organe? Aber dann wäre ja unser Leib, als ein Stück 
dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe! Aber dann wären ja unsre 
Organe selbst — das Werk unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine 
gründliche reductio ad absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui etwas 


enjoyed even stronger and more fastidious senses than our contemporaries, 
but who knew how to find a higher triumph in remaining masters of them: 
and this by means of pale, cold, grey conceptional networks which they 
threw over the motley whirl of the senses—the mob of the senses, as Plato 
said. In this overcoming of the world, and interpreting of the world in the 
manner of Plato, there was an ENJOYMENT different from that which the 
physicists of today offer us—and likewise the Darwinists and anti- 
teleologists among the physiological workers, with their principle of the 
"smallest possible effort," and the greatest possible blunder. "Where there 
is nothing more to see or to grasp, there is also nothing more for men to 
do"—that is certainly an imperative different from the Platonic one, but it 
may notwithstanding be the right imperative for a hardy, laborious race of 
machinists and bridge-builders of the future, who have nothing but 
ROUGH work to perform. 


15. To study physiology with a clear conscience, one must insist on the 
fact that the sense-organs are not phenomena in the sense of the idealistic 
philosophy; as such they certainly could not be causes! Sensualism, 
therefore, at least as regulative hypothesis, if not as heuristic principle. 
What? And others say even that the external world is the work of our 
organs? But then our body, as a part of this external world, would be the 
work of our organs! But then our organs themselves would be the work of 
our organs! It seems to me that this is a complete REDUCTIO AD 
ABSURDUM, if the conception CAUSA SUI is something fundamentally 


absurd. Consequently, the external world is NOT the work of our organs— 
2 
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griindlich Absurdes ist. Folglich ist die Aussenwelt nicht das Werk unsrer 
Organe —? 


16. 


Es giebt immer noch harmlose Selbst-Beobachter, welche glauben, 
dass es „unmittelbare Gewissheiten“ gebe, zum Beispiel „ich denke“, oder, 
wie es der Aberglaube Schopenhauer’s war, „ich will“: gleichsam als ob hier 
das Erkennen rein und nackt seinen Gegenstand zu fassen bekäme, als „Ding 
an sich“, und weder von Seiten des Subjekts, noch von Seiten des Objekts 
eine Fälschung stattfände. Dass aber „unmittelbare Gewissheit“, ebenso wie 
„absolute Erkenntniss“ und „Ding an sich“, eine contradictio in adjecto in 
sich schliesst, werde ich hundertmal wiederholen: man sollte sich doch 
endlich von der Verführung der Worte losmachen! Mag das Volk glauben, 
dass Erkennen ein zu Ende-Kennen sei, der Philosoph muss sich sagen: 
„wenn ich den Vorgang zerlege, der in dem Satz „ich denke“ ausgedrückt ist, 
so bekomme ich eine Reihe von verwegenen Behauptungen, deren 
Begründung schwer, vielleicht unmöglich ist, — zum Beispiel, dass ich es 
bin, der denkt, dass überhaupt ein Etwas es sein muss, das denkt, dass 
Denken eine Thätigkeit und Wirkung seitens eines Wesens ist, welches als 
Ursache gedacht wird, dass es ein „Ich“ giebt, endlich, dass es bereits fest 
steht, was mit Denken zu bezeichnen ist, — dass ich weiss, was Denken ist. 
Denn wenn ich nicht darüber mich schon bei mir entschieden hätte, wonach 
sollte ich abmessen, dass, was eben geschieht, nicht vielleicht „Wollen“ oder 
„Fühlen“ sei? Genug, jenes „ich denke“ setzt voraus, dass ich meinen 
augenblicklichen Zustand mit anderen Zuständen, die ich an mir kenne, 
vergleiche, um so festzusetzen, was er ist: wegen dieser Rückbeziehung auf 
anderweitiges „Wissen“ hat er für mich jedenfalls keine unmittelbare 
„Gewissheit“. — An Stelle jener „unmittelbaren Gewissheit“, an welche das 


16. There are still harmless self-observers who believe that there are 
"immediate certainties"; for instance, "I think," or as the superstition of 
Schopenhauer puts it, "I will"; as though cognition here got hold of its 
object purely and simply as "the thing in itself," without any falsification 
taking place either on the part of the subject or the object. I would repeat it, 
however, a hundred times, that "immediate certainty," as well as "absolute 
knowledge" and the "thing in itself," involve a CONTRADICTIO IN 
ADJECTO; we really ought to free ourselves from the misleading 
significance of words! The people on their part may think that cognition is 
knowing all about things, but the philosopher must say to himself: "When I 
analyze the process that is expressed in the sentence, 'I think,' I find a 
whole series of daring assertions, the argumentative proof of which would 
be difficult, perhaps impossible: for instance, that it is / who think, that 
there must necessarily be something that thinks, that thinking is an activity 
and operation on the part of a being who is thought of as a cause, that there 
is an 'ego,' and finally, that it is already determined what is to be 
designated by thinking—that I KNOW what thinking is. For if I had not 
already decided within myself what it is, by what standard could I 
determine whether that which is just happening is not perhaps 'willing' or 
‘feeling’? In short, the assertion 'I think,' assumes that I COMPARE my 
state at the present moment with other states of myself which I know, in 
order to determine what it is; on account of this retrospective connection 
with further 'knowledge,' it has, at any rate, no immediate certainty for 
me."—In place of the "Immediate certainty" in which the people may 
believe in the special case, the philosopher thus finds a series of 
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Volk im gegebenen Falle glauben mag, bekommt dergestalt der Philosoph 
eine Reihe von Fragen der Metaphysik in die Hand, recht eigentliche 
Gewissensfragen des Intellekts, welche heissen: „Woher nehme ich den 
Begriff Denken? Warum glaube ich an Ursache und Wirkung? Was giebt mir 
das Recht, von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich 
noch von einem Ich als Gedanken-Ursache zu reden?“ Wer sich mit der 
Berufung auf eine Art Intuition der Erkenntniss getraut, jene metaphysischen 
Fragen sofort zu beantworten, wie es Der thut, welcher sagt: ,,ich denke, und 
weiss, dass dies wenigstens wahr, wirklich, gewiss ist“ — der wird bei einem 
Philosophen heute ein Lächeln und zwei Fragezeichen bereit finden. „Mein 
Herr, wird der Philosoph vielleicht ihm zu verstehen geben, es ist 
unwahrscheinlich, dass Sie sich nicht irren: aber warum auch durchaus 
Wahrheit?“ — 


17. 


Was den Aberglauben der Logiker betrifft: so will ich nicht müde 
werden, eine kleine kurze Thatsache immer wieder zu unterstreichen, welche 
von diesen Abergläubischen ungern zugestanden wird, — nämlich, dass ein 
Gedanke kommt, wenn „er“ will, und nicht wenn „ich“ will; so dass es eine 
Fälschung des Thatbestandes ist, zu sagen: das Subjekt „ich“ ist die 
Bedingung des Prädikats „denke“. Es denkt: aber dass dies „es“ gerade jenes 
alte berühmte „Ich“ sei, ist, milde geredet, nur eine Annahme, eine 
Behauptung, vor Allem keine „unmittelbare Gewissheit“. Zuletzt ist schon 
mit diesem „es denkt“ zu viel gethan: schon dies „es“ enthält eine Auslegung 
des Vorgangs und gehört nicht zum Vorgange selbst. Man schliesst hier nach 
der grammatischen Gewohnheit „Denken ist eine Thätigkeit, zu jeder 
Thätigkeit gehört Einer, der thätig ist, folglich —“. Ungefähr nach dem 
gleichen Schema suchte die ältere Atomistik zu der „Kraft“, die wirkt, noch 


metaphysical questions presented to him, veritable conscience questions of 
the intellect, to wit: "Whence did I get the notion of 'thinking'? Why do I 
believe in cause and effect? What gives me the right to speak of an 'ego,' 
and even of an 'ego' as cause, and finally of an 'ego' as cause of thought?" 
He who ventures to answer these metaphysical questions at once by an 
appeal to a sort of INTUITIVE perception, like the person who says, "I 
think, and know that this, at least, is true, actual, and certain"—will 
encounter a smile and two notes of interrogation in a philosopher 
nowadays. "Sir," the philosopher will perhaps give him to understand, "it 
is improbable that you are not mistaken, but why should it be the truth?" 


17. With regard to the superstitions of logicians, I shall never tire of 
emphasizing a small, terse fact, which is unwillingly recognized by these 
credulous minds—namely, that a thought comes when "it" wishes, and not 
when "I" wish; so that it is a PERVERSION of the facts of the case to say 
that the subject "I" is the condition of the predicate "think." ONE thinks; 
but that this "one" is precisely the famous old "ego," is, to put it mildly, 
only a supposition, an assertion, and assuredly not an "immediate 
certainty." After all, one has even gone too far with this "one thinks"— 
even the "one" contains an INTERPRETATION of the process, and does 
not belong to the process itself. One infers here according to the usual 
grammatical formula—"To think is an activity; every activity requires an 
agency that is active; consequently"... It was pretty much on the same lines 
that the older atomism sought, besides the operating "power," the material 
particle wherein it resides and out of which it operates—the atom. More 
rigorous minds, however, learnt at last to get along without this "earth- 
residuum," and perhaps some day we shall accustom ourselves, even from 
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jenes Kliimpchen Materie, worin sie sitzt, aus der heraus sie wirkt, das 
Atom; strengere Köpfe lernten endlich ohne diesen „Erdenrest“ auskommen, 
und vielleicht gewöhnt man sich eines Tages noch daran, auch seitens der 
Logiker ohne jenes kleine „es“ (zu dem sich das ehrliche alte Ich verflüchtigt 
hat) auszukommen. 


18. 


An einer Theorie ist wahrhaftig nicht ihr geringster Reiz, dass sie 
widerlegbar ist: gerade damit zieht sie feinere Köpfe an. Es scheint, dass die 
hundertfach widerlegte Theorie vom „freien Willen“ ihre Fortdauer nur noch 
diesem Reize verdankt —: immer wieder kommt Jemand und fühlt sich stark 
genug, sie zu widerlegen. 


19. 


Die Philosophen pflegen vom Willen zu reden, wie als ob er die 
bekannteste Sache von der Welt sei; ja Schopenhauer gab zu verstehen, der 
Wille allein sei uns eigentlich bekannt, ganz und gar bekannt, ohne Abzug 
und Zuthat bekannt. Aber es dünkt mich immer wieder, dass Schopenhauer 
auch in diesem Falle nur gethan hat, was Philosophen eben zu thun pflegen: 
dass er ein Volks-Vorurtheil übernommen und übertrieben hat. Wollen 
scheint mir vor Allem etwas Complicirtes, Etwas, das nur als Wort eine 
Einheit ist, — und eben im Einen Worte steckt das Volks-Vorurtheil, das 
über die allzeit nur geringe Vorsicht der Philosophen Herr geworden ist. 
Seien wir also einmal vorsichtiger, seien wir „unphilosophisch“ —, sagen 
wir: in jedem Wollen ist erstens eine Mehrheit von Gefühlen, nämlich das 
Gefühl des Zustandes, von dem weg, das Gefühl des Zustandes, zu dem hin, 
das Gefühl von diesem „weg“ und „hin“ selbst, dann noch ein begleitendes 


the logician's point of view, to get along without the little "one" (to which 
the worthy old "ego" has refined itself). 


18. It is certainly not the least charm of a theory that it is refutable; it is 
precisely thereby that it attracts the more subtle minds. It seems that the 
hundred-times-refuted theory of the "free will" owes its persistence to this 
charm alone; some one is always appearing who feels himself strong 
enough to refute it. 


19. Philosophers are accustomed to speak of the will as though it were 
the best-known thing in the world; indeed, Schopenhauer has given us to 
understand that the will alone is really known to us, absolutely and 
completely known, without deduction or addition. But it again and again 
seems to me that in this case Schopenhauer also only did what 
philosophers are in the habit of doing—he seems to have adopted a 
POPULAR PREJUDICE and exaggerated it. Willing seems to me to be 
above all something COMPLICATED, something that is a unity only in 
name—and it is precisely in a name that popular prejudice lurks, which has 
got the mastery over the inadequate precautions of philosophers in all ages. 
So let us for once be more cautious, let us be "unphilosophical": let us say 
that in all willing there is firstly a plurality of sensations, namely, the 
sensation of the condition "AWAY FROM WHICH we go," the sensation 
of the condition "TOWARDS WHICH we go," the sensation of this 
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Muskelgefiihl, welches, auch ohne dass wir ,,Arme und Beine“ in Bewegung 
setzen, durch eine Art Gewohnheit, sobald wir „wollen“, sein Spiel beginnt. 
Wie also Fühlen und zwar vielerlei Fühlen als Ingredienz des Willens 


anzuerkennen ist, so zweitens auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt 


es einen commandirenden Gedanken; — und man soll ja nicht glauben, 
diesen Gedanken von dem „Wollen“ abscheiden zu können, wie als ob dann 
noch Wille übrig bliebe! Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von 
Fühlen und Denken, sondern vor Allem noch ein Affekt: und zwar jener 
Affekt des Commando’s. Das, was „Freiheit des Willens“ genannt wird, ist 
wesentlich der Überlegenheits-Affekt in Hinsicht auf Den, der gehorchen 
muss: „ich bin frei, „er“ muss gehorchen“ — dies Bewusstsein steckt in 
jedem Willen, und ebenso jene Spannung der Aufmerksamkeit, jener gerade 
Blick, der ausschliesslich Eins fixirt, jene unbedingte Werthschätzung „jetzt 
thut dies und nichts Anderes Noth“, jene innere Gewissheit darüber, dass 
gehorcht werden wird, und was Alles noch zum Zustande des Befehlenden 
gehört. Ein Mensch, der will —, befiehlt einem Etwas in sich, das gehorcht 
oder von dem er glaubt, dass es gehorcht. Nun aber beachte man, was das 
Wunderlichste am Willen ist, — an diesem so vielfachen Dinge, für welches 
das Volk nur Ein Wort hat: insofern wir im gegebenen Falle zugleich die 
Befehlenden und Gehorchenden sind, und als Gehorchende die Gefühle des 
Zwingens, Drängens, Drückens, Widerstehens, Bewegens kennen, welche 
sofort nach dem Akte des Willens zu beginnen pflegen; insofern wir 
andererseits die Gewohnheit haben, uns über diese Zweiheit vermöge des 
synthetischen Begriffs „ich“ hinwegzusetzen, hinwegzutäuschen, hat sich an 
das Wollen noch eine ganze Kette von irrthümlichen Schlüssen und folglich 
von falschen Werthschätzungen des Willens selbst angehängt, — dergestalt, 
dass der Wollende mit gutem Glauben glaubt, Wollen genüge zur Aktion. 


Weil in den allermeisten Fällen nur gewollt worden ist, wo auch die Wirkung 


des Befehls, also der Gehorsam, also die Aktion erwartet werden durfte, so 
hat sich der Anschein in das Gefühl übersetzt, als ob es da eine 


"FROM" and "TOWARDS" itself, and then besides, an accompanying 
muscular sensation, which, even without our putting in motion "arms and 
legs," commences its action by force of habit, directly we "will" anything. 
Therefore, just as sensations (and indeed many kinds of sensations) are to 
be recognized as ingredients of the will, so, in the second place, thinking is 
also to be recognized; in every act of the will there is a ruling thought;— 
and let us not imagine it possible to sever this thought from the "willing," 
as if the will would then remain over! In the third place, the will is not only 
a complex of sensation and thinking, but it is above all an EMOTION, and 
in fact the emotion of the command. That which is termed "freedom of the 
will" is essentially the emotion of supremacy in respect to him who must 
obey: "I am free, 'he' must obey"—this consciousness is inherent in every 
will; and equally so the straining of the attention, the straight look which 
fixes itself exclusively on one thing, the unconditional judgment that "this 
and nothing else is necessary now," the inward certainty that obedience 
will be rendered—and whatever else pertains to the position of the 
commander. A man who WILLS commands something within himself 
which renders obedience, or which he believes renders obedience. But now 
let us notice what is the strangest thing about the will,—this affair so 
extremely complex, for which the people have only one name. Inasmuch 
as in the given circumstances we are at the same time the commanding 
AND the obeying parties, and as the obeying party we know the sensations 
of constraint, impulsion, pressure, resistance, and motion, which usually 
commence immediately after the act of will; inasmuch as, on the other 
hand, we are accustomed to disregard this duality, and to deceive ourselves 
about it by means of the synthetic term "I": a whole series of erroneous 
conclusions, and consequently of false judgments about the will itself, has 
become attached to the act of willing—to such a degree that he who wills 
believes firmly that willing SUFFICES for action. Since in the majority of 
cases there has only been exercise of will when the effect of the 
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Nothwendigkeit von Wirkung gäbe; genug, der Wollende glaubt, mit einem 
ziemlichen Grad von Sicherheit, dass Wille und Aktion irgendwie Eins seien 
—, er rechnet das Gelingen, die Ausführung des Wollens noch dem Willen 
selbst zu und geniesst dabei einen Zuwachs jenes Machtgefühls, welches 
alles Gelingen mit sich bringt. „Freiheit des Willens“ — das ist das Wort für 
jenen vielfachen Lust-Zustand des Wollenden, der befiehlt und sich zugleich 
mit dem Ausführenden als Eins setzt, — der als solcher den Triumph über 
Widerstände mit geniesst, aber bei sich urtheilt, sein Wille selbst sei es, der 
eigentlich die Widerstände überwinde. Der Wollende nimmt dergestalt die 
Lustgefühle der ausführenden, erfolgreichen Werkzeuge, der dienstbaren 
„Unterwillen“ oder Unter-Seelen — unser Leib ist ja nur ein 
Gesellschaftsbau vieler Seelen — zu seinem Lustgefühle als Befehlender 
hinzu. L’effet c’est moi: es begiebt sich hier, was sich in jedem gut gebauten 
und glücklichen Gemeinwesen begiebt, dass die regierende Klasse sich mit 
den Erfolgen des Gemeinwesens identificirt. Bei allem Wollen handelt es 
sich schlechterdings um Befehlen und Gehorchen, auf der Grundlage, wie 
gesagt, eines Gesellschaftsbaus vieler „Seelen“: weshalb ein Philosoph sich 
das Recht nehmen sollte, Wollen an sich schon unter den Gesichtskreis der 
Moral zu fassen: Moral nämlich als Lehre von den Herrschafts-Verhältnissen 
verstanden, unter denen das Phänomen „Leben“ entsteht. — 


20. 


Dass die einzelnen philosophischen Begriffe nichts Beliebiges, nichts 
Für-sich-Wachsendes sind, sondern in Beziehung und Verwandtschaft zu 
einander emporwachsen, dass sie, so plötzlich und willkürlich sie auch in der 
Geschichte des Denkens anscheinend heraustreten, doch eben so gut einem 
Systeme angehören als die sämmtlichen Glieder der Fauna eines Erdtheils: 
das verräth sich zuletzt noch darin, wie sicher die verschiedensten 


command—consequently obedience, and therefore action— was to be 
EXPECTED, the APPEARANCE has translated itself into the sentiment, 
as if there were a NECESSITY OF EFFECT; in a word, he who wills 
believes with a fair amount of certainty that will and action are somehow 
one; he ascribes the success, the carrying out of the willing, to the will 
itself, and thereby enjoys an increase of the sensation of power which 
accompanies all success. "Freedom of Will"—that is the expression for the 
complex state of delight of the person exercising volition, who commands 
and at the same time identifies himself with the executor of the order— 
who, as such, enjoys also the triumph over obstacles, but thinks within 
himself that it was really his own will that overcame them. In this way the 
person exercising volition adds the feelings of delight of his successful 
executive instruments, the useful "underwills" or under-souls—indeed, our 
body is but a social structure composed of many souls—to his feelings of 
delight as commander. L'EFFET C'EST MOI. what happens here is what 
happens in every well-constructed and happy commonwealth, namely, that 
the governing class identifies itself with the successes of the 
commonwealth. In all willing it is absolutely a question of commanding 
and obeying, on the basis, as already said, of a social structure composed 
of many "souls", on which account a philosopher should claim the right to 
include willing-as-such within the sphere of morals—regarded as the 
doctrine of the relations of supremacy under which the phenomenon of 
"life" manifests itself. 


20. That the separate philosophical ideas are not anything optional or 
autonomously evolving, but grow up in connection and relationship with 
each other, that, however suddenly and arbitrarily they seem to appear in 
the history of thought, they nevertheless belong just as much to a system as 
the collective members of the fauna of a Continent—is betrayed in the end 
by the circumstance: how unfailingly the most diverse philosophers always 
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Philosophen ein gewisses Grundschema von möglichen Philosophien immer 
wieder ausfiillen. Unter einem unsichtbaren Banne laufen sie immer von 
Neuem noch einmal die selbe Kreisbahn: sie mögen sich noch so unabhängig 
von einander mit ihrem kritischen oder systematischen Willen fühlen: irgend 
Etwas in ihnen führt sie, irgend Etwas treibt sie in bestimmter Ordnung 
hinter einander her, eben jene eingeborne Systematik und Verwandtschaft 
der Begriffe. Ihr Denken ist in der That viel weniger ein Entdecken, als ein 
Wiedererkennen, Wiedererinnern, eine Rück- und Heimkehr in einen fernen 
uralten Gesammt-Haushalt der Seele, aus dem jene Begriffe einstmals 
herausgewachsen sind: — Philosophiren ist insofern eine Art von Atavismus 
höchsten Ranges. Die wunderliche Familien-Ähnlichkeit alles indischen, 
griechischen, deutschen Philosophirens erklärt sich einfach genug. Gerade, 
wo Sprach-Verwandtschaft vorliegt, ist es gar nicht zu vermeiden, dass, 
Dank der gemeinsamen Philosophie der Grammatik — ich meine Dank der 
unbewussten Herrschaft und Führung durch gleiche grammatische 
Funktionen — von vornherein Alles für eine gleichartige Entwicklung und 
Reihenfolge der philosophischen Systeme vorbereitet liegt: ebenso wie zu 
gewissen andern Möglichkeiten der Welt-Ausdeutung der Weg wie 
abgesperrt erscheint. Philosophen des ural-altaischen Sprachbereichs (in dem 
der Subjekt-Begriff am schlechtesten entwickelt ist) werden mit grosser 
Wahrscheinlichkeit anders ‚in die Welt“ blicken und auf andern Pfaden zu 
finden sein, als Indogermanen oder Muselmänner: der Bann bestimmter 
grammatischer Funktionen ist im letzten Grunde der Bann physiologischer 
Werthurtheile und Rasse-Bedingungen. — So viel zur Zurückweisung von 
Locke’s Oberflächlichkeit in Bezug auf die Herkunft der Ideen. 


21. 


fill in again a definite fundamental scheme of POSSIBLE philosophies. 
Under an invisible spell, they always revolve once more in the same orbit, 
however independent of each other they may feel themselves with their 
critical or systematic wills, something within them leads them, something 
impels them in definite order the one after the other—to wit, the innate 
methodology and relationship of their ideas. Their thinking is, in fact, far 
less a discovery than a re-recognizing, a remembering, a return and a 
home-coming to a far-off, ancient common-household of the soul, out of 
which those ideas formerly grew: philosophizing is so far a kind of atavism 
of the highest order. The wonderful family resemblance of all Indian, 
Greek, and German philosophizing is easily enough explained. In fact, 
where there is affinity of language, owing to the common philosophy of 
grammar—I mean owing to the unconscious domination and guidance of 
similar grammatical functions—it cannot but be that everything is prepared 
at the outset for a similar development and succession of philosophical 
systems, just as the way seems barred against certain other possibilities of 
world-interpretation. It is highly probable that philosophers within the 
domain of the Ural-Altaic languages (where the conception of the subject 
is least developed) look otherwise "into the world," and will be found on 
paths of thought different from those of the Indo-Germans and 
Mussulmans, the spell of certain grammatical functions is ultimately also 
the spell of PHYSIOLOGICAL valuations and racial conditions.—So 
much by way of rejecting Locke's superficiality with regard to the origin of 
ideas. 


I 


Die causa sui ist der beste Selbst-Widerspruch, der bisher ausgedacht 
worden ist, eine Art logischer Nothzucht und Unnatur: aber der 
ausschweifende Stolz des Menschen hat es dahin gebracht, sich tief und 
schrecklich gerade mit diesem Unsinn zu verstricken. Das Verlangen nach 
„Freiheit des Willens“, in jenem metaphysischen Superlativ-Verstande, wie 
er leider noch immer in den Köpfen der Halb-Unterrichteten herrscht, das 
Verlangen, die ganze und letzte Verantwortlichkeit für seine Handlungen 
selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren, Zufall, Gesellschaft davon zu 
entlasten, ist nämlich nichts Geringeres, als eben jene causa sui zu sein und, 
mit einer mehr als Münchhausen’schen Verwegenheit, sich selbst aus dem 
Sumpf des Nichts an den Haaren in’s Dasein zu ziehn. Gesetzt, Jemand 
kommt dergestalt hinter die bäurische Einfalt dieses berühmten Begriffs 
„freier Wille“ und streicht ihn aus seinem Kopfe, so bitte ich ihn nunmehr, 
seine „Aufklärung“ noch um einen Schritt weiter zu treiben und auch die 
Umkehrung jenes Unbegriffs „freier Wille“ aus seinem Kopfe zu streichen: 
ich meine den „unfreien Willen“, der auf einen Missbrauch von Ursache und 
Wirkung hinausläuft. Man soll nicht, „Ursache“ und „Wirkung“ fehlerhaft 
verdinglichen, wie es die Naturforscher thun (und wer gleich ihnen heute im 
Denken naturalisirt — ) gemäss der herrschenden mechanistischen Tölpelei, 
welche die Ursache drücken und stossen lässt, bis sie „wirkt“; man soll sich 
der „Ursache“, der „Wirkung“ eben nur als reiner Begriffe bedienen, das 
heisst als conventioneller Fiktionen zum Zweck der Bezeichnung, der 
Verständigung, nicht der Erklärung. Im ,,An-sich“ giebt es nichts von 
„Causal-Verbänden“, von „Nothwendigkeit“, von „psychologischer 
Unfreiheit“, da folgt nicht „die Wirkung auf die Ursache“, das regiert kein 
„Gesetz“. Wir sind es, die allein die Ursachen, das Nacheinander, das Für- 
einander, die Relativität, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit, den 
Grund, den Zweck erdichtet haben; und wenn wir diese Zeichen-Welt als „an 
sich“ in die Dinge hineindichten, hineinmischen, so treiben wir es noch 
einmal, wie wir es immer getrieben haben, nämlich mythologisch. Der 


21. The CAUSA SUL is the best self-contradiction that has yet been 
conceived, it is a sort of logical violation and unnaturalness; but the 
extravagant pride of man has managed to entangle itself profoundly and 
frightfully with this very folly. The desire for "freedom of will" in the 
superlative, metaphysical sense, such as still holds sway, unfortunately, in 
the minds of the half-educated, the desire to bear the entire and ultimate 
responsibility for one's actions oneself, and to absolve God, the world, 
ancestors, chance, and society therefrom, involves nothing less than to be 
precisely this CAUSA SUI, and, with more than Munchausen daring, to 
pull oneself up into existence by the hair, out of the slough of nothingness. 
If any one should find out in this manner the crass stupidity of the 
celebrated conception of "free will" and put it out of his head altogether, I 
beg of him to carry his "enlightenment" a step further, and also put out of 
his head the contrary of this monstrous conception of "free will": I mean 
"non-free will," which is tantamount to a misuse of cause and effect. One 
should not wrongly MATERIALISE "cause" and "effect," as the natural 
philosophers do (and whoever like them naturalize in thinking at present), 
according to the prevailing mechanical doltishness which makes the cause 
press and push until it "effects" its end; one should use "cause" and 
"effect" only as pure CONCEPTIONS, that is to say, as conventional 
fictions for the purpose of designation and mutual understanding, —NOT 
for explanation. In "being-in-itself" there is nothing of "casual- 
connection," of "necessity," or of "psychological non-freedom"; there the 
effect does NOT follow the cause, there "law" does not obtain. It is WE 
alone who have devised cause, sequence, reciprocity, relativity, constraint, 
number, law, freedom, motive, and purpose; and when we interpret and 
intermix this symbol-world, as "being-in-itself," with things, we act once 
more as we have always acted—-MYTHOLOGICALLY. The "non-free 
will" is mythology; in real life it is only a question of STRONG and 
WEAK wills.—It is almost always a symptom of what is lacking in 
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„unfreie Wille“ ist Mythologie: im wirklichen Leben handelt es sich nur um 
starken und schwachen Willen. — Es ist fast immer schon ein Symptom 
davon, wo es bei ihm selber mangelt, wenn ein Denker bereits in aller 
„Causal-Verknüpfung“ und „psychologischer Nothwendigkeit“ etwas von 
Zwang, Noth, Folgen-Müssen, Druck, Unfreiheit herausfühlt: es ist 
verrätherisch, gerade so zu fühlen, — die Person verräth sich. Und überhaupt 
wird, wenn ich recht beobachtet habe, von zwei ganz entgegengesetzten 
Seiten aus, aber immer auf eine tief persönliche Weise die ,,Unfreiheit des 
Willens“ als Problem gefasst: die Einen wollen um keinen Preis ihre 
„Verantwortlichkeit“, den Glauben an sich, das persönliche Anrecht auf ihr 
Verdienst fahren lassen (die eitlen Rassen gehören dahin — ); die Anderen 
wollen umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein und verlangen, 
aus einer innerlichen Selbst-Verachtung heraus, sich selbst irgend wohin 
abwälzen zu können. Diese Letzteren pflegen sich, wenn sie Bücher 
schreiben, heute der Verbrecher anzunehmen; eine Art von socialistischem 
Mitleiden ist ihre gefälligste Verkleidung. Und in der That, der Fatalismus 
der Willensschwachen verschönert sich erstaunlich, wenn er sich als „la 
religion de la souffrance humaine“ einzuführen versteht: es ist sein „guter 
Geschmack“. 


22: 


Man vergebe es mir als einem alten Philologen, der von der Bosheit 
nicht lassen kann, auf schlechte Interpretations-Künste den Finger zu legen: 
aber jene „Gesetzmässigkeit der Natur“, von der ihr Physiker so stolz redet, 
wie als ob — — besteht nur Dank eurer Ausdeutung und schlechten 
„Philologie“, — sie ist kein Thatbestand, kein „Text“, vielmehr nur eine 
naiv-humanitäre Zurechtmachung und Sinnverdrehung, mit der ihr den 
demokratischen Instinkten der modernen Seele sattsam entgegenkommt! 


himself, when a thinker, in every "causal-connection" and "psychological 
necessity," manifests something of compulsion, indigence, 
obsequiousness, oppression, and non-freedom; it is suspicious to have such 
feelings—the person betrays himself. And in general, if I have observed 
correctly, the "non-freedom of the will" is regarded as a problem from two 
entirely opposite standpoints, but always in a profoundly PERSONAL 
manner: some will not give up their "responsibility," their belief in 
THEMSELVES, the personal right to THEIR merits, at any price (the vain 
races belong to this class); others on the contrary, do not wish to be 
answerable for anything, or blamed for anything, and owing to an inward 
self-contempt, seek to GET OUT OF THE BUSINESS, no matter how. 
The latter, when they write books, are in the habit at present of taking the 
side of criminals; a sort of socialistic sympathy is their favourite disguise. 
And as a matter of fact, the fatalism of the weak-willed embellishes itself 
surprisingly when it can pose as "la religion de la souffrance humaine"; 
that is ITS "good taste." 


22. Let me be pardoned, as an old philologist who cannot desist from the 
mischief of putting his finger on bad modes of interpretation, but "Nature's 
conformity to law," of which you physicists talk so proudly, as though— 
why, it exists only owing to your interpretation and bad "philology." It is 
no matter of fact, no "text," but rather just a naively humanitarian 
adjustment and perversion of meaning, with which you make abundant 
concessions to the democratic instincts of the modern soul! "Everywhere 
equality before the law—Nature is not different in that respect, nor better 
than we": a fine instance of secret motive, in which the vulgar antagonism 
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„Überall Gleichheit vor dem Gesetz, — die Natur hat es darin nicht anders 
und nicht besser als wir“: ein artiger Hintergedanke, in dem noch einmal die 
pöbelmännische Feindschaft gegen alles Bevorrechtete und Selbstherrliche, 
insgleichen ein zweiter und feinerer Atheismus verkleidet liegt. „Ni dieu, ni 
maître“ — so wollt auch ihr’s: und darum „hoch das Naturgesetz“! — nicht 
wahr? Aber, wie gesagt, das ist Interpretation, nicht Text; und es könnte 
Jemand kommen, der, mit der entgegengesetzten Absicht und 
Interpretationskunst, aus der gleichen Natur und im Hinblick auf die gleichen 
Erscheinungen, gerade die tyrannisch-rücksichtenlose und unerbittliche 
Durchsetzung von Machtansprüchen herauszulesen verstünde, — ein 
Interpret, der die Ausnahmslosigkeit und Unbedingtheit in allem „Willen zur 
Macht“ dermaassen euch vor Augen stellte, dass fast jedes Wort und selbst 
das Wort „Tyrannei“ schliesslich unbrauchbar oder schon als schwächende 
und mildernde Metapher — als zu menschlich — erschiene; und der dennoch 
damit endete, das Gleiche von dieser Welt zu behaupten, was ihr behauptet, 
nämlich dass sie einen „nothwendigen“ und „berechenbaren“ Verlauf habe, 
aber nicht, weil Gesetze in ihr herrschen, sondern weil absolut die Gesetze 
fehlen, und jede Macht in jedem Augenblicke ihre letzte Consequenz zieht. 
Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug 
sein, dies einzuwenden? — nun, um so besser. — 


1 essay(s) in Contexta 
23. 


Die gesammte Psychologie ist bisher an moralischen Vorurtheilen 
und Befürchtungen hängen geblieben: sie hat sich nicht in die Tiefe gewagt. 
Dieselbe als Morphologie und Entwicklungslehre des Willens zur Macht zu 
fassen, wie ich sie fasse — daran hat noch Niemand in seinen Gedanken 
selbst gestreift: sofern es nämlich erlaubt ist, in dem, was bisher geschrieben 


to everything privileged and autocratic—likewise a second and more 
refined atheism—is once more disguised. "Ni dieu, ni maitre"—that, also, 
is what you want; and therefore "Cheers for natural law!"—is it not so? 
But, as has been said, that is interpretation, not text; and somebody might 
come along, who, with opposite intentions and modes of interpretation, 
could read out of the same "Nature," and with regard to the same 
phenomena, just the tyrannically inconsiderate and relentless enforcement 
of the claims of power—an interpreter who should so place the 
unexceptionalness and unconditionalness of all "Will to Power" before 
your eyes, that almost every word, and the word "tyranny" itself, would 
eventually seem unsuitable, or like a weakening and softening metaphor— 
as being too human; and who should, nevertheless, end by asserting the 
same about this world as you do, namely, that it has a "necessary" and 
"calculable" course, NOT, however, because laws obtain in it, but because 
they are absolutely LACKING, and every power effects its ultimate 
consequences every moment. Granted that this also is only interpretation— 
and you will be eager enough to make this objection?— well, so much the 
better. 


23. All psychology hitherto has run aground on moral prejudices and 
timidities, it has not dared to launch out into the depths. In so far as it is 
allowable to recognize in that which has hitherto been written, evidence of 
that which has hitherto been kept silent, it seems as if nobody had yet 
harboured the notion of psychology as the Morphology and 
DEVELOPMENT-DOCTRINE OF THE WILL TO POWER, as I 
conceive of it. The power of moral prejudices has penetrated deeply into 
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wurde, ein Symptom von dem, was bisher verschwiegen wurde, zu erkennen. 


Die Gewalt der moralischen Vorurtheile ist tief in die geistigste, in die 
anscheinend kälteste und voraussetzungsloseste Welt gedrungen — und, wie 
es sich von selbst versteht, schädigend, hemmend, blendend, verdrehend. 
Eine eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten Widerständen im 
Herzen des Forschers zu kämpfen, sie hat „das Herz“ gegen sich: schon eine 
Lehre von der gegenseitigen Bedingtheit der „guten“ und der „schlimmen“ 
Triebe, macht, als feinere Immoralität, einem noch kräftigen und herzhaften 
Gewissen Noth und Überdruss, — noch mehr eine Lehre von der 
Ableitbarkeit aller guten Triebe aus den schlimmen. Gesetzt aber, Jemand 
nimmt gar die Affekte Hass, Neid, Habsucht, Herrschsucht als 
lebenbedingende Affekte, als Etwas, das im Gesammt-Haushalte des Lebens 
grundsätzlich und grundwesentlich vorhanden sein muss, folglich noch 
gesteigert werden muss, falls das Leben noch gesteigert werden soll, — der 
leidet an einer solchen Richtung seines Urtheils wie an einer Seekrankheit. 
Und doch ist auch diese Hypothese bei weitem nicht die peinlichste und 
fremdeste in diesem ungeheuren fast noch neuen Reiche gefährlicher 
Erkenntnisse: — und es giebt in der That hundert gute Gründe dafür, dass 
Jeder von ihm fernbleibt, der es — kann! Andrerseits: ist man einmal mit 
seinem Schiffe hierhin verschlagen, nun! wohlan! jetzt tüchtig die Zähne 
zusammengebissen! die Augen aufgemacht! die Hand fest am Steuer! — wir 
fahren geradewegs über die Moral weg, wir erdrücken, wir zermalmen 
vielleicht dabei unsren eignen Rest Moralität, indem wir dorthin unsre Fahrt 
machen und wagen, — aber was liegt an uns! Niemals noch hat sich 
verwegenen Reisenden und Abenteurern eine tiefere Welt der Einsicht 
eröffnet: und der Psychologe, welcher dergestalt „Opfer bringt“ — es ist 
nicht das sacrifizio dell’intelletto, im Gegentheil! — wird zum Mindesten 
dafür verlangen dürfen, dass die Psychologie wieder als Herrin der 
Wissenschaften anerkannt werde, zu deren Dienste und Vorbereitung die 


the most intellectual world, the world apparently most indifferent and 
unprejudiced, and has obviously operated in an injurious, obstructive, 
blinding, and distorting manner. A proper physio-psychology has to 
contend with unconscious antagonism in the heart of the investigator, it has 
"the heart" against it even a doctrine of the reciprocal conditionalness of 
the "good" and the "bad" impulses, causes (as refined immorality) distress 
and aversion in a still strong and manly conscience—still more so, a 
doctrine of the derivation of all good impulses from bad ones. If, however, 
a person should regard even the emotions of hatred, envy, covetousness, 
and imperiousness as life-conditioning emotions, as factors which must be 
present, fundamentally and essentially, in the general economy of life 
(which must, therefore, be further developed if life is to be further 
developed), he will suffer from such a view of things as from sea-sickness. 
And yet this hypothesis is far from being the strangest and most painful in 
this immense and almost new domain of dangerous knowledge, and there 
are in fact ahundred good reasons why every one should keep away from 
it who CAN do so! On the other hand, if one has once drifted hither with 
one's bark, well! very good! now let us set our teeth firmly! let us open our 
eyes and keep our hand fast on the helm! We sail away right OVER 
morality, we crush out, we destroy perhaps the remains of our own 
morality by daring to make our voyage thither—but what do WE matter. 
Never yet did aPROFOUNDER world of insight reveal itself to daring 
travelers and adventurers, and the psychologist who thus "makes a 
sacrifice"—it is not the sacrifizio dell’ intelletto, on the contrary!—will at 
least be entitled to demand in return that psychology shall once more be 
recognized as the queen of the sciences, for whose service and equipment 
the other sciences exist. For psychology is once more the path to the 
fundamental problems. 
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übrigen Wissenschaften da sind. Denn Psychologie ist nunmehr wieder der 
Weg zu den Grundproblemen. 


Zweites Hauptstiick: 
der freie Geist. 
24. 


O sancta simplicitas! In welcher seltsamen Vereinfachung und 
Falschung lebt der Mensch! Man kann sich nicht zu Ende wundern, wenn 
man sich erst einmal die Augen fiir dies Wunder eingesetzt hat! Wie haben 
wir Alles um uns hell und frei und leicht und einfach gemacht! wie wussten 
wir unsern Sinnen einen Freipass fiir alles Oberflachliche, unserm Denken 
eine göttliche Begierde nach muthwilligen Sprüngen und Fehlschlüssen zu 
geben! — wie haben wir es von Anfang an verstanden, uns unsre 
Unwissenheit zu erhalten, um eine kaum begreifliche Freiheit, 
Unbedenklichkeit, Unvorsichtigkeit, Herzhaftigkeit, Heiterkeit des Lebens, 
um das Leben zu geniessen! Und erst auf diesem nunmehr festen und 
granitnen Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die Wissenschaft 
erheben, der Wille zum Wissen auf dem Grunde eines viel gewaltigeren 
Willens, des Willens zum Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren! 
Nicht als sein Gegensatz, sondern — als seine Verfeinerung! Mag nämlich 
auch die Sprache, hier wie anderwärts, nicht über ihre Plumpheit 
hinauskönnen und fortfahren, von Gegensätzen zu reden, wo es nur Grade 
und mancherlei Feinheit der Stufen giebt; mag ebenfalls die eingefleischte 
Tartüfferie der Moral, welche jetzt zu unserm unüberwindlichen „Fleisch 
und Blut“ gehört, uns Wissenden selbst die Worte im Munde umdrehen: hier 
und da begreifen wir es und lachen darüber, wie gerade noch die beste 
Wissenschaft uns am besten in dieser vereinfachten, durch und durch 


CHAPTER II. THE FREE SPIRIT 


24. O sancta simplicitas! In what strange simplification and falsification 
man lives! One can never cease wondering when once one has got eyes for 
beholding this marvel! How we have made everything around us clear and 
free and easy and simple! how we have been able to give our senses a 
passport to everything superficial, our thoughts a godlike desire for wanton 
pranks and wrong inferences!—how from the beginning, we have 
contrived to retain our ignorance in order to enjoy an almost inconceivable 
freedom, thoughtlessness, imprudence, heartiness, and gaiety—in order to 
enjoy life! And only on this solidified, granite-like foundation of ignorance 
could knowledge rear itself hitherto, the will to knowledge on the 
foundation of a far more powerful will, the will to ignorance, to the 
uncertain, to the untrue! Not as its opposite, but—as its refinement! It is to 
be hoped, indeed, that LANGUAGE, here as elsewhere, will not get over 
its awkwardness, and that it will continue to talk of opposites where there 
are only degrees and many refinements of gradation; it is equally to be 
hoped that the incarnated Tartuffery of morals, which now belongs to our 
unconquerable "flesh and blood," will turn the words round in the mouths 
of us discerning ones. Here and there we understand it, and laugh at the 
way in which precisely the best knowledge seeks most to retain us in this 
SIMPLIFIED, thoroughly artificial, suitably imagined, and suitably 
falsified world: at the way in which, whether it will or not, it loves error, 
because, as living itself, it loves life! 
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künstlichen, zurecht gedichteten, zurecht gefälschten Welt festhalten will, 
wie sie unfreiwillig-willig den Irrthum liebt, weil sie, die Lebendige, — das 
Leben liebt! 


1 essay(s) in Contexta 
25: 


Nach einem so fröhlichen Eingang möchte ein ernstes Wort nicht 
überhört werden: es wendet sich an die Ernstesten. Seht euch vor, ihr 
Philosophen und Freunde der Erkenntniss, und hütet euch vor dem 
Martyrium! Vor dem Leiden „um der Wahrheit willen“! Selbst vor der 
eigenen Vertheidigung! Es verdirbt eurem Gewissen alle Unschuld und feine 
Neutralität, es macht euch halsstarrig gegen Einwände und rothe Tücher, es 
verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im Kampfe mit Gefahr, 
Verlästerung, Verdächtigung, Ausstossung und noch gröberen Folgen der 
Feindschaft, zuletzt euch gar als Vertheidiger der Wahrheit auf Erden 
ausspielen müsst: — als ob „die Wahrheit“ eine so harmlose und täppische 
Person wäre, dass sie Vertheidiger nöthig hätte! und gerade euch, ihr Ritter 
von der traurigsten Gestalt, meine Herren Eckensteher und Spinneweber des 
Geistes! Zuletzt wisst ihr gut genug, dass nichts daran liegen darf, ob gerade 
ihr Recht behaltet, ebenfalls dass bisher noch kein Philosoph Recht behalten 
hat, und dass eine preiswürdigere Wahrhaftigkeit in jedem kleinen 
Fragezeichen liegen dürfte, welches ihr hinter eure Leibworte und 
Lieblingslehren (und gelegentlich hinter euch selbst) setzt, als in allen 
feierlichen Gebärden und Trümpfen vor Anklägern und Gerichtshöfen! Geht 
lieber bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure Maske und Feinheit, 
dass man euch verwechsele! Oder ein Wenig fürchte! Und vergesst mir den 
Garten nicht, den Garten mit goldenem Gitterwerk! Und habt Menschen um 
euch, die wie ein Garten sind, — oder wie Musik über Wassern, zur Zeit des 


25. After such a cheerful commencement, a serious word would fain be 
heard; it appeals to the most serious minds. Take care, ye philosophers and 
friends of knowledge, and beware of martyrdom! Of suffering "for the 
truth's sake"! even in your own defense! It spoils all the innocence and fine 
neutrality of your conscience; it makes you headstrong against objections 
and red rags; it stupefies, animalizes, and brutalizes, when in the struggle 
with danger, slander, suspicion, expulsion, and even worse consequences 
of enmity, ye have at last to play your last card as protectors of truth upon 
earth—as though "the Truth" were such an innocent and incompetent 
creature as to require protectors! and you of all people, ye knights of the 
sorrowful countenance, Messrs Loafers and Cobweb-spinners of the spirit! 
Finally, ye know sufficiently well that it cannot be of any consequence if 
YE just carry your point; ye know that hitherto no philosopher has carried 
his point, and that there might be a more laudable truthfulness in every 
little interrogative mark which you place after your special words and 
favourite doctrines (and occasionally after yourselves) than in all the 
solemn pantomime and trumping games before accusers and law-courts! 
Rather go out of the way! Flee into concealment! And have your masks 
and your ruses, that ye may be mistaken for what you are, or somewhat 
feared! And pray, don't forget the garden, the garden with golden trellis- 
work! And have people around you who are as a garden—or as music on 
the waters at eventide, when already the day becomes a memory. Choose 
the GOOD solitude, the free, wanton, lightsome solitude, which also gives 
you the right still to remain good in any sense whatsoever! How 
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Abends, wo der Tag schon zur Erinnerung wird: — wählt die gute 
Einsamkeit, die freie muthwillige leichte Einsamkeit, welche euch auch ein 
Recht giebt, selbst in irgend einem Sinne noch gut zu bleiben! Wie giftig, 
wie listig, wie schlecht macht jeder lange Krieg, der sich nicht mit offener 
Gewalt führen lässt! Wie persönlich macht eine lange Furcht, ein langes 
Augenmerk auf Feinde, auf mögliche Feinde! Diese Ausgestossenen der 
Gesellschaft, diese Lang-Verfolgten, Schlimm-Gehetzten, — auch die 
Zwangs-Einsiedler, die Spinoza’s oder Giordano Bruno’s — werden zuletzt 
immer, und sei es unter der geistigsten Maskerade, und vielleicht ohne dass 
sie selbst es wissen, zu raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischern (man 
grabe doch einmal den Grund der Ethik und Theologie Spinoza’s auf!) — 
gar nicht zu reden von der Tölpelei der moralischen Entrüstung, welche an 
einem Philosophen das unfehlbare Zeichen dafür ist, dass ihm der 
philosophische Humor davon lief. Das Martyrium des Philosophen, seine 
„Aufopferung für die Wahrheit“ zwingt an’s Licht heraus, was vom Agitator 
und vom Schauspieler in ihm steckte; und gesetzt, dass man ihm nur mit 
einer artistischen Neugierde bisher zugeschaut hat, so kann in Bezug auf 
manchen Philosophen der gefährliche Wunsch freilich begreiflich sein, ihn 
auch einmal in seiner Entartung zu sehn (entartet zum „Märtyrer“, zum 
Bühnen- und Tribünen-Schreihals). Nur dass man sich, mit einem solchen 
Wunsche, darüber klar sein muss, was man jedenfalls dabei zu sehen 
bekommen wird: — nur ein Satyrspiel, nur eine Nachspiel-Farce, nur den 


fortwährenden Beweis dafür, dass die lange eigentliche Tragödie zu Ende ist: 


vorausgesetzt, dass jede Philosophie im Entstehen eine lange Tragödie war. 


26. 


poisonous, how crafty, how bad, does every long war make one, which 
cannot be waged openly by means of force! How PERSONAL does a long 
fear make one, a long watching of enemies, of possible enemies! These 
pariahs of society, these long-pursued, badly-persecuted ones—also the 
compulsory recluses, the Spinozas or Giordano Brunos—always become 
in the end, even under the most intellectual masquerade, and perhaps 
without being themselves aware of it, refined vengeance-seekers and 
poison-Brewers (just lay bare the foundation of Spinoza's ethics and 
theology!), not to speak of the stupidity of moral indignation, which is the 
unfailing sign in a philosopher that the sense of philosophical humour has 
left him. The martyrdom of the philosopher, his "sacrifice for the sake of 
truth," forces into the light whatever of the agitator and actor lurks in him; 
and if one has hitherto contemplated him only with artistic curiosity, with 
regard to many a philosopher it is easy to understand the dangerous desire 
to see him also in his deterioration (deteriorated into a "martyr," into a 
stage-and-tribune-bawler). Only, that it is necessary with such a desire to 
be clear WHAT spectacle one will see in any case—merely a satyric play, 
merely an epilogue farce, merely the continued proof that the long, real 
tragedy IS AT AN END, supposing that every philosophy has been a long 
tragedy in its origin. 
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Jeder auserlesene Mensch trachtet instiktiv nach seiner Burg und 
Heimlichkeit, wo er von der Menge, den Vielen, den Allermeisten erlöst ist, 
wo er die Regel „Mensch“ vergessen darf, als deren Ausnahme: — den 
Einen Fall ausgenommen, dass er von einem noch stärkeren Instinkte 
geradewegs auf diese Regel gestossen wird, als Erkennender im grossen und 
ausnahmsweisen Sinne. Wer nicht im Verkehr mit Menschen gelegentlich in 
allen Farben der Noth, grün und grau vor Ekel, Überdruss, Mitgefühl, 
Verdüsterung, Vereinsamung schillert, der ist gewiss kein Mensch höheren 
Geschmacks; gesetzt aber, er nimmt alle diese Last und Unlust nicht 
freiwillig auf sich, er weicht ihr immerdar aus und bleibt, wie gesagt, still 
und stolz auf seiner Burg versteckt, nun, so ist Eins gewiss: er ist zur 
Erkenntniss nicht gemacht, nicht vorherbestimmt. Denn als solcher würde er 
eines Tages sich sagen müssen „hole der Teufel meinen guten Geschmack! 
aber die Regel ist interessanter als die Ausnahme, — als ich, die Ausnahme!“ 
— und würde sich hinab begeben, vor Allem „hinein“. Das Studium des 
durchschnittlichen Menschen, lang, ernsthaft, und zu diesem Zwecke viel 
Verkleidung, Selbstüberwindung, Vertraulichkeit, schlechter Umgang — 
jeder Umgang ist schlechter Umgang ausser dem mit Seines-Gleichen —: 
das macht ein nothwendiges Stück der Lebensgeschichte jedes Philosophen 
aus, vielleicht das unangenehmste, übelriechendste, an Enttäuschungen 
reichste Stück. Hat er aber Glück, wie es einem Glückskinde der Erkenntniss 
geziemt, so begegnet er eigentlichen Abkürzern und Erleichterern seiner 
Aufgabe, — ich meine sogenannten Cynikern, also Solchen, welche das 
Thier, die Gemeinheit, die „Regel“ an sich einfach anerkennen und dabei 
noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich und ihres 
Gleichen vor Zeugen reden zu müssen: — mitunter wälzen sie sich sogar in 
Büchern wie auf ihrem eignen Miste. Cynismus ist die einzige Form, in 
welcher gemeine Seelen an Das streifen, was Redlichkeit ist; und der höhere 
Mensch hat bei jedem gröberen und feineren Cynismus die Ohren 
aufzumachen und sich jedes Mal Glück zu wünschen, wenn gerade vor ihm 


26. Every select man strives instinctively for a citadel and a privacy, 
where he is FREE from the crowd, the many, the majority— where he may 
forget "men who are the rule," as their exception;— exclusive only of the 
case in which he is pushed straight to such men by a still stronger instinct, 
as a discerner in the great and exceptional sense. Whoever, in intercourse 
with men, does not occasionally glisten in all the green and grey colours of 
distress, owing to disgust, satiety, sympathy, gloominess, and solitariness, 
is assuredly not aman of elevated tastes; supposing, however, that he does 
not voluntarily take all this burden and disgust upon himself, that he 
persistently avoids it, and remains, as I said, quietly and proudly hidden in 
his citadel, one thing is then certain: he was not made, he was not 
predestined for knowledge. For as such, he would one day have to say to 
himself: "The devil take my good taste! but 'the rule’ is more interesting 
than the exception—than myself, the exception!" And he would go 
DOWN, and above all, he would go "inside." The long and serious study 
of the AVERAGE man—and consequently much disguise, self- 
overcoming, familiarity, and bad intercourse (all intercourse is bad 
intercourse except with one's equals):—that constitutes a necessary part of 
the life-history of every philosopher; perhaps the most disagreeable, 
odious, and disappointing part. If he is fortunate, however, as a favourite 
child of knowledge should be, he will meet with suitable auxiliaries who 
will shorten and lighten his task; I mean so-called cynics, those who 
simply recognize the animal, the commonplace and "the rule" in 
themselves, and at the same time have so much spirituality and ticklishness 
as to make them talk of themselves and their like BEFORE 
WITNESSES—sometimes they wallow, even in books, as on their own 
dung-hill. Cynicism is the only form in which base souls approach what is 
called honesty; and the higher man must open his ears to all the coarser or 
finer cynicism, and congratulate himself when the clown becomes 
shameless right before him, or the scientific satyr speaks out. There are 
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der Possenreisser ohne Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut werden. 
Es giebt sogar Fälle, wo zum Ekel sich die Bezauberung mischt: da nämlich, 
wo an einen solchen indiskreten Bock und Affen, durch eine Laune der 
Natur, das Genie gebunden ist, wie bei dem Abbé Galiani, dem tiefsten, 
scharfsichtigsten und vielleicht auch schmutzigsten Menschen seines 
Jahrhunderts — er war viel tiefer als Voltaire und folglich auch ein gut Theil 
schweigsamer. Häufiger schon geschieht es, dass, wie angedeutet, der 
wissenschaftliche Kopf auf einen Affenleib, ein feiner Ausnahme-Verstand 
auf eine gemeine Seele gesetzt ist, — unter Ärzten und Moral-Physiologen 
namentlich kein seltenes Vorkommniss. Und wo nur Einer ohne Erbitterung, 
vielmehr harmlos vom Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei 
Bedürfnissen und einem Kopfe mit Einem; überall wo Jemand immer nur 
Hunger, Geschlechts-Begierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn will, als 
seien es die eigentlichen und einzigen Triebfedern der menschlichen 
Handlungen; kurz, wo man „schlecht“ vom Menschen redet — und nicht 
einmal schlimm —, da soll der Liebhaber der Erkenntniss fein und fleissig 
hinhorchen, er soll seine Ohren überhaupt dort haben, wo ohne Entrüstung 
geredet wird. Denn der entrüstete Mensch, und wer immer mit seinen eignen 
Zähnen sich selbst (oder, zum Ersatz dafür, die Welt, oder Gott, oder die 
Gesellschaft) zerreisst und zerfleischt, mag zwar moralisch gerechnet, höher 
stehn als der lachende und selbstzufriedene Satyr, in jedem anderen Sinne 
aber ist er der gewöhnlichere, gleichgültigere, unbelehrendere Fall. Und 
Niemand lügt soviel als der Entrüstete. — 
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Es ist schwer, verstanden zu werden: besonders wenn man 
gangasrotogati denkt und lebt, unter lauter Menschen, welche anders denken 
und leben, nämlich kurmagati oder besten Falles „nach der Gangart des 


even cases where enchantment mixes with the disgust—namely, where by 
a freak of nature, genius is bound to some such indiscreet billy-goat and 
ape, as in the case of the Abbe Galiani, the profoundest, acutest, and 
perhaps also filthiest man of his century—he was far profounder than 
Voltaire, and consequently also, a good deal more silent. It happens more 
frequently, as has been hinted, that a scientific head is placed on an ape's 
body, a fine exceptional understanding in a base soul, an occurrence by no 
means rare, especially among doctors and moral physiologists. And 
whenever anyone speaks without bitterness, or rather quite innocently, of 
man as a belly with two requirements, and a head with one; whenever any 
one sees, seeks, and WANTS to see only hunger, sexual instinct, and 
vanity as the real and only motives of human actions; in short, when any 
one speaks "badly"—and not even "ill"—of man, then ought the lover of 
knowledge to hearken attentively and diligently; he ought, in general, to 
have an open ear wherever there is talk without indignation. For the 
indignant man, and he who perpetually tears and lacerates himself with his 
own teeth (or, in place of himself, the world, God, or society), may indeed, 
morally speaking, stand higher than the laughing and self-satisfied satyr, 
but in every other sense he is the more ordinary, more indifferent, and less 
instructive case. And no one is such a LIAR as the indignant man. 


27. It is difficult to be understood, especially when one thinks and lives 
gangasrotogati [Footnote: Like the river Ganges: presto.] among those only 
who think and live otherwise—namely, kurmagati [Footnote: Like the 
tortoise: lento.], or at best "froglike," mandeikagati [Footnote: Like the 
frog: staccato.] (I do everything to be "difficultly understood" myself!)— 


as 


Frosches“ mandeikagati — ich thue eben Alles, um selbst schwer verstanden 
zu werden? — und man soll schon für den guten Willen zu einiger Feinheit 
der Interpretation von Herzen erkenntlich sein. Was aber „die guten 
Freunde“ anbetrifft, welche immer zu bequem sind und gerade als Freunde 
ein Recht auf Bequemlichkeit zu haben glauben: so thut man gut, ihnen von 
vornherein einen Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses 
zuzugestehn: — so hat man noch zu lachen; — oder sie ganz abzuschaffen, 
diese guten Freunde, — und auch zu lachen! 


28. 


Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen 
lässt, ist das tempo ihres Stils: als welcher im Charakter der Rasse seinen 
Grund hat, physiologischer gesprochen, im Durchschnitts-tempo ihres 
„Stoffwechsels“. Es giebt ehrlich gemeinte Übersetzungen, die beinahe 
Fälschungen sind, als unfreiwillige Vergemeinerungen des Originals, bloss 
weil sein tapferes und lustiges tempo nicht mit übersetzt werden Konnte, 
welches über alles Gefährliche in Dingen und Worten wegspringt, weghilft. 
Der Deutsche ist beinahe des Presto in seiner Sprache unfähig: also, wie man 
billig schliessen darf, auch vieler der ergötzlichsten und verwegensten 
Nuances des freien, freigeisterischen Gedankens. So gut ihm der Buffo und 
der Satyr fremd ist, in Leib und Gewissen, so gut ist ihm Aristophanes und 
Petronius unübersetzbar. Alles Gravitätische, Schwerflüssige, Feierlich- 
Plumpe, alle langwierigen und langweiligen Gattungen des Stils sind bei den 
Deutschen in überreicher Mannichfaltigkeit entwickelt, — man vergebe mir 
die Thatsache, dass selbst Goethe’s Prosa, in ihrer Mischung von Steifheit 
und Zierlichkeit, keine Ausnahme macht, als ein Spiegelbild der „alten guten 
Zeit“, zu der sie gehört, und als Ausdruck des deutschen Geschmacks, zur 
Zeit, wo es noch einen „deutschen Geschmack“ gab: der ein Rokoko- 


and one should be heartily grateful for the good will to some refinement of 
interpretation. As regards "the good friends," however, who are always too 
easy-going, and think that as friends they have a right to ease, one does 
well at the very first to grant them a play-ground and romping-place for 
misunderstanding—one can thus laugh still; or get rid of them altogether, 
these good friends—and laugh then also! 


28. What is most difficult to render from one language into another is 
the TEMPO of its style, which has its basis in the character of the race, or 
to speak more physiologically, in the average TEMPO of the assimilation 
of its nutriment. There are honestly meant translations, which, as 
involuntary vulgarizations, are almost falsifications of the original, merely 
because its lively and merry TEMPO (which overleaps and obviates all 
dangers in word and expression) could not also be rendered. A German is 
almost incapacitated for PRESTO in his language; consequently also, as 
may be reasonably inferred, for many of the most delightful and daring 
NUANCES of free, free-spirited thought. And just as the buffoon and satyr 
are foreign to him in body and conscience, so Aristophanes and Petronius 
are untranslatable for him. Everything ponderous, viscous, and pompously 
clumsy, all long-winded and wearying species of style, are developed in 
profuse variety among Germans—pardon me for stating the fact that even 
Goethe's prose, in its mixture of stiffness and elegance, is no exception, as 
a reflection of the "good old time" to which it belongs, and as an 
expression of German taste at a time when there was still a "German taste, 
which was a rococo-taste in moribus et artibus. Lessing is an exception, 
owing to his histrionic nature, which understood much, and was versed in 
many things; he who was not the translator of Bayle to no purpose, who 
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Geschmack war, in moribus et artibus. Lessing macht eine Ausnahme, Dank 
seiner Schauspieler-Natur, die Vieles verstand und sich auf Vieles verstand: 
er, der nicht umsonst der Ubersetzer Bayle’s war und sich gerne in die Nahe 
Diderot’s und Voltaire’s, noch lieber unter die römischen Lustspieldichter 
fliichtete: — Lessing liebte auch im tempo die Freigeisterei, die Flucht aus 
Deutschland. Aber wie vermöchte die deutsche Sprache, und sei es selbst in 
der Prosa eines Lessing, das tempo Macchiavell’s nachzuahmen, der, in 
seinem principe, die trockne feine Luft von Florenz athmen lässt und nicht 
umhin kann, die ernsteste Angelegenheit in einem unbändigen Allegrissimo 
vorzutragen: vielleicht nicht ohne ein boshaftes Artisten-Gefühl davon, 
welchen Gegensatz er wagt, — Gedanken, lang, schwer, hart, gefährlich, und 
ein tempo des Galopps und der allerbesten muthwilligsten Laune. Wer 
endlich dürfte gar eine deutsche Übersetzung des Petronius wagen, der, mehr 
als irgend ein grosser Musiker bisher, der Meister des presto gewesen ist, in 
Erfindungen, Einfällen, Worten: — was liegt zuletzt an allen Sümpfen der 
kranken, schlimmen Welt, auch der „alten Welt“, wenn man, wie er, die 
Füsse eines Windes hat, den Zug und Athem, den befreienden Hohn eines 
Windes, der Alles gesund macht, indem er Alles laufen macht! Und was 
Aristophanes angeht, jenen verklärenden, complementären Geist, um 
dessentwillen man dem ganzen Griechenthum verzeiht, dass es da war, 
gesetzt, dass man in aller Tiefe begriffen hat, was da Alles der Verzeihung, 
der Verklärung bedarf: — so wüsste ich nichts, was mich über Plato’s 
Verborgenheit und Sphinx-Natur mehr hat träumen lassen als jenes glücklich 
erhaltene petit fait: dass man unter dem Kopfkissen seines Sterbelagers keine 
„Bibel“ vorfand, nichts Ägyptisches, Pythagoreisches, Platonisches, — 
sondern den Aristophanes. Wie hätte auch ein Plato das Leben ausgehalten 
— ein griechisches Leben, zu dem er Nein sagte, — ohne einen 
Aristophanes! — 


took refuge willingly in the shadow of Diderot and Voltaire, and still more 
willingly among the Roman comedy-writers—Lessing loved also free- 
spiritism in the TEMPO, and flight out of Germany. But how could the 
German language, even in the prose of Lessing, imitate the TEMPO of 
Machiavelli, who in his "Principe" makes us breathe the dry, fine air of 
Florence, and cannot help presenting the most serious events in a 
boisterous allegrissimo, perhaps not without a malicious artistic sense of 
the contrast he ventures to present—long, heavy, difficult, dangerous 
thoughts, and a TEMPO of the gallop, and of the best, wantonest humour? 
Finally, who would venture on a German translation of Petronius, who, 
more than any great musician hitherto, was a master of PRESTO in 
invention, ideas, and words? What matter in the end about the swamps of 
the sick, evil world, or of the "ancient world," when like him, one has the 
feet of a wind, the rush, the breath, the emancipating scorn of a wind, 
which makes everything healthy, by making everything RUN! And with 
regard to Aristophanes—that transfiguring, complementary genius, for 
whose sake one PARDONS all Hellenism for having existed, provided one 
has understood in its full profundity ALL that there requires pardon and 
transfiguration; there is nothing that has caused me to meditate more on 
PLATO'S secrecy and sphinx-like nature, than the happily preserved petit 
fait that under the pillow of his death-bed there was found no "Bible," nor 
anything Egyptian, Pythagorean, or Platonic—but a book of Aristophanes. 
How could even Plato have endured life—a Greek life which he 
repudiated—without an Aristophanes! 


ae. 
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Es ist die Sache der Wenigsten, unabhängig zu sein: — es ist ein 
Vorrecht der Starken. Und wer es versucht, auch mit dem besten Rechte 
dazu, aber ohne es zu müssen, beweist damit, dass er wahrscheinlich nicht 
nur stark, sondern bis zur Ausgelassenheit verwegen ist. Er begiebt sich in 
ein Labyrinth, er vertausendfältigt die Gefahren, welche das Leben an sich 
schon mit sich bringt; von denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit 
Augen sieht, wie und wo er sich verirrt, vereinsamt und stückweise von 
irgend einem Höhlen-Minotaurus des Gewissens zerrissen wird. Gesetzt, ein 
Solcher geht zu Grunde, so geschieht es so ferne vom Verständniss der 
Menschen, dass sie es nicht fühlen und mitfühlen: — und er kann nicht mehr 
zurück! er kann auch zum Mitleiden der Menschen nicht mehr zurück! — — 


30. 


Unsre höchsten Einsichten müssen — und sollen! — wie Thorheiten, 
unter Umständen wie Verbrechen klingen, wenn sie unerlaubter Weise 
Denen zu Ohren kommen, welche nicht dafür geartet und vorbestimmt sind. 
Das Exoterische und das Esoterische, wie man ehedem unter Philosophen 
unterschied, bei Indern, wie bei Griechen, Persern und Muselmännern, kurz 
überall, wo man eine Rangordnung und nicht an Gleichheit und gleiche 
Rechte glaubte, — das hebt sich nicht sowohl dadurch von einander ab, dass 
der Exoteriker draussen steht und von aussen her, nicht von innen her, sieht, 
schätzt, misst, urtheilt: das Wesentlichere ist, dass er von Unten hinauf die 
Dinge sieht, — der Esoteriker aber von Oben herab! Es giebt Höhen der 
Seele, von wo aus gesehen selbst die Tragödie aufhört, tragisch zu wirken; 
und, alles Weh der Welt in Eins genommen, wer dürfte zu entscheiden 
wagen, ob sein Anblick nothwendig gerade zum Mitleiden und dergestalt zur 
Verdoppelung des Wehs verführen und zwingen werde?... Was der höheren 


29. It is the business of the very few to be independent; it is a privilege 
of the strong. And whoever attempts it, even with the best right, but 
without being OBLIGED to do so, proves that he is probably not only 
strong, but also daring beyond measure. He enters into a labyrinth, he 
multiplies a thousandfold the dangers which life in itself already brings 
with it; not the least of which is that no one can see how and where he 
loses his way, becomes isolated, and is torn piecemeal by some minotaur 
of conscience. Supposing such a one comes to grief, it is so far from the 
comprehension of men that they neither feel it, nor sympathize with it. And 
he cannot any longer go back! He cannot even go back again to the 
sympathy of men! 


30. Our deepest insights must—and should—appear as follies, and 
under certain circumstances as crimes, when they come unauthorizedly to 
the ears of those who are not disposed and predestined for them. The 
exoteric and the esoteric, as they were formerly distinguished by 
philosophers—among the Indians, as among the Greeks, Persians, and 
Mussulmans, in short, wherever people believed in gradations of rank and 
NOT in equality and equal rights—are not so much in contradistinction to 
one another in respect to the exoteric class, standing without, and viewing, 
estimating, measuring, and judging from the outside, and not from the 
inside; the more essential distinction is that the class in question views 
things from below upwards—while the esoteric class views things FROM 
ABOVE DOWNWARDS. There are heights of the soul from which 
tragedy itself no longer appears to operate tragically; and if all the woe in 
the world were taken together, who would dare to decide whether the sight 
of it would NECESSARILY seduce and constrain to sympathy, and thus to 


Sas. 


Art von Menschen zur Nahrung oder zur Labsal dient, muss einer sehr 
unterschiedlichen und geringeren Art beinahe Gift sein. Die Tugenden des 
gemeinen Manns wiirden vielleicht an einem Philosophen Laster und 
Schwächen bedeuten; es wäre möglich, dass ein hochgearteter Mensch, 
gesetzt, dass er entartete und zu Grunde gienge, erst dadurch in den Besitz 
von Eigenschaften käme, derentwegen man nöthig hätte, ihn in der niederen 
Welt, in welche er hinab sank, nunmehr wie einen Heiligen zu verehren. Es 
giebt Bücher, welche für Seele und Gesundheit einen umgekehrten Werth 
haben, je nachdem die niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber 
die höhere und gewaltigere sich ihrer bedienen: im ersten Falle sind es 
gefährliche, anbröckelnde, auflösende Bücher, im anderen Heroldsrufe, 
welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausfordern. Allerwelts-Bücher 
sind immer übelriechende Bücher: der Kleine-Leute-Geruch klebt daran. Wo 
das Volk isst und trinkt, selbst wo es verehrt, da pflegt es zu stinken. Man 
soll nicht in Kirchen gehn, wenn man reine Luft athmen will. — — 


1 essay(s) in Contexta 
31. 


Man verehrt und verachtet in jungen Jahren noch ohne jene Kunst der 
Nuance, welche den besten Gewinn des Lebens ausmacht, und muss es 
billigerweise hart büssen, solchergestalt Menschen und Dinge mit Ja und 
Nein überfallen zu haben. Es ist Alles darauf eingerichtet, dass der 
schlechteste aller Geschmäcker, der Geschmack für das Unbedingte grausam 
genarrt und gemissbraucht werde, bis der Mensch lernt, etwas Kunst in seine 
Gefühle zu legen und lieber noch mit dem Künstlichen den Versuch zu 
wagen: wie es die rechten Artisten des Lebens thun. Das Zornige und 
Ehrfürchtige, das der Jugend eignet, scheint sich keine Ruhe zu geben, bevor 
es nicht Menschen und Dinge so zurecht gefälscht hat, dass es sich an ihnen 


a doubling of the woe?... That which serves the higher class of men for 
nourishment or refreshment, must be almost poison to an entirely different 
and lower order of human beings. The virtues of the common man would 
perhaps mean vice and weakness in a philosopher; it might be possible for 
a highly developed man, supposing him to degenerate and go to ruin, to 
acquire qualities thereby alone, for the sake of which he would have to be 
honoured as a saint in the lower world into which he had sunk. There are 
books which have an inverse value for the soul and the health according as 
the inferior soul and the lower vitality, or the higher and more powerful, 
make use of them. In the former case they are dangerous, disturbing, 
unsettling books, in the latter case they are herald-calls which summon the 
bravest to THEIR bravery. Books for the general reader are always ill- 
smelling books, the odour of paltry people clings to them. Where the 
populace eat and drink, and even where they reverence, it is accustomed to 
stink. One should not go into churches if one wishes to breathe PURE air. 


31. In our youthful years we still venerate and despise without the art of 
NUANCE, which is the best gain of life, and we have rightly to do hard 
penance for having fallen upon men and things with Yea and Nay. 
Everything is so arranged that the worst of all tastes, THE TASTE FOR 
THE UNCONDITIONAL, is cruelly befooled and abused, until a man 
learns to introduce a little art into his sentiments, and prefers to try 
conclusions with the artificial, as do the real artists of life. The angry and 
reverent spirit peculiar to youth appears to allow itself no peace, until it has 
suitably falsified men and things, to be able to vent its passion upon them: 
youth in itself even, is something falsifying and deceptive. Later on, when 
the young soul, tortured by continual disillusions, finally turns suspiciously 
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auslassen kann: — Jugend ist an sich schon etwas Fälschendes und 
Betrügerisches. Später, wenn die junge Seele, durch lauter Enttäuschungen 
gemartert, sich endlich argwöhnisch gegen sich selbst zurück wendet, immer 
noch heiss und wild, auch in ihrem Argwohne und Gewissensbisse: wie zürnt 
sie sich nunmehr, wie zerreisst sie sich ungeduldig, wie nimmt sie Rache für 
ihre lange Selbst-Verblendung, wie als ob sie eine willkürliche Blindheit 
gewesen sei! In diesem Übergange bestraft man sich selber, durch 
Misstrauen gegen sein Gefühl; man foltert seine Begeisterung durch den 
Zweifel, jaman fühlt schon das gute Gewissen als eine Gefahr, gleichsam als 
Selbst-Verschleierung und Ermüdung der feineren Redlichkeit; und vor 
Allem, man nimmt Partei, grundsätzlich Partei gegen „die Jugend“. — Ein 
Jahrzehend später: und man begreift, dass auch dies Alles noch — Jugend 
war! 


32, 


Die längste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch — man nennt 
sie die prähistorische Zeit — wurde der Werth oder der Unwerth einer 
Handlung aus ihren Folgen abgeleitet: die Handlung an sich kam dabei 
ebensowenig als ihre Herkunft in Betracht, sondern ungefähr so, wie heute 
noch in China eine Auszeichnung oder Schande vom Kinde auf die Eltern 
zurückgreift, so war es die rückwirkende Kraft des Erfolgs oder Misserfolgs, 
welche den Menschen anleitete, gut oder schlecht von einer Handlung zu 
denken. Nennen wir diese Periode die vormoralische Periode der 
war damals noch 


166 


Menschheit: der Imperativ ,,erkenne dich selbst 
unbekannt. In den letzten zehn Jahrtausenden ist man hingegen auf einigen 
grossen Flächen der Erde Schritt für Schritt so weit gekommen, nicht mehr 
die Folgen, sondern die Herkunft der Handlung über ihren Werth 
entscheiden zu lassen: ein grosses Ereigniss als Ganzes, eine erhebliche 


against itself—still ardent and savage even in its suspicion and remorse of 
conscience: how it upbraids itself, how impatiently it tears itself, how it 
revenges itself for its long self-blinding, as though it had been a voluntary 
blindness! In this transition one punishes oneself by distrust of one's 
sentiments; one tortures one's enthusiasm with doubt, one feels even the 
good conscience to be a danger, as if it were the self-concealment and 
lassitude of a more refined uprightness; and above all, one espouses upon 
principle the cause AGAINST "youth."—A decade later, and one 
comprehends that all this was also still—youth! 


32. Throughout the longest period of human history—one calls it the 
prehistoric period—the value or non-value of an action was inferred from 
its CONSEQUENCES; the action in itself was not taken into 
consideration, any more than its origin; but pretty much as in China at 
present, where the distinction or disgrace of a child redounds to its parents, 
the retro-operating power of success or failure was what induced men to 
think well or ill of an action. Let us call this period the PRE-MORAL 
period of mankind; the imperative, "Know thyself!" was then still 
unknown.—In the last ten thousand years, on the other hand, on certain 
large portions of the earth, one has gradually got so far, that one no longer 
lets the consequences of an action, but its origin, decide with regard to its 
worth: a great achievement as a whole, an important refinement of vision 
and of criterion, the unconscious effect of the supremacy of aristocratic 
values and of the belief in "origin," the mark of a period which may be 
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Verfeinerung des Blicks und Maassstabs, die unbewusste Nachwirkung von 
der Herrschaft aristokratischer Werthe und des Glaubens an „Herkunft“, das 
Abzeichen einer Periode, welche man im engeren Sinne als die moralische 
bezeichnen darf: der erste Versuch zur Selbst-Erkenntniss ist damit gemacht. 
Statt der Folgen die Herkunft: welche Umkehrung der Perspektive! Und 
sicherlich eine erst nach langen Kämpfen und Schwankungen erreichte 
Umkehrung! Freilich: ein verhängnissvoller neuer Aberglaube, eine 
eigenthümliche Engigkeit der Interpretation kam eben damit zur Herrschaft: 
man interpretirte die Herkunft einer Handlung im allerbestimmtesten Sinne 
als Herkunft aus einer Absicht; man wurde Eins im Glauben daran, dass der 
Werth einer Handlung im Werthe ihrer Absicht belegen sei. Die Absicht als 
die ganze Herkunft und Vorgeschichte einer Handlung: unter diesem 
Vorurtheile ist fast bis auf die neueste Zeit auf Erden moralisch gelobt, 
getadelt, gerichtet, auch philosophirt worden. — Sollten wir aber heute nicht 
bei der Nothwendigkeit angelangt sein, uns nochmals über eine Umkehrung 
und Grundverschiebung der Werthe schlüssig zu machen, Dank einer 
nochmaligen Selbstbesinnung und Vertiefung des Menschen, — sollten wir 
nicht an der Schwelle einer Periode stehen, welche, negativ, zunächst als die 
aussermoralische zu bezeichnen wäre: heute, wo wenigstens unter uns 
Immoralisten der Verdacht sich regt, dass gerade in dem, was nicht- 
absichtlich an einer Handlung ist, ihr entscheidender Werth belegen sei, und 
dass alle ihre Absichtlichkeit, Alles, was von ihr gesehn, gewusst, „bewusst“ 


werden kann, noch zu ihrer Oberfläche und Haut gehöre, — welche, wie jede 


Haut, Etwas verräth, aber noch mehr verbirgt? Kurz, wir glauben, dass die 
Absicht nur ein Zeichen und Symptom ist, das erst der Auslegung bedarf, 
dazu ein Zeichen, das zu Vielerlei und folglich für sich allein fast nichts 
bedeutet, — dass Moral, im bisherigen Sinne, also Absichten-Moral ein 
Vorurtheil gewesen ist, eine Voreiligkeit, eine V orläufigkeit vielleicht, ein 
Ding etwa vom Range der Astrologie und Alchymie, aber jedenfalls Etwas, 
das überwunden werden muss. Die Überwindung der Moral, in einem 


designated in the narrower sense as the MORAL one: the first attempt at 
self-knowledge is thereby made. Instead of the consequences, the origin— 
what an inversion of perspective! And assuredly an inversion effected only 
after long struggle and wavering! To be sure, an ominous new superstition, 
a peculiar narrowness of interpretation, attained supremacy precisely 
thereby: the origin of an action was interpreted in the most definite sense 
possible, as origin out of an INTENTION; people were agreed in the belief 
that the value of an action lay in the value of its intention. The intention as 
the sole origin and antecedent history of an action: under the influence of 
this prejudice moral praise and blame have been bestowed, and men have 
judged and even philosophized almost up to the present day.—Is it not 
possible, however, that the necessity may now have arisen of again making 
up our minds with regard to the reversing and fundamental shifting of 
values, owing to a new self-consciousness and acuteness in man—is it not 
possible that we may be standing on the threshold of a period which to 
begin with, would be distinguished negatively as ULTRA-MORAL: 
nowadays when, at least among us immoralists, the suspicion arises that 
the decisive value of an action lies precisely in that which is NOT 
INTENTIONAL, and that all its intentionalness, all that is seen, sensible, 
or "sensed" in it, belongs to its surface or skin—which, like every skin, 
betrays something, but CONCEALS still more? In short, we believe that 
the intention is only a sign or symptom, which first requires an 
explanation—a sign, moreover, which has too many interpretations, and 
consequently hardly any meaning in itself alone: that morality, in the sense 
in which it has been understood hitherto, as intention-morality, has been a 
prejudice, perhaps a prematureness or preliminariness, probably something 
of the same rank as astrology and alchemy, but in any case something 
which must be surmounted. The surmounting of morality, in a certain 
sense even the self-mounting of morality—let that be the name for the 
long-secret labour which has been reserved for the most refined, the most 
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gewissen Verstande sogar die Selbstiiberwindung der Moral: mag das der 
Name fiir jene lange geheime Arbeit sein, welche den feinsten und 
redlichsten, auch den boshaftesten Gewissen von heute, als lebendigen 
Probirsteinen der Seele, vorbehalten blieb. — 


33; 


Es hilft nichts: man muss die Gefühle der Hingebung, der 
Aufopferung für den Nächsten, die ganze Selbstentäusserungs-Moral 
erbarmungslos zur Rede stellen und vor Gericht führen: ebenso wie die 
Aesthetik der „interesselosen Anschauung“, unter welcher sich die 
Entmännlichung der Kunst verführerisch genug heute ein gutes Gewissen zu 
schaffen sucht. Es ist viel zu viel Zauber und Zucker in jenen Gefühlen des 
„für Andere“, des „nicht für mich“, als dass man nicht nöthig hätte, hier 
doppelt misstrauisch zu werden und zu fragen: „sind es nicht vielleicht — 
Verfiihrungen?“ — Dass sie gefallen — Dem, der sie hat, und Dem, der ihre 
Früchte geniesst, auch dem blossen Zuschauer, — dies giebt noch kein 
Argument für sie ab, sondern fordert gerade zur Vorsicht auf. Seien wir also 
vorsichtig! 


34. 


Auf welchen Standpunkt der Philosophie man sich heute auch stellen 
mag: von jeder Stelle aus gesehn ist die Irrthümlichkeit der Welt, in der wir 
zu leben glauben, das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge noch 
habhaft werden kann: — wir finden Gründe über Gründe dafür, die uns zu 
Muthmaassungen über ein betrügerisches Princip im „Wesen der Dinge“ 
verlocken möchten. Wer aber unser Denken selbst, also „den Geist“ für die 
Falschheit der Welt verantwortlich macht — ein ehrenhafter Ausweg, den 


upright, and also the most wicked consciences of today, as the living 
touchstones of the soul. 


33. It cannot be helped: the sentiment of surrender, of sacrifice for one's 
neighbour, and all self-renunciation-morality, must be mercilessly called to 
account, and brought to judgment; just as the aesthetics of "disinterested 
contemplation," under which the emasculation of art nowadays seeks 
insidiously enough to create itself a good conscience. There is far too 
much witchery and sugar in the sentiments "for others" and "NOT for 
myself," for one not needing to be doubly distrustful here, and for one 
asking promptly: "Are they not perhaps —DECEPTIONS?"— That they 
PLEASE—him who has them, and him who enjoys their fruit, and also the 
mere spectator—that is still no argument in their FAVOUR, but just calls 
for caution. Let us therefore be cautious! 


34. At whatever standpoint of philosophy one may place oneself 
nowadays, seen from every position, the ERRONEOUSNESS of the world 
in which we think we live is the surest and most certain thing our eyes can 
light upon: we find proof after proof thereof, which would fain allure us 
into surmises concerning a deceptive principle in the "nature of things." 
He, however, who makes thinking itself, and consequently "the spirit," 
responsible for the falseness of the world—an honourable exit, which 
every conscious or unconscious advocatus dei avails himself of—he who 


AN 


jeder bewusste oder unbewusste advocatus dei geht —: wer diese Welt, 
sammt Raum, Zeit, Gestalt, Bewegung, als falsch erschlossen nimmt: ein 
Solcher hatte mindestens guten Anlass, gegen alles Denken selbst endlich 
Misstrauen zu lernen: hätte es uns nicht bisher den allergrössten Schabernack 
gespielt? und welche Bürgschaft dafür gäbe es, dass es nicht fortführe, zu 
thun, was es immer gethan hat? In allem Ernste: die Unschuld der Denker hat 
etwas Rührendes und Ehrfurcht Einflössendes, welche ihnen erlaubt, sich 
auch heute noch vor das Bewusstsein hinzustellen, mit der Bitte, dass es 
ihnen ehrliche Antworten gebe: zum Beispiel ob es „real“ sei, und warum es 
eigentlich die äussere Welt sich so entschlossen vom Halse halte, und was 
dergleichen Fragen mehr sind. Der Glaube an „unmittelbare Gewissheiten“ 
ist eine moralische Naivetät, welche uns Philosophen Ehre macht: aber — 
wir sollen nun einmal nicht „nur moralische“ Menschen sein! Von der Moral 
abgesehn, ist jener Glaube eine Dummheit, die uns wenig Ehre macht! Mag 
im bürgerlichen Leben das allzeit bereite Misstrauen als Zeichen des 
„schlechten Charakters“ gelten und folglich unter die Unklugheiten gehören: 
hier unter uns, jenseits der bürgerlichen Welt und ihres Ja’s und Nein’s, — 
was sollte uns hindern, unklug zu sein und zu sagen: der Philosoph hat 
nachgerade ein Recht auf „schlechten Charakter“, als das Wesen, welches 
bisher auf Erden immer am besten genarrt worden ist, — er hat heute die 
Pflicht zum Misstrauen, zum boshaftesten Schielen aus jedem Abgrunde des 
Verdachts heraus. — Man vergebe mir den Scherz dieser düsteren Fratze und 
Wendung: denn ich selbst gerade habe längst über Betrügen und 
Betrogenwerden anders denken, anders schätzen gelernt und halte 
mindestens ein paar Rippenstösse für die blinde Wuth bereit, mit der die 
Philosophen sich dagegen sträuben, betrogen zu werden. Warum nicht? Es 
ist nicht mehr als ein moralisches Vorurtheil, dass Wahrheit mehr werth ist 
als Schein; es ist sogar die schlechtest bewiesene Annahme, die es in der 
Welt giebt. Man gestehe sich doch so viel ein: es bestünde gar kein Leben, 
wenn nicht auf dem Grunde perspektivischer Schätzungen und 


regards this world, including space, time, form, and movement, as falsely 
DEDUCED, would have at least good reason in the end to become 
distrustful also of all thinking; has it not hitherto been playing upon us the 
worst of scurvy tricks? and what guarantee would it give that it would not 
continue to do what it has always been doing? In all seriousness, the 
innocence of thinkers has something touching and respect-inspiring in it, 
which even nowadays permits them to wait upon consciousness with the 
request that it will give them HONEST answers: for example, whether it 
be "real" or not, and why it keeps the outer world so resolutely at a 
distance, and other questions of the same description. The belief in 
"immediate certainties" isa MORAL NAIVETE which does honour to us 
philosophers; but—we have now to cease being "MERELY moral" men! 
Apart from morality, such belief is a folly which does little honour to us! If 
in middle-class life an ever-ready distrust is regarded as the sign of a "bad 
character," and consequently as an imprudence, here among us, beyond the 
middle-class world and its Yeas and Nays, what should prevent our being 
imprudent and saying: the philosopher has at length a RIGHT to "bad 
character," as the being who has hitherto been most befooled on earth—he 
is now under OBLIGATION to distrustfulness, to the wickedest squinting 
out of every abyss of suspicion.—Forgive me the joke of this gloomy 
grimace and turn of expression; for I myself have long ago learned to think 
and estimate differently with regard to deceiving and being deceived, and I 
keep at least a couple of pokes in the ribs ready for the blind rage with 
which philosophers struggle against being deceived. Why NOT? It is 
nothing more than a moral prejudice that truth is worth more than 
semblance; it is, in fact, the worst proved supposition in the world. So 
much must be conceded: there could have been no life at all except upon 
the basis of perspective estimates and semblances; and if, with the virtuous 
enthusiasm and stupidity of many philosophers, one wished to do away 
altogether with the "seeming world"— well, granted that YOU could do 


AB 


Scheinbarkeiten; und wollte man, mit der tugendhaften Begeisterung und 


Tölpelei mancher Philosophen, die „scheinbare Welt“ ganz abschaffen, nun, 


gesetzt, ihr könntet das, — so bliebe mindestens dabei auch von eurer 
„Wahrheit“ nichts mehr übrig! Ja, was zwingt uns überhaupt zur Annahme, 


dass es einen wesenhaften Gegensatz von „wahr“ und „falsch“ giebt? Genügt 


es nicht, Stufen der Scheinbarkeit anzunehmen und gleichsam hellere und 
dunklere Schatten und Gesammttöne des Scheins, — verschiedene valeurs, 
um die Sprache der Maler zu reden? Warum dürfte die Welt, die uns etwas 


angeht —, nicht eine Fiktion sein? Und wer da fragt: „aber zur Fiktion gehört 
ein Urheber?“ — dürfte dem nicht rund geantwortet werden: Warum? Gehört 


dieses „Gehört“ nicht vielleicht mit zur Fiktion? Ist es denn nicht erlaubt, 
gegen Subjekt, wie gegen Prädikat und Objekt, nachgerade ein Wenig 


ironisch zu sein? Dürfte sich der Philosoph nicht über die Gläubigkeit an die 


Grammatik erheben? Alle Achtung vor den Gouvernanten: aber wäre es 


nicht an der Zeit, dass die Philosophie dem Gouvernanten-Glauben absagte? 


39; 


Oh Voltaire! Oh Humanität! Oh Blödsinn! Mit der „Wahrheit“, mit 
dem Suchen der Wahrheit hat es etwas auf sich; und wenn der Mensch es 
dabei gar zu menschlich treibt — „il ne cherche le vrai que pour faire le 
bien“ — ich wette, er findet nichts! 


36. 


Gesetzt, dass nichts Anderes als real „gegeben“ ist als unsre Welt der 


Begierden und Leidenschaften, dass wir zu keiner anderen „Realität“ hinab 


oder hinauf können als gerade zur Realität unsrer Triebe — denn Denken ist 


that, — at least nothing of your "truth" would thereby remain! Indeed, what 
is it that forces us in general to the supposition that there is an essential 
opposition of "true" and "false"? Is it not enough to suppose degrees of 
seemingness, and as it were lighter and darker shades and tones of 
semblance—different valeurs, as the painters say? Why might not the 
world WHICH CONCERNS US—be a fiction? And to any one who 
suggested: "But to a fiction belongs an originator?"—might it not be 
bluntly replied: WHY? May not this "belong" also belong to the fiction? Is 
it not at length permitted to be a little ironical towards the subject, just as 
towards the predicate and object? Might not the philosopher elevate 
himself above faith in grammar? All respect to governesses, but is it not 
time that philosophy should renounce governess-faith? 


35. O Voltaire! O humanity! O idiocy! There is something ticklish in 
"the truth," and in the SEARCH for the truth; and if man goes about it too 
humanely—"il ne cherche le vrai que pour faire le bien"—I wager he finds 
nothing! 


36. Supposing that nothing else is "given" as real but our world of 
desires and passions, that we cannot sink or rise to any other "reality" but 
just that of our impulses—for thinking is only a relation of these impulses 
to one another:—are we not permitted to make the attempt and to ask the 
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nur ein Verhalten dieser Triebe zu einander —: ist es nicht erlaubt, den 
Versuch zu machen und die Frage zu fragen, ob dies Gegeben nicht 
ausreicht, um aus Seines-Gleichen auch die sogenannte mechanistische (oder 
,materielle“) Welt zu verstehen? Ich meine nicht als eine Täuschung, einen 
„Schein“, eine „Vorstellung“ (im Berkeley’schen und Schopenhauerischen 
Sinne), sondern als vom gleichen Realitäts-Range, welchen unser Affekt 
selbst hat, — als eine primitivere Form der Welt der Affekte, in der noch 
Alles in mächtiger Einheit beschlossen liegt, was sich dann im organischen 
Prozesse abzweigt und ausgestaltet (auch, wie billig, verzärtelt und 
abschwächt — ), als eine Art von Triebleben, in dem noch sämmtliche 
organische Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation, Ernährung, 
Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch gebunden in einander sind, — als 
eine Vorform des Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen Versuch 
zu machen: es ist, vom Gewissen der Methode aus, geboten. Nicht mehrere 
Arten von Causalität annehmen, so lange nicht der Versuch, mit einer 
einzigen auszureichen, bis an seine äusserste Grenze getrieben ist ( — bis 
zum Unsinn, mit Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der Methode, der man 
sich heute nicht entziehen darf; — es folgt „aus ihrer Definition“, wie ein 
Mathematiker sagen würde. Die Frage ist zuletzt, ob wir den Willen wirklich 
als wirkend anerkennen, ob wir an die Causalität des Willens glauben: thun 
wir das — und im Grunde ist der Glaube daran eben unser Glaube an 
Causalität selbst —, so müssen wir den Versuch machen, die Willens- 
Causalität hypothetisch als die einzige zu setzen. „Wille“ kann natürlich nur 
auf „Wille“ wirken — und nicht auf „Stoffe“ (nicht auf „Nerven“ zum 
Beispiel — ): genug, man muss die Hypothese wagen, ob nicht überall, wo 
„Wirkungen“ anerkannt werden, Wille auf Wille wirkt — und ob nicht alles 
mechanische Geschehen, insofern eine Kraft darin thätig wird, eben 
Willenskraft, Willens-Wirkung ist. — Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser 
gesammtes Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer 
Grundform des Willens zu erklären — nämlich des Willens zur Macht, wie 


question whether this which is "given" does not SUFFICE, by means of 
our counterparts, for the understanding even of the so-called mechanical 
(or "material") world? I do not mean as an illusion, a "semblance," a 
"representation" (in the Berkeleyan and Schopenhauerian sense), but as 
possessing the same degree of reality as our emotions themselves—as a 
more primitive form of the world of emotions, in which everything still 
lies locked in a mighty unity, which afterwards branches off and develops 
itself in organic processes (naturally also, refines and debilitates)—as a 
kind of instinctive life in which all organic functions, including self- 
regulation, assimilation, nutrition, secretion, and change of matter, are still 
synthetically united with one another—as a PRIMARY FORM of life?— 
In the end, it is not only permitted to make this attempt, it is commanded 
by the conscience of LOGICAL METHOD. Not to assume several kinds of 
causality, so long as the attempt to get along with a single one has not been 
pushed to its furthest extent (to absurdity, if I may be allowed to say so): 
that is a morality of method which one may not repudiate nowadays—it 
follows "from its definition,” as mathematicians say. The question is 
ultimately whether we really recognize the will as OPERATING, whether 
we believe in the causality of the will; if we do so—and fundamentally our 
belief IN THIS is just our belief in causality itsel/—-we MUST make the 
attempt to posit hypothetically the causality of the will as the only 
causality. "Will" can naturally only operate on "will"—and not on "matter" 
(not on "nerves," for instance): in short, the hypothesis must be hazarded, 
whether will does not operate on will wherever "effects" are recognized— 
and whether all mechanical action, inasmuch as a power operates therein, 
is not just the power of will, the effect of will. Granted, finally, that we 
succeeded in explaining our entire instinctive life as the development and 
ramification of one fundamental form of will—namely, the Will to Power, 
as my thesis puts it; granted that all organic functions could be traced back 
to this Will to Power, and that the solution of the problem of generation 
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es mein Satz ist —; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen 
Willen zur Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des 
Problems der Zeugung und Ernährung — es ist Ein Problem — fände, so 
hätte man damit sich das Recht verschafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu 
bestimmen als: Wille zur Macht. Die Welt von innen gesehen, die Welt auf 
ihren „intelligiblen Charakter“ hin bestimmt und bezeichnet — sie wäre eben 
„Wille zur Macht“ und nichts ausserdem. — 


37. 


„Wie? Heisst das nicht, populär geredet: Gott ist widerlegt, der 
Teufel aber nicht —?“ Im Gegentheil! Im Gegentheil, meine Freunde! Und, 
zum Teufel auch, wer zwingt euch, populär zu reden! — 


38. 


Wie es zuletzt noch, in aller Helligkeit der neueren Zeiten, mit der 
französischen Revolution gegangen ist, jener schauerlichen und, aus der 
Nähe beurtheilt, überflüssigen Posse, in welche aber die edlen und 
schwärmerischen Zuschauer von ganz Europa aus der Ferne her so lange und 
so leidenschaftlich ihre eignen Empörungen und Begeisterungen hinein 
interpretirt haben, bis der Text unter der Interpretation verschwand: so 
könnte eine edle Nachwelt noch einmal die ganze Vergangenheit 
missverstehen und dadurch vielleicht erst ihren Anblick erträglich machen. 
— Oder vielmehr: ist dies nicht bereits geschehen? waren wir nicht selbst — 
diese „edle Nachwelt“? Und ist es nicht gerade jetzt, insofern wir dies 
begreifen, — damit vorbei? 


and nutrition—it is one problem—could also be found therein: one would 
thus have acquired the right to define ALL active force unequivocally as 
WILL TO POWER. The world seen from within, the world defined and 
designated according to its "intelligible character"—it would simply be 
"Will to Power," and nothing else. 


37. "What? Does not that mean in popular language: God is disproved, 
but not the devil?"—On the contrary! On the contrary, my friends! And 
who the devil also compels you to speak popularly! 


38. As happened finally in all the enlightenment of modern times with 
the French Revolution (that terrible farce, quite superfluous when judged 
close at hand, into which, however, the noble and visionary spectators of 
all Europe have interpreted from a distance their own indignation and 
enthusiasm so long and passionately, UNTIL THE TEXT HAS 
DISAPPEARED UNDER THE INTERPRETATION), so a noble posterity 
might once more misunderstand the whole of the past, and perhaps only 
thereby make ITS aspect endurable.—Or rather, has not this already 
happened? Have not we ourselves been—that "noble posterity"? And, in so 
far as we now comprehend this, is it not—thereby already past? 


Abe 


39. 


Niemand wird so leicht eine Lehre, bloss weil sie glücklich macht, 
oder tugendhaft macht, deshalb für wahr halten: die lieblichen „Idealisten“ 
etwa ausgenommen, welche für das Gute, Wahre, Schöne schwärmen und in 
ihrem Teiche alle Arten von bunten plumpen und gutmüthigen 
Wünschbarkeiten durcheinander schwimmen lassen. Glück und Tugend sind 
keine Argumente. Man vergisst aber gerne, auch auf Seiten besonnener 
Geister, dass Unglücklich-machen und Böse-machen ebensowenig 
Gegenargumente sind. Etwas dürfte wahr sein: ob es gleich im höchsten 
Grade schädlich und gefährlich wäre; ja es könnte selbst zur 
Grundbeschaffenheit des Daseins gehören, dass man an seiner völligen 
Erkenntniss zu Grunde gienge, — so dass sich die Stärke eines Geistes 
darnach bemässe, wie viel er von der „Wahrheit“ gerade noch aushielte, 
deutlicher, bis zu welchem Grade er sie verdiinnt, verhiillt, versiisst, 
verdumpft, verfälscht nöthig hätte. Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass 
für die Entdeckung gewisser Theile der Wahrheit die Bösen und 
Unglücklichen begünstigter sind und eine grössere Wahrscheinlichkeit des 
Gelingens haben; nicht zu reden von den Bösen, die glücklich sind, — eine 
Species, welche von den Moralisten verschwiegen wird. Vielleicht, dass 
Härte und List günstigere Bedingungen zur Entstehung des starken, 
unabhängigen Geistes und Philosophen abgeben, als jene sanfte feine 
nachgebende Gutartigkeit und Kunst des Leicht-nehmens, welche man an 
einem Gelehrten schätzt und mit Recht schätzt. Vorausgesetzt, was voran 
steht, dass man den Begriff „Philosoph“ nicht auf den Philosophen einengt, 
der Bücher schreibt — oder gar seine Philosophie in Bücher bringt! — Einen 
letzten Zug zum Bilde des freigeisterischen Philosophen bringt Stendhal bei, 
den ich um des deutschen Geschmacks willen nicht unterlassen will zu 
unterstreichen: — denn er geht wider den deutschen Geschmack. „Pour être 
bon philosophe“, sagt dieser letzte grosse Psycholog, ‚il faut être sec, clair, 


39. Nobody will very readily regard a doctrine as true merely because it 
makes people happy or virtuous—excepting, perhaps, the amiable 
"Idealists," who are enthusiastic about the good, true, and beautiful, and let 
all kinds of motley, coarse, and good-natured desirabilities swim about 
promiscuously in their pond. Happiness and virtue are no arguments. It is 
willingly forgotten, however, even on the part of thoughtful minds, that to 
make unhappy and to make bad are just as little counter-arguments. A 
thing could be TRUE, although it were in the highest degree injurious and 
dangerous; indeed, the fundamental constitution of existence might be such 
that one succumbed by a full knowledge of it—so that the strength of a 
mind might be measured by the amount of "truth" it could endure—or to 
speak more plainly, by the extent to which it REQUIRED truth attenuated, 
veiled, sweetened, damped, and falsified. But there is no doubt that for the 
discovery of certain PORTIONS of truth the wicked and unfortunate are 
more favourably situated and have a greater likelihood of success; not to 
speak of the wicked who are happy—a species about whom moralists are 
silent. Perhaps severity and craft are more favourable conditions for the 
development of strong, independent spirits and philosophers than the 
gentle, refined, yielding good-nature, and habit of taking things easily, 
which are prized, and rightly prized in a learned man. Presupposing 
always, to begin with, that the term "philosopher" be not confined to the 
philosopher who writes books, or even introduces HIS philosophy into 
books!—Stendhal furnishes a last feature of the portrait of the free-spirited 
philosopher, which for the sake of German taste I will not omit to 
underline—for it is OPPOSED to German taste. "Pour etre bon 
philosophe," says this last great psychologist, "il faut etre sec, clair, sans 
illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractere requis 
pour faire des decouvertes en philosophie, c'est-a-dire pour voir clair dans 
ce qui est." 


AT 


sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractére requis 
pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce 
qui est.“ 


40. 


Alles, was tief ist, liebt die Maske; die allertiefsten Dinge haben 
sogar einen Hass auf Bild und Gleichniss. Sollte nicht erst der Gegensatz die 
rechte Verkleidung sein, in der die Scham eines Gottes einhergienge? Eine 
fragwürdige Frage: es wäre wunderlich, wenn nicht irgend ein Mystiker 
schon dergleichen bei sich gewagt hätte. Es giebt Vorgänge so zarter Art, 
dass man gut thut, sie durch eine Grobheit zu verschütten und unkenntlich zu 
machen; es giebt Handlungen der Liebe und einer ausschweifenden 
Grossmuth, hinter denen nichts räthlicher ist, als einen Stock zu nehmen und 
den Augenzeugen durchzuprügeln: damit trübt man dessen Gedächtniss. 
Mancher versteht sich darauf, das eigne Gedächtniss zu trüben und zu 
misshandeln, um wenigstens an diesem einzigen Mitwisser seine Rache zu 
haben: — die Scham ist erfinderisch. Es sind nicht die schlimmsten Dinge, 
deren man sich am schlimmsten schämt: es ist nicht nur Arglist hinter einer 
Maske, — es giebt so viel Güte in der List. Ich könnte mir denken, dass ein 
Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hätte, grob und 
rund wie ein grünes altes schwerbeschlagenes Weinfass durch’s Leben rollte: 
die Feinheit seiner Scham will es so. Einem Menschen, der Tiefe in der 
Scham hat, begegnen auch seine Schicksale und zarten Entscheidungen auf 
Wegen, zu denen Wenige je gelangen, und um deren Vorhandensein seine 
Nächsten und Vertrautesten nicht wissen dürfen: seine Lebensgefahr verbirgt 
sich ihren Augen und ebenso seine wieder eroberte Lebens-Sicherheit. Ein 
solcher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum Schweigen und 
Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in der Ausflucht vor 


40. Everything that is profound loves the mask: the profoundest things 
have a hatred even of figure and likeness. Should not the CONTRARY 
only be the right disguise for the shame of a God to go about in? A 
question worth asking!—it would be strange if some mystic has not 
already ventured on the same kind of thing. There are proceedings of such 
a delicate nature that it is well to overwhelm them with coarseness and 
make them unrecognizable; there are actions of love and of an extravagant 
magnanimity after which nothing can be wiser than to take a stick and 
thrash the witness soundly: one thereby obscures his recollection. Many a 
one is able to obscure and abuse his own memory, in order at least to have 
vengeance on this sole party in the secret: shame is inventive. They are not 
the worst things of which one is most ashamed: there is not only deceit 
behind a mask—there is so much goodness in craft. I could imagine that a 
man with something costly and fragile to conceal, would roll through life 
clumsily and rotundly like an old, green, heavily-hooped wine-cask: the 
refinement of his shame requiring it to be so. A man who has depths in his 
shame meets his destiny and his delicate decisions upon paths which few 
ever reach, and with regard to the existence of which his nearest and most 
intimate friends may be ignorant; his mortal danger conceals itself from 
their eyes, and equally so his regained security. Such a hidden nature, 
which instinctively employs speech for silence and concealment, and is 
inexhaustible in evasion of communication, DESIRES and insists that a 
mask of himself shall occupy his place in the hearts and heads of his 
friends; and supposing he does not desire it, his eyes will some day be 
opened to the fact that there is nevertheless a mask of him there—and that 
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Mittheilung, will es und fördert es, dass eine Maske von ihm an seiner Statt 
in den Herzen und Köpfen seiner Freunde herum wandelt; und gesetzt, er 
will es nicht, so werden ihm eines Tages die Augen darüber aufgehn, dass es 
trotzdem dort eine Maske von ihm giebt, — und dass es gut so ist. Jeder tiefe 
Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen Geist wächst 
fortwährend eine Maske, Dank der beständig falschen, nämlich flachen 
Auslegung jedes Wortes, jedes Schrittes, jedes Lebens-Zeichens, das er 
giebt. — 


41. 


Man muss sich selbst seine Proben geben, dafür dass man zur 
Unabhängigkeit und zum Befehlen bestimmt ist; und dies zur rechten Zeit. 
Man soll seinen Proben nicht aus dem Wege gehn, obgleich sie vielleicht das 
gefährlichste Spiel sind, das man spielen kann, und zuletzt nur Proben, die 
vor uns selber als Zeugen und vor keinem anderen Richter abgelegt werden. 
Nicht an einer Person hängen bleiben: und sei sie die geliebteste, — jede 
Person ist ein Gefängniss, auch ein Winkel. Nicht an einem Vaterlande 
hängen bleiben: und sei es das leidendste und hülfbedürftigste, — es ist 
schon weniger schwer, sein Herz von einem siegreichen Vaterlande los zu 
binden. Nicht an einem Mitleiden hängen bleiben: und gälte es höheren 
Menschen, in deren seltne Marter und Hülflosigkeit uns ein Zufall hat 
blicken lassen. Nicht an einer Wissenschaft hängen bleiben: und locke sie 
Einen mit den kostbarsten, anscheinend gerade uns aufgesparten Funden. 
Nicht an seiner eignen Loslösung hängen bleiben, an jener wollüstigen Ferne 
und Fremde des Vogels, der immer weiter in die Höhe flieht, um immer 
mehr unter sich zu sehn: — die Gefahr des Fliegenden. Nicht an unsern 
eignen Tugenden hängen bleiben und als Ganzes das Opfer irgend einer 
Einzelheit an uns werden, zum Beispiel unsrer „Gastfreundschaft“: wie es 


it is well to be so. Every profound spirit needs a mask; nay, more, around 
every profound spirit there continually grows a mask, owing to the 
constantly false, that is to say, SUPERFICIAL interpretation of every word 
he utters, every step he takes, every sign of life he manifests. 


41. One must subject oneself to one's own tests that one is destined for 
independence and command, and do so at the right time. One must not 
avoid one's tests, although they constitute perhaps the most dangerous 
game one can play, and are in the end tests made only before ourselves and 
before no other judge. Not to cleave to any person, be it even the dearest— 
every person is a prison and also a recess. Not to cleave to a fatherland, be 
it even the most suffering and necessitous—it is even less difficult to 
detach one's heart from a victorious fatherland. Not to cleave to a 
sympathy, be it even for higher men, into whose peculiar torture and 
helplessness chance has given us an insight. Not to cleave to a science, 
though it tempt one with the most valuable discoveries, apparently 
specially reserved for us. Not to cleave to one's own liberation, to the 
voluptuous distance and remoteness of the bird, which always flies further 
aloft in order always to see more under it—the danger of the flier. Not to 
cleave to our own virtues, nor become as a whole a victim to any of our 
specialties, to our "hospitality" for instance, which is the danger of dangers 
for highly developed and wealthy souls, who deal prodigally, almost 
indifferently with themselves, and push the virtue of liberality so far that it 
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die Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen Seelen ist, welche 
verschwenderisch, fast gleichgiiltig mit sich selbst umgehn und die Tugend 
der Liberalität bis zum Laster treiben. Man muss wissen, sich zu bewahren: 
stärkste Probe der Unabhängigkeit. 


42. 


Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich wage es, sie 
auf einen nicht ungefahrlichen Namen zu taufen. So wie ich sie errathe, so 
wie sie sich errathen lassen — denn es gehört zu ihrer Art, irgend worin 
Räthsel bleiben zu wollen —, möchten diese Philosophen der Zukunft ein 
Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, als Versucher bezeichnet zu 
werden. Dieser Name selbst ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will, 
eine Versuchung. 


43. 


Sind es neue Freunde der „Wahrheit“, diese kommenden 
Philosophen? Wahrscheinlich genug: denn alle Philosophen liebten bisher 
ihre Wahrheiten. Sicherlich aber werden es keine Dogmatiker sein. Es muss 
ihnen wider den Stolz gehn, auch wider den Geschmack, wenn ihre Wahrheit 
gar noch eine Wahrheit für Jedermann sein soll: was bisher der geheime 
Wunsch und Hintersinn aller dogmatischen Bestrebungen war. „Mein Urtheil 
ist mein Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht“ — sagt 
vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft. Man muss den schlechten 
Geschmack von sich abthun, mit Vielen übereinstimmen zu wollen. „Gut“ ist 
nicht mehr gut, wenn der Nachbar es in den Mund nimmt. Und wie könnte es 
gar ein „Gemeingut“ geben! Das Wort widerspricht sich selbst: was gemein 
sein kann, hat immer nur wenig Werth. Zuletzt muss es so stehn, wie es steht 


becomes a vice. One must know how TO CONSERVE ONESELF—the 
best test of independence. 


42. A new order of philosophers is appearing; I shall venture to baptize 
them by a name not without danger. As far as I understand them, as far as 
they allow themselves to be understood—for it is their nature to WISH to 
remain something of a puzzle—these philosophers of the future might 
rightly, perhaps also wrongly, claim to be designated as "tempters." This 
name itself is after all only an attempt, or, if it be preferred, a temptation. 


43. Will they be new friends of "truth," these coming philosophers? 
Very probably, for all philosophers hitherto have loved their truths. But 
assuredly they will not be dogmatists. It must be contrary to their pride, 
and also contrary to their taste, that their truth should still be truth for 
every one—that which has hitherto been the secret wish and ultimate 
purpose of all dogmatic efforts. "My opinion is MY opinion: another 
person has not easily a right to it"— such a philosopher of the future will 
say, perhaps. One must renounce the bad taste of wishing to agree with 
many people. "Good" is no longer good when one's neighbour takes it into 
his mouth. And how could there be a "common good"! The expression 
contradicts itself; that which can be common is always of small value. In 
the end things must be as they are and have always been—the great things 
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und immer stand: die grossen Dinge bleiben fiir die Grossen tibrig, die 
Abgründe für die Tiefen, die Zartheiten und Schauder für die Feinen, und, im 
Ganzen und Kurzen, alles Seltene für die Seltenen. — 


44. 


Brauche ich nach alledem noch eigens zu sagen, dass auch sie freie, 
sehr freie Geister sein werden, diese Philosophen der Zukunft, — so gewiss 
sie auch nicht bloss freie Geister sein werden, sondern etwas Mehreres, 
Höheres, Grösseres und Gründlich-Anderes, das nicht verkannt und 
verwechselt werden will? Aber, indem ich dies sage, fühle ich fast ebenso 
sehr gegen sie selbst, als gegen uns, die wir ihre Herolde und Vorläufer sind, 
wir freien Geister! — die Schuldigkeit, ein altes dummes Vorurtheil und 
Missverständniss von uns gemeinsam fortzublasen, welches allzulange wie 
ein Nebel den Begriff „freier Geist“ undurchsichtig gemacht hat. In allen 
Ländern Europa’s und ebenso in Amerika giebt es jetzt Etwas, das 
Missbrauch mit diesem Namen treibt, eine sehr enge, eingefangne, an Ketten 
gelegte Art von Geistern, welche ungefähr das Gegentheil von dem wollen, 
was in unsern Absichten und Instinkten liegt, — nicht zu reden davon, dass 
sie in Hinsicht auf jene heraufkommenden neuen Philosophen erst recht 
zugemachte Fenster und verriegelte Thüren sein müssen. Sie gehören, kurz 
und schlimm, unter die Nivellirer, diese fälschlich genannten ,,freien 
Geister“ — als beredte und schreibfingrige Sklaven des demokratischen 
Geschmacks und seine „modernen Ideen“: allesammt Menschen ohne 
Einsamkeit, ohne eigne Einsamkeit, plumpe brave Burschen, welchen weder 
Muth noch achtbare Sitte abgesprochen werden soll, nur dass sie eben unfrei 
und zum Lachen oberflächlich sind, vor Allem mit ihrem Grundhange, in 
den Formen der bisherigen alten Gesellschaft ungefähr die Ursache für alles 
menschliche Elend und Missrathen zu sehn: wobei die Wahrheit glücklich 


remain for the great, the abysses for the profound, the delicacies and thrills 
for the refined, and, to sum up shortly, everything rare for the rare. 


44. Need I say expressly after all this that they will be free, VERY free 
spirits, these philosophers of the future—as certainly also they will not be 
merely free spirits, but something more, higher, greater, and fundamentally 
different, which does not wish to be misunderstood and mistaken? But 
while I say this, I feel under OBLIGATION almost as much to them as to 
ourselves (we free spirits who are their heralds and forerunners), to sweep 
away from ourselves altogether a stupid old prejudice and 
misunderstanding, which, like a fog, has too long made the conception of 
"free spirit" obscure. In every country of Europe, and the same in America, 
there is at present something which makes an abuse of this name a very 
narrow, prepossessed, enchained class of spirits, who desire almost the 
opposite of what our intentions and instincts prompt—not to mention that 
in respect to the NEW philosophers who are appearing, they must still 
more be closed windows and bolted doors. Briefly and regrettably, they 
belong to the LEVELLERS, these wrongly named "free spirits"—as glib- 
tongued and scribe-fingered slaves of the democratic taste and its "modern 
ideas" all of them men without solitude, without personal solitude, blunt 
honest fellows to whom neither courage nor honourable conduct ought to 
be denied, only, they are not free, and are ludicrously superficial, 
especially in their innate partiality for seeing the cause of almost ALL 
human misery and failure in the old forms in which society has hitherto 
existed—a notion which happily inverts the truth entirely! What they 
would fain attain with all their strength, is the universal, green-meadow 
happiness of the herd, together with security, safety, comfort, and 
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auf den Kopf zu stehn kommt! Was sie mit allen Kräften erstreben möchten, 
ist das allgemeine grüne Weide-Glück der Heerde, mit Sicherheit, 
Ungefährlichkeit, Behagen, Erleichterung des Lebens für Jedermann; ihre 
beiden am reichlichsten abgesungnen Lieder und Lehren heissen „Gleichheit 
der Rechte“ und „Mitgefühl für alles Leidende“, — und das Leiden selbst 
wird von ihnen als Etwas genommen, das man abschaffen muss. Wir 
Umgekehrten, die wir uns ein Auge und ein Gewissen für die Frage 
aufgemacht haben, wo und wie bisher die Pflanze „Mensch“ am kräftigsten 
in die Höhe gewachsen ist, vermeinen, dass dies jedes Mal unter den 
umgekehrten Bedingungen geschehn ist, dass dazu die Gefährlichkeit seiner 
Lage erst in’s Ungeheure wachsen, seine Erfindungs- und Verstellungskraft 
(sein „Geist“ — ) unter langem Druck und Zwang sich in’s Feine und 
Verwegene entwickeln, sein Lebens-Wille bis zum unbedingten Macht- 
Willen gesteigert werden musste: — wir vermeinen, dass Härte, 
Gewaltsamkeit, Sklaverei, Gefahr auf der Gasse und im Herzen, 
Verborgenheit, Stoicismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, dass alles 
Böse, Furchtbare, Tyrannische, Raubthier- und Schlangenhafte am 
Menschen so gut zur Erhöhung der Species „Mensch“ dient, als sein 
Gegensatz: — wir sagen sogar nicht einmal genug, wenn wir nur so viel 
sagen, und befinden uns jedenfalls, mit unserm Reden und Schweigen an 
dieser Stelle, am andern Ende aller modernen Ideologie und Heerden- 
Wünschbarkeit: als deren Antipoden vielleicht? Was Wunder, dass wir 
„freien Geister“ nicht gerade die mittheilsamsten Geister sind? dass wir nicht 
in jedem Betrachte zu verrathen wünschen, wovon ein Geist sich frei machen 
kann und wohin er dann vielleicht getrieben wird? Und was es mit der 
gefährlichen Formel ‚jenseits von Gut und Böse“ auf sich hat, mit der wir 
uns zum Mindesten vor Verwechslung behüten: wir sind etwas Anderes als 
„libres-penseurs“, „liberi pensatori“, „Freidenker“ und wie alle diese braven 
Fürsprecher der „modernen Ideen“ sich zu benennen lieben. In vielen 
Ländern des Geistes zu Hause, mindestens zu Gaste gewesen; den dumpfen 


alleviation of life for every one, their two most frequently chanted songs 
and doctrines are called "Equality of Rights" and "Sympathy with All 
Sufferers"—and suffering itself is looked upon by them as something 
which must be DONE AWAY WITH. We opposite ones, however, who 
have opened our eye and conscience to the question how and where the 
plant "man" has hitherto grown most vigorously, believe that this has 
always taken place under the opposite conditions, that for this end the 
dangerousness of his situation had to be increased enormously, his 
inventive faculty and dissembling power (his "spirit") had to develop into 
subtlety and daring under long oppression and compulsion, and his Will to 
Life had to be increased to the unconditioned Will to Power—we believe 
that severity, violence, slavery, danger in the street and in the heart, 
secrecy, stoicism, tempter's art and devilry of every kind,—that everything 
wicked, terrible, tyrannical, predatory, and serpentine in man, serves as 
well for the elevation of the human species as its opposite—we do not 
even say enough when we only say THIS MUCH, and in any case we find 
ourselves here, both with our speech and our silence, at the OTHER 
extreme of all modern ideology and gregarious desirability, as their 
antipodes perhaps? What wonder that we "free spirits" are not exactly the 
most communicative spirits? that we do not wish to betray in every respect 
WHAT a spirit can free itself from, and WHERE perhaps it will then be 
driven? And as to the import of the dangerous formula, "Beyond Good and 
Evil," with which we at least avoid confusion, we ARE something else 
than "libres-penseurs," "liben pensatori" "free-thinkers," and whatever 
these honest advocates of "modern ideas" like to call themselves. Having 
been at home, or at least guests, in many realms of the spirit, having 
escaped again and again from the gloomy, agreeable nooks in which 
preferences and prejudices, youth, origin, the accident of men and books, 
or even the weariness of travel seemed to confine us, full of malice against 
the seductions of dependency which he concealed in honours, money, 
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angenehmen Winkeln immer wieder entschliipft, in die uns Vorliebe und 
Vorhass, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und Biichern, oder 
selbst die Ermiidungen der Wanderschaft zu bannen schienen; voller Bosheit 
gegen die Lockmittel der Abhängigkeit, welche in Ehren, oder Geld, oder 
Ämtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen; dankbar sogar 
gegen Noth und wechselreiche Krankheit, weil sie uns immer von irgend 
einer Regel und ihrem „Vorurtheil“ losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel, 
Schaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster, Forscher bis zur 
Grausamkeit, mit unbedenklichen Fingern für Unfassbares, mit Zähnen und 
Mägen für das Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das Scharfsinn 
und scharfe Sinne verlangt, bereit zu jedem Wagniss, Dank einem 
Uberschusse von „freiem Willen“, mit Vorder- und Hinterseelen, denen 
Keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergründen, 
welche kein Fuss zu Ende laufen dürfte, Verborgene unter den Mänteln des 
Lichts, Erobernde, ob wir gleich Erben und Verschwendern gleich sehn, 
Ordner und Sammler von früh bis Abend, Geizhälse unsres Reichthums und 
unsrer vollgestopften Schubfächer, haushälterisch im Lernen und Vergessen, 
erfinderisch in Schematen, mitunter stolz auf Kategorien-Tafeln, mitunter 
Pedanten, mitunter Nachteulen der Arbeit auch am hellen Tage; ja, wenn es 
noth thut, selbst Vogelscheuchen — und heute thut es noth: nämlich insofern 
wir die geborenen geschworenen eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit 
sind, unsrer eignen tiefsten mitternächtlichsten mittäglichsten Einsamkeit: — 
eine solche Art Menschen sind wir, wir freien Geister! und vielleicht seid 
auch ihr etwas davon, ihr Kommenden? ihr neuen Philosophen? — 
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positions, or exaltation of the senses, grateful even for distress and the 
vicissitudes of illness, because they always free us from some rule, and its 
"prejudice," grateful to the God, devil, sheep, and worm in us, inquisitive 
to a fault, investigators to the point of cruelty, with unhesitating fingers for 
the intangible, with teeth and stomachs for the most indigestible, ready for 
any business that requires sagacity and acute senses, ready for every 
adventure, owing to an excess of "free will", with anterior and posterior 
souls, into the ultimate intentions of which it is difficult to pry, with 
foregrounds and backgrounds to the end of which no foot may run, hidden 
ones under the mantles of light, appropriators, although we resemble heirs 
and spendthrifts, arrangers and collectors from morning till night, misers of 
our wealth and our full-crammed drawers, economical in learning and 
forgetting, inventive in scheming, sometimes proud of tables of categories, 
sometimes pedants, sometimes night-owls of work even in full day, yea, if 
necessary, even scarecrows—and it is necessary nowadays, that is to say, 
inasmuch as we are the born, sworn, jealous friends of SOLITUDE, of our 
own profoundest midnight and midday solitude—such kind of men are we, 
we free spirits! And perhaps ye are also something of the same kind, ye 
coming ones? ye NEW philosophers? 


CHAPTER HI. THE RELIGIOUS MOOD 
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das religidse Wesen. 
45. 


Die menschliche Seele und ihre Grenzen, der bisher überhaupt 
erreichte Umfang menschlicher innerer Erfahrungen, die Höhen, Tiefen und 
Fernen dieser Erfahrungen, die ganze bisherige Geschichte der Seele und 
ihre noch unausgetrunkenen Möglichkeiten: das ist für einen geborenen 
Psychologen und Freund der „grossen Jagd“ das vorbestimmte Jagdbereich. 
Aber wie oft muss er sich verzweifelt sagen: „ein Einzelner! ach, nur ein 
Einzelner! und dieser grosse Wald und Urwald!“ Und so wünscht er sich 
einige hundert Jagdgehülfen und feine gelehrte Spürhunde, welche er in die 
Geschichte der menschlichen Seele treiben könnte, um dort sein Wild 
zusammenzutreiben. Umsonst: er erprobt es immer wieder, gründlich und 
bitterlich, wie schlecht zu allen Dingen, die gerade seine Neugierde reizen, 
Gehülfen und Hunde zu finden sind. Der Übelstand, den es hat, Gelehrte auf 
neue und gefährliche Jagdbereiche auszuschicken, wo Muth, Klugheit, 
Feinheit in jedem Sinne noth thun, liegt darin, dass sie gerade dort nicht 
mehr brauchbar sind, wo die „grosse Jagd“, aber auch die grosse Gefahr 
beginnt: — gerade dort verlieren sie ihr Spürauge und ihre Spürnase. Um 
zum Beispiel zu errathen und festzustellen, was für eine Geschichte bisher 
das Problem von Wissen und Gewissen in der Seele der homines religiosi 
gehabt hat, dazu müsste Einer vielleicht selbst so tief, so verwundet, so 
ungeheuer sein, wie es das intellektuelle Gewissen Pascal’s war: — und dann 
bedürfte es immer noch jenes ausgespannten Himmels von heller, boshafter 
Geistigkeit, welcher von Oben herab dies Gewimmel von gefährlichen und 
schmerzlichen Erlebnissen zu übersehn, zu ordnen, in Formeln zu zwingen 
vermöchte. — Aber wer thäte mir diesen Dienst! Aber wer hätte Zeit, auf 
solche Diener zu warten! — sie wachsen ersichtlich zu selten, sie sind zu 
allen Zeiten so unwahrscheinlich! Zuletzt muss man Alles selber thun, um 
selber Einiges zu wissen: das heisst, man hat viel zu thun! — Aber eine 


45. The human soul and its limits, the range of man's inner experiences 
hitherto attained, the heights, depths, and distances of these experiences, 
the entire history of the soul UP TO THE PRESENT TIME, and its still 
unexhausted possibilities: this is the preordained hunting-domain for a 
born psychologist and lover of a "big hunt". But how often must he say 
despairingly to himself: "A single individual! alas, only a single 
individual! and this great forest, this virgin forest!" So he would like to 
have some hundreds of hunting assistants, and fine trained hounds, that he 
could send into the history of the human soul, to drive HIS game together. 
In vain: again and again he experiences, profoundly and bitterly, how 
difficult it is to find assistants and dogs for all the things that directly 
excite his curiosity. The evil of sending scholars into new and dangerous 
hunting-domains, where courage, sagacity, and subtlety in every sense are 
required, is that they are no longer serviceable just when the "BIG hunt," 
and also the great danger commences,—it is precisely then that they lose 
their keen eye and nose. In order, for instance, to divine and determine 
what sort of history the problem of KNOWLEDGE AND CONSCIENCE 
has hitherto had in the souls of homines religiosi, a person would perhaps 
himself have to possess as profound, as bruised, as immense an experience 
as the intellectual conscience of Pascal; and then he would still require that 
wide-spread heaven of clear, wicked spirituality, which, from above, 
would be able to oversee, arrange, and effectively formulize this mass of 
dangerous and painful experiences —But who could do me this service! 
And who would have time to wait for such servants!—they evidently 
appear too rarely, they are so improbable at all times! Eventually one must 
do everything ONESELF in order to know something; which means that 
one has MUCH to do!—But a curiosity like mine is once for all the most 
agreeable of vices—pardon me! I mean to say that the love of truth has its 
reward in heaven, and already upon earth. 
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Neugierde meiner Art bleibt nun einmal das angenehmste aller Laster, — 
Verzeihung! ich wollte sagen: die Liebe zur Wahrheit hat ihren Lohn im 
Himmel und schon auf Erden. — 


46. 


Der Glaube, wie ihn das erste Christenthum verlangt und nicht selten 
erreicht hat, inmitten einer skeptischen und südlich-freigeisterischen Welt, 
die einen Jahrhunderte langen Kampf von Philosophenschulen hinter sich 
und in sich hatte, hinzugerechnet die Erziehung zur Toleranz, welche das 
imperium Romanum gab, — dieser Glaube ist nicht jener treuherzige und 
bärbeissige Unterthanen-Glaube, mit dem etwa ein Luther oder ein Cromwell 
oder sonst ein nordischer Barbar des Geistes an ihrem Gotte und 
Christenthum gehangen haben; viel eher schon jener Glaube Pascal’s, der auf 
schreckliche Weise einem dauernden Selbstmorde der Vernunft ähnlich 
sieht, — einer zähen langlebigen wurmhaften Vernunft, die nicht mit Einem 
Male und Einem Streiche todtzumachen ist. Der christliche Glaube ist von 
Anbeginn Opferung: Opferung aller Freiheit, alles Stolzes, aller 
Selbstgewissheit des Geistes; zugleich Verknechtung und Selbst- 
Verhöhnung, Selbst-Verstümmelung. Es ist Grausamkeit und religiöser 
Phönicismus in diesem Glauben, der einem mürben, vielfachen und viel 
verwöhnten Gewissen zugemuthet wird: seine Voraussetzung ist, dass die 
Unterwerfung des Geistes unbeschreiblich wehe thut, dass die ganze 
Vergangenheit und Gewohnheit eines solchen Geistes sich gegen das 
Absurdissimum wehrt, als welches ihm der „Glaube“ entgegentritt. Die 
modernen Menschen, mit ihrer Abstumpfung gegen alle christliche 
Nomenklatur, fühlen das Schauerlich-Superlativische nicht mehr nach, das 
für einen antiken Geschmack in der Paradoxie der Formel „Gott am Kreuze“ 
lag. Es hat bisher noch niemals und nirgendswo eine gleiche Kühnheit im 


46. Faith, such as early Christianity desired, and not infrequently 
achieved in the midst of a skeptical and southernly free-spirited world, 
which had centuries of struggle between philosophical schools behind it 
and in it, counting besides the education in tolerance which the Imperium 
Romanum gave—this faith is NOT that sincere, austere slave-faith by 
which perhaps a Luther or a Cromwell, or some other northern barbarian 
of the spirit remained attached to his God and Christianity, it is much 
rather the faith of Pascal, which resembles in a terrible manner a 
continuous suicide of reason—a tough, long-lived, worm-like reason, 
which is not to be slain at once and with a single blow. The Christian faith 
from the beginning, is sacrifice the sacrifice of all freedom, all pride, all 
self-confidence of spirit, it is at the same time subjection, self-derision, and 
self-mutilation. There is cruelty and religious Phoenicianism in this faith, 
which is adapted to a tender, many-sided, and very fastidious conscience, it 
takes for granted that the subjection of the spirit is indescribably 
PAINFUL, that all the past and all the habits of such a spirit resist the 
absurdissimum, in the form of which "faith" comes to it. Modern men, 
with their obtuseness as regards all Christian nomenclature, have no longer 
the sense for the terribly superlative conception which was implied to an 
antique taste by the paradox of the formula, "God on the Cross". Hitherto 
there had never and nowhere been such boldness in inversion, nor anything 
at once so dreadful, questioning, and questionable as this formula: it 
promised a transvaluation of all ancient values—It was the Orient, the 
PROFOUND Orient, it was the Oriental slave who thus took revenge on 
Rome and its noble, light-minded toleration, on the Roman "Catholicism" 
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Umkehren, etwas gleich Furchtbares, Fragendes und Fragwiirdiges gegeben 
wie diese Formel: sie verhiess eine Umwerthung aller antiken Werthe. — Es 
ist der Orient, der tiefe Orient, es ist der orientalische Sklave, der auf diese 
Weise an Rom und seiner vornehmen und frivolen Toleranz, am romischen 
„Katholicismus‘“ des Glaubens Rache nahm: — und immer war es nicht der 
Glaube, sondern die Freiheit vom Glauben, jene halb stoische und lächelnde 
Unbekümmertheit um den Ernst des Glaubens, was die Sklaven an ihren 
Herrn, gegen ihre Herrn empört hat. Die „Aufklärung“ empört: der Sklave 
nämlich will Unbedingtes, er versteht nur das Tyrannische, auch in der 
Moral, er liebt wie er hasst, ohne Nuance, bis in die Tiefe, bis zum Schmerz, 
bis zur Krankheit, — sein vieles verborgenes Leiden empört sich gegen den 
vornehmen Geschmack, der das Leiden zu leugnen scheint. Die Skepsis 
gegen das Leiden, im Grunde nur eine Attitude der aristokratischen Moral, 
ist nicht am wenigsten auch an der Entstehung des letzten grossen Sklaven- 
Aufstandes betheiligt, welcher mit der französischen Revolution begonnen 
hat. 


47. 


Wo nur auf Erden bisher die religiöse Neurose aufgetreten ist, finden 
wir sie verknüpft mit drei gefährlichen Diät-Verordnungen: Einsamkeit, 
Fasten und geschlechtlicher Enthaltsamkeit, — doch ohne dass hier mit 
Sicherheit zu entscheiden wäre, was da Ursache, was Wirkung sei, und ob 
hier überhaupt ein Verhältniss von Ursache und Wirkung vorliege. Zum 
letzten Zweifel berechtigt, dass gerade zu ihren regelmässigsten Symptomen, 
bei wilden wie bei zahmen Völkern, auch die plötzlichste ausschweifendste 
Wollüstigkeit gehört, welche dann, ebenso plötzlich, in Busskrampf und 
Welt- und Willens-Verneinung umschlägt: beides vielleicht als maskirte 
Epilepsie deutbar? Aber nirgendswo sollte man sich der Deutungen mehr 


of non-faith, and it was always not the faith, but the freedom from the 
faith, the half-stoical and smiling indifference to the seriousness of the 
faith, which made the slaves indignant at their masters and revolt against 
them. "Enlightenment" causes revolt, for the slave desires the 
unconditioned, he understands nothing but the tyrannous, even in morals, 
he loves as he hates, without NUANCE, to the very depths, to the point of 
pain, to the point of sickness—his many HIDDEN sufferings make him 
revolt against the noble taste which seems to DENY suffering. The 
skepticism with regard to suffering, fundamentally only an attitude of 
aristocratic morality, was not the least of the causes, also, of the last great 
slave-insurrection which began with the French Revolution. 


47. Wherever the religious neurosis has appeared on the earth so far, we 
find it connected with three dangerous prescriptions as to regimen: 
solitude, fasting, and sexual abstinence—but without its being possible to 
determine with certainty which is cause and which is effect, or IF any 
relation at all of cause and effect exists there. This latter doubt is justified 
by the fact that one of the most regular symptoms among savage as well as 
among civilized peoples is the most sudden and excessive sensuality, 
which then with equal suddenness transforms into penitential paroxysms, 
world-renunciation, and will-renunciation, both symptoms perhaps 
explainable as disguised epilepsy? But nowhere is it MORE obligatory to 
put aside explanations around no other type has there grown such a mass 
of absurdity and superstition, no other type seems to have been more 
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entschlagen: um keinen Typus herum ist bisher eine solche Fiille von Unsinn 
und Aberglauben aufgewachsen, keiner scheint bisher die Menschen, selbst 
die Philosophen, mehr interessirt zu haben, — es wäre an der Zeit, hier 
gerade ein Wenig kalt zu werden, Vorsicht zu lernen, besser noch: 
wegzusehn, wegzugehn. — Noch im Hintergrunde der letztgekommenen 
Philosophie, der Schopenhauerischen, steht, beinahe als das Problem an sich, 
dieses schauerliche Fragezeichen der religiösen Krisis und Erweckung. Wie 
ist Willensverneinung möglich? wie ist der Heilige möglich? — das scheint 
wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der Schopenhauer zum Philosophen 
wurde und anfieng. Und so war es eine ächt Schopenhauerische Consequenz, 
dass sein überzeugtester Anhänger (vielleicht auch sein letzter, was 
Deutschland betrifft — ), nämlich Richard Wagner, das eigne Lebenswerk 
gerade hier zu Ende brachte und zuletzt noch jenen furchtbaren und ewigen 
Typus als Kundry auf der Bühne vorführte, type vécu, und wie er leibt und 
lebt; zu gleicher Zeit, wo die Irrenärzte fast aller Länder Europa’s einen 
Anlass hatten, ihn aus der Nähe zu studiren, überall, wo die religiöse 
Neurose — oder, wie ich es nenne, „das religiöse Wesen“ — als 
„Heilsarmee‘“ ihren letzten epidemischen Ausbruch und Aufzug gemacht hat. 
— Fragt man sich aber, was eigentlich am ganzen Phänomen des Heiligen 
den Menschen aller Art und Zeit, auch den Philosophen, so unbändig 
interessant gewesen ist: so ist es ohne allen Zweifel der ihm anhaftende 
Anschein des Wunders, nämlich der unmittelbaren Aufeinanderfolge von 
Gegensätzen, von moralisch entgegengesetzt gewertheten Zuständen der 
Seele: man glaubte hier mit Händen zu greifen, dass aus einem „schlechten 
Menschen“ mit Einem Male ein „Heiliger“, ein guter Mensch werde. Die 
bisherige Psychologie litt an dieser Stelle Schiffbruch: sollte es nicht 
vornehmlich darum geschehen sein, weil sie sich unter die Herrschaft der 
Moral gestellt hatte, weil sie an die moralischen Werth-Gegensätze selbst 
glaubte, und diese Gegensätze in den Text und Thatbestand hineinsah, 


interesting to men and even to philosophers—perhaps it is time to become 
just a little indifferent here, to learn caution, or, better still, to look AWAY, 
TO GO AWAY— Yet in the background of the most recent philosophy, 
that of Schopenhauer, we find almost as the problem in itself, this terrible 
note of interrogation of the religious crisis and awakening. How is the 
negation of will POSSIBLE? how is the saint possible?—that seems to 
have been the very question with which Schopenhauer made a start and 
became a philosopher. And thus it was a genuine Schopenhauerian 
consequence, that his most convinced adherent (perhaps also his last, as far 
as Germany is concerned), namely, Richard Wagner, should bring his own 
life-work to an end just here, and should finally put that terrible and eternal 
type upon the stage as Kundry, type vecu, and as it loved and lived, at the 
very time that the mad-doctors in almost all European countries had an 
opportunity to study the type close at hand, wherever the religious 
neurosis—or as I call it, "the religious mood"—made its latest epidemical 
outbreak and display as the "Salvation Army"—If it be a question, 
however, as to what has been so extremely interesting to men of all sorts in 
all ages, and even to philosophers, in the whole phenomenon of the saint, it 
is undoubtedly the appearance of the miraculous therein—namely, the 
immediate SUCCESSION OF OPPOSITES, of states of the soul regarded 
as morally antithetical: it was believed here to be self-evident that a "bad 
man" was all at once turned into a "saint," a good man. The hitherto 
existing psychology was wrecked at this point, is it not possible it may 
have happened principally because psychology had placed itself under the 
dominion of morals, because it BELIEVED in oppositions of moral values, 
and saw, read, and INTERPRETED these oppositions into the text and 
facts of the case? What? "Miracle" only an error of interpretation? A lack 
of philology? 
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hineinlas, hineindeutete? — Wie? Das „Wunder“ nur ein Fehler der 
Interpretation? Ein Mangel an Philologie? — 


48. 


Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel 
innerlicher zugehört, als uns Nordländern das ganze Christentum überhaupt: 
und dass folglich der Unglaube in katholischen Ländern etwas ganz Anderes 
zu bedeuten hat, als in protestantischen — nämlich eine Art Empörung gegen 
den Geist der Rasse, während er bei uns eher eine Rückkehr zum Geist (oder 
Ungeist — ) der Rasse ist. Wir Nordländer stammen unzweifelhaft aus 
Barbaren-Rassen, auch in Hinsicht auf unsere Begabung zur Religion: wir 
sind schlecht für sie begabt. Man darf die Kelten ausnehmen, welche deshalb 
auch den besten Boden für die Aufnahme der christlichen Infektion im 
Norden abgegeben haben: — in Frankreich kam das christliche Ideal, soweit 
es nur die blasse Sonne des Nordens erlaubt hat, zum Ausblühen. Wie 
fremdartig fromm sind unserm Geschmack selbst diese letzten französischen 
Skeptiker noch, sofern etwas keltisches Blut in ihrer Abkunft ist! Wie 
katholisch, wie undeutsch riecht uns Auguste Comte’s Sociologie mit ihrer 
römischen Logik der Instinkte! Wie jesuitisch jener liebenswürdige und 
kluge Cicerone von Port-Royal, Sainte-Beuve, trotz all seiner Jesuiten- 
Feindschaft! Und gar Ernest Renan: wie unzugänglich klingt uns 
Nordländern die Sprache solch eines Renan, in dem alle Augenblicke irgend 
ein Nichts von religiöser Spannung seine in feinerem Sinne wollüstige und 
bequem sich bettende Seele um ihr Gleichgewicht bringt! Man spreche ihm 
einmal diese schönen Sätze nach, — und was für Bosheit und Übermuth regt 
sich sofort in unserer wahrscheinlich weniger schönen und härteren, nämlich 
deutscheren Seele als Antwort! — „disons donc hardiment que la religion est 
un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il 


48. It seems that the Latin races are far more deeply attached to their 
Catholicism than we Northerners are to Christianity generally, and that 
consequently unbelief in Catholic countries means something quite 
different from what it does among Protestants—namely, a sort of revolt 
against the spirit of the race, while with us it is rather a return to the spirit 
(or non-spirit) of the race. 


We Northerners undoubtedly derive our origin from barbarous races, 
even as regards our talents for religion— we have POOR talents for it. One 
may make an exception in the case of the Celts, who have theretofore 
furnished also the best soil for Christian infection in the North: the 
Christian ideal blossomed forth in France as much as ever the pale sun of 
the north would allow it. How strangely pious for our taste are still these 
later French skeptics, whenever there is any Celtic blood in their origin! 
How Catholic, how un-German does Auguste Comte's Sociology seem to 
us, with the Roman logic of its instincts! How Jesuitical, that amiable and 
shrewd cicerone of Port Royal, Sainte-Beuve, in spite of all his hostility to 
Jesuits! And even Ernest Renan: how inaccessible to us Northerners does 
the language of such a Renan appear, in whom every instant the merest 
touch of religious thrill throws his refined voluptuous and comfortably 
couching soul off its balance! Let us repeat after him these fine 
sentences—and what wickedness and haughtiness is immediately aroused 
by way of answer in our probably less beautiful but harder souls, that is to 
say, in our more German souls!—"DISONS DONC HARDIMENT QUE 
LA RELIGION EST UN PRODUIT DE L'HOMME NORMAL, QUE 
L'HOMME EST LE PLUS DANS LE VRAI QUANT IL EST LE PLUS 
RELIGIEUX ET LE PLUS ASSURE D'UNE DESTINEE INFINIE.... 
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est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie.... C’est quand il 
est bon qu’il veut que la vertu corresponde a un ordre éternel, c’est quand il 
contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort 
révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces 
moments-la, que l’homme voit le mieux?....‘“ Diese Sätze sind meinen Ohren 
und Gewohnheiten so sehr antipodisch, dass, als ich sie fand, mein erster 
Ingrimm daneben schrieb „la niaiserie religieuse par excellence!“ — bis 
mein letzter Ingrimm sie gar noch lieb gewann, diese Sätze mit ihrer auf den 
Kopf gestellten Wahrheit! Es ist so artig, so auszeichnend, seine eignen 
Antipoden zu haben! 


49. 


Das, was an der Religiosität der alten Griechen staunen macht, ist die 
unbändige Fülle von Dankbarkeit, welche sie ausströmt: — es ist eine sehr 
vornehme Art Mensch, welche so vor der Natur und vor dem Leben steht! — 
Später, als der Pöbel in Griechenland zum Übergewicht kommt, überwuchert 
die Furcht auch in der Religion; und das Christenthum bereitete sich vor. — 


50. 


Die Leidenschaft für Gott: es giebt bäurische, treuherzige und 
zudringliche Arten, wie die Luther’s, — der ganze Protestantismus entbehrt 
der südlichen delicatezza. Es giebt ein orientalisches Aussersichsein darin, 
wie bei einem unverdient begnadeten oder erhobenen Sklaven, zum Beispiel 
bei Augustin, der auf eine beleidigende Weise aller Vornehmheit der 
Gebärden und Begierden ermangelt. Es giebt frauenhafte Zärtlichkeit und 
Begehrlichkeit darin, welche schamhaft und unwissend nach einer unio 
mystica et physica drängt: wie bei Madame de Guyon. In vielen Fällen 


C'EST QUAND IL EST BON QU'IL VEUT QUE LA VIRTU 
CORRESPONDE A UN ORDER ETERNAL, C'EST QUAND IL 
CONTEMPLE LES CHOSES D'UNE MANIERE DESINTERESSEE 
QU'IL TROUVE LA MORT REVOLTANTE ET ABSURDE. 
COMMENT NE PAS SUPPOSER QUE C'EST DANS CES MOMENTS- 
LA, QUE L'HOMME VOIT LE MIEUX?"... These sentences are so 
extremely ANTIPODAL to my ears and habits of thought, that in my first 
impulse of rage on finding them, I wrote on the margin, "LA NIAISERIE 
RELIGIEUSE PAR EXCELLENCE!"—until in my later rage I even took 
a fancy to them, these sentences with their truth absolutely inverted! It is 
so nice and such a distinction to have one's own antipodes! 


49. That which is so astonishing in the religious life of the ancient 
Greeks is the irrestrainable stream of GRATITUDE which it pours forth— 
it is a very superior kind of man who takes SUCH an attitude towards 
nature and life-——Later on, when the populace got the upper hand in 
Greece, FEAR became rampant also in religion; and Christianity was 
preparing itself. 


50. The passion for God: there are churlish, honest-hearted, and 
importunate kinds of it, like that of Luther—the whole of Protestantism 
lacks the southern DELICATEZZA. There is an Oriental exaltation of the 
mind in it, like that of an undeservedly favoured or elevated slave, as in the 
case of St. Augustine, for instance, who lacks in an offensive manner, all 
nobility in bearing and desires. There is a feminine tenderness and 
sensuality in it, which modestly and unconsciously longs for a UNIO 
MYSTICA ET PHYSICA, as in the case of Madame de Guyon. In many 
cases it appears, curiously enough, as the disguise of a girl's or youth's 
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erscheint sie wunderlich genug als Verkleidung der Pubertät eines Mädchens 
oder Jünglings; hier und da selbst als Hysterie einer alten Jungfer, auch als 
deren letzter Ehrgeiz: — die Kirche hat das Weib schon mehrfach in einem 
solchen Falle heilig gesprochen. 


51. 


Bisher haben sich die mächtigsten Menschen immer noch verehrend 
vor dem Heiligen gebeugt, als dem Räthsel der Selbstbezwingung und 
absichtlichen letzten Entbehrung: warum beugten sie sich? Sie ahnten in ihm 
— und gleichsam hinter dem Fragezeichen seines gebrechlichen und 
kläglichen Anscheins — die überlegene Kraft, welche sich an einer solchen 
Bezwingung erproben wollte, die Stärke des Willens, in der sie die eigne 
Stärke und herrschaftliche Lust wieder erkannten und zu ehren wussten: sie 
ehrten Etwas an sich, wenn sie den Heiligen ehrten. Es kam hinzu, dass der 
Anblick des Heiligen ihnen einen Argwohn eingab: ein solches Ungeheures 
von Verneinung, von Wider-Natur wird nicht umsonst begehrt worden sein, 
so sagten und fragten sie sich. Es giebt vielleicht einen Grund dazu, eine 
ganz grosse Gefahr, über welche der Asket, Dank seinen geheimen 
Zusprechern und Besuchern, näher unterrichtet sein möchte? Genug, die 
Mächtigen der Welt lernten vor ihm eine neue Furcht, sie ahnten eine neue 
Macht, einen fremden, noch unbezwungenen Feind: — der ,,Wille zur 
Macht“ war es, der sie nöthigte, vor dem Heiligen stehen zu bleiben. Sie 
mussten ihn fragen — — 


52. 


Im jüdischen „alten Testament“, dem Buche von der göttlichen 
Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und Reden in einem so grossen 


puberty; here and there even as the hysteria of an old maid, also as her last 
ambition. The Church has frequently canonized the woman in such a case. 


51. The mightiest men have hitherto always bowed reverently before the 
saint, as the enigma of self-subjugation and utter voluntary privation—why 
did they thus bow? They divined in him—and as it were behind the 
questionableness of his frail and wretched appearance—the superior force 
which wished to test itself by such a subjugation; the strength of will, in 
which they recognized their own strength and love of power, and knew 
how to honour it: they honoured something in themselves when they 
honoured the saint. In addition to this, the contemplation of the saint 
suggested to them a suspicion: such an enormity of self-negation and anti- 
naturalness will not have been coveted for nothing—they have said, 
inquiringly. There is perhaps a reason for it, some very great danger, about 
which the ascetic might wish to be more accurately informed through his 
secret interlocutors and visitors? In a word, the mighty ones of the world 
learned to have a new fear before him, they divined a new power, a 
strange, still unconquered enemy:—it was the "Will to Power" which 
obliged them to halt before the saint. They had to question him. 


52. In the Jewish "Old Testament," the book of divine justice, there are 
men, things, and sayings on such an immense scale, that Greek and Indian 
literature has nothing to compare with it. One stands with fear and 
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Stile, dass das griechische und indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite 
zu stellen hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen ungeheuren 
Uberbleibseln dessen, was der Mensch einstmals war, und wird dabei iiber 
das alte Asien und sein vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus 
gegen Asien den „Fortschritt des Menschen“ bedeuten möchte, seine 
traurigen Gedanken haben. Freilich: wer selbst nur ein dünnes zahmes 
Hausthier ist und nur Hausthier-Bedürfnisse kennt (gleich unsren Gebildeten 
von heute, die Christen des „gebildeten“ Christenthums hinzugenommen — 
), der hat unter jenen Ruinen weder sich zu verwundern, noch gar sich zu 
betrüben — der Geschmack am alten Testament ist ein Prüfstein in Hinsicht 
auf „Gross“ und „Klein“ —: vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch 
von der Gnade, immer noch eher nach seinem Herzen findet (in ihm ist viel 
von dem rechten zärtlichen dumpfen Betbrüder- und Kleinen-Seelen- 
Geruch). Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in jedem 
Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem Buche zusammengeleimt zu 
haben, als „Bibel“, als „das Buch an sich“: das ist vielleicht die grösste 
Verwegenheit und „Sünde wider den Geist“, welche das litterarische Europa 
auf dem Gewissen hat. 


53. 


Warum heute Atheismus? — ,,Der Vater“ in Gott ist gründlich 
widerlegt; ebenso „der Richter“, „der Belohner“. Insgleichen sein „freier 
Wille“: er hört nicht, — und wenn er hörte, wüsste er trotzdem nicht zu 
helfen. Das Schlimmste ist: er scheint unfähig, sich deutlich mitzutheilen: ist 
er unklar? — Dies ist es, was ich, als Ursachen für den Niedergang des 
europäischen Theismus, aus vielerlei Gesprächen, fragend, hinhorchend, 
ausfindig gemacht habe; es scheint mir, dass zwar der religiöse Instinkt 


reverence before those stupendous remains of what man was formerly, and 
one has sad thoughts about old Asia and its little out-pushed peninsula 
Europe, which would like, by all means, to figure before Asia as the 
"Progress of Mankind." To be sure, he who is himself only a slender, tame 
house-animal, and knows only the wants of a house-animal (like our 
cultured people of today, including the Christians of "cultured" 
Christianity), need neither be amazed nor even sad amid those ruins—the 
taste for the Old Testament is a touchstone with respect to "great" and 
"small": perhaps he will find that the New Testament, the book of grace, 
still appeals more to his heart (there is much of the odour of the genuine, 
tender, stupid beadsman and petty soul in it). To have bound up this New 
Testament (a kind of ROCOCO of taste in every respect) along with the 
Old Testament into one book, as the "Bible," as "The Book in Itself," is 
perhaps the greatest audacity and "sin against the Spirit" which literary 
Europe has upon its conscience. 


53. Why Atheism nowadays? "The father" in God is thoroughly refuted; 
equally so "the judge," "the rewarder." Also his "free will": he does not 
hear—and even if he did, he would not know how to help. The worst is 
that he seems incapable of communicating himself clearly; is he 
uncertain?— This is what I have made out (by questioning and listening at 
a variety of conversations) to be the cause of the decline of European 
theism; it appears to me that though the religious instinct is in vigorous 
growth,—it rejects the theistic satisfaction with profound distrust. 
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mächtig im Wachsen ist, — dass er aber gerade die theistische Befriedigung 
mit tiefem Misstrauen ablehnt. 


54. 


Was thut denn im Grunde die ganze neuere Philosophie? Seit 
Descartes — und zwar mehr aus Trotz gegen ihn, als auf Grund seines 
Vorgangs — macht man seitens aller Philosophen ein Attentat auf den alten 
Seelen-Begriff, unter dem Anschein einer Kritik des Subjekt- und Prädikat- 
Begriffs — das heisst: ein Attentat auf die Grundvoraussetzung der 
christlichen Lehre. Die neuere Philosophie, als eine erkenntnisstheoretische 
Skepsis, ist, versteckt oder offen, antichristlich: obschon, für feinere Ohren 
gesagt, keineswegs antireligiös. Ehemals nämlich glaubte man an „die 
Seele“, wie man an die Grammatik und das grammatische Subjekt glaubte: 
man sagte, „Ich“ ist Bedingung, „denke“ ist Prädikat und bedingt — Denken 
ist eine Thätigkeit, zu der ein Subjekt als Ursache gedacht werden muss. Nun 
versuchte man, mit einer bewunderungswürdigen Zähigkeit und List, ob man 
nicht aus diesem Netze heraus könne, — ob nicht vielleicht das Umgekehrte 
wahr sei: „denke“ Bedingung, „Ich“ bedingt; „Ich“ also erst eine Synthese, 
welche durch das Denken selbst gemacht wird. Kant wollte im Grunde 
beweisen, dass vom Subjekt aus das Subjekt nicht bewiesen werden könne, 
— das Objekt auch nicht: die Möglichkeit einer Scheinexistenz des Subjekts, 
also „der Seele“, mag ihm nicht immer fremd gewesen sein, jener Gedanke, 
welcher als Vedanta-Philosophie schon einmal und in ungeheurer Macht auf 
Erden dagewesen ist. 


55. 


54. What does all modern philosophy mainly do? Since Descartes—and 
indeed more in defiance of him than on the basis of his procedure—an 
ATTENTAT has been made on the part of all philosophers on the old 
conception of the soul, under the guise of a criticism of the subject and 
predicate conception—that is to say, an ATTENTAT on the fundamental 
presupposition of Christian doctrine. Modern philosophy, as 
epistemological skepticism, is secretly or openly ANTI-CHRISTIAN, 
although (for keener ears, be it said) by no means anti-religious. Formerly, 
in effect, one believed in "the soul" as one believed in grammar and the 
grammatical subject: one said, "I" is the condition, "think" is the predicate 
and is conditioned—to think is an activity for which one MUST suppose a 
subject as cause. The attempt was then made, with marvelous tenacity and 
subtlety, to see if one could not get out of this net, —to see if the opposite 
was not perhaps true: "think" the condition, and "I" the conditioned; "I," 
therefore, only a synthesis which has been MADE by thinking itself. 
KANT really wished to prove that, starting from the subject, the subject 
could not be proved—nor the object either: the possibility of an 
APPARENT EXISTENCE of the subject, and therefore of "the soul," may 
not always have been strange to him,—the thought which once had an 
immense power on earth as the Vedanta philosophy. 
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Es giebt eine grosse Leiter der religiösen Grausamkeit, mit vielen 
Sprossen; aber drei davon sind die wichtigsten. Einst opferte man seinem 
Gotte Menschen, vielleicht gerade solche, welche man am besten liebte, — 
dahin gehören die Erstlings-Opfer aller Vorzeit-Religionen, dahin auch das 
Opfer des Kaisers Tiberius in der Mithrasgrotte der Insel Capri, jener 
schauerlichste aller römischen Anachronismen. Dann, in der moralischen 
Epoche der Menschheit, opferte man seinem Gotte die stärksten Instinkte, 
die man besass, seine „Natur“; diese Festfreude glänzt im grausamen Blicke 
des Asketen, des begeisterten „Wider-Natürlichen“. Endlich: was blieb noch 
übrig zu opfern? Musste man nicht endlich einmal alles Tröstliche, Heilige, 
Heilende, alle Hoffnung, allen Glauben an verborgene Harmonie, an 
zukünftige Seligkeiten und Gerechtigkeiten opfern? musste man nicht Gott 
selber opfern und, aus Grausamkeit gegen sich, den Stein, die Dummheit, die 
Schwere, das Schicksal, das Nichts anbeten? Für das Nichts Gott opfern — 
dieses paradoxe Mysterium der letzten Grausamkeit blieb dem Geschlechte, 
welches jetzt eben herauf kommt, aufgespart: wir Alle kennen schon etwas 
davon. — 


56. 


Wer, gleich mir, mit irgend einer räthselhaften Begierde sich lange 
darum bemüht hat, den Pessimismus in die Tiefe zu denken und aus der halb 
christlichen, halb deutschen Enge und Einfalt zu erlösen, mit der er sich 
diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, nämlich in Gestalt der 
Schopenhauerischen Philosophie; wer wirklich einmal mit einem asiatischen 
und überasiatischen Auge in die weltverneinendste aller möglichen 
Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat — jenseits von Gut und Böse, 
und nicht mehr, wie Buddha und Schopenhauer, im Bann und Wahne der 
Moral —, der hat vielleicht ebendamit, ohne dass er es eigentlich wollte, sich 


55. There is a great ladder of religious cruelty, with many rounds; but 
three of these are the most important. Once on a time men sacrificed 
human beings to their God, and perhaps just those they loved the best—to 
this category belong the firstling sacrifices of all primitive religions, and 
also the sacrifice of the Emperor Tiberius in the Mithra-Grotto on the 
Island of Capri, that most terrible of all Roman anachronisms. Then, 
during the moral epoch of mankind, they sacrificed to their God the 
strongest instincts they possessed, their "nature"; THIS festal joy shines in 
the cruel glances of ascetics and "anti-natural" fanatics. Finally, what still 
remained to be sacrificed? Was it not necessary in the end for men to 
sacrifice everything comforting, holy, healing, all hope, all faith in hidden 
harmonies, in future blessedness and justice? Was it not necessary to 
sacrifice God himself, and out of cruelty to themselves to worship stone, 
stupidity, gravity, fate, nothingness? To sacrifice God for nothingness— 
this paradoxical mystery of the ultimate cruelty has been reserved for the 
rising generation; we all know something thereof already. 


56. Whoever, like myself, prompted by some enigmatical desire, has 
long endeavoured to go to the bottom of the question of pessimism and 
free it from the half-Christian, half-German narrowness and stupidity in 
which it has finally presented itself to this century, namely, in the form of 
Schopenhauer's philosophy; whoever, with an Asiatic and super-Asiatic 
eye, has actually looked inside, and into the most world-renouncing of all 
possible modes of thought—beyond good and evil, and no longer like 
Buddha and Schopenhauer, under the dominion and delusion of 
morality,—whoever has done this, has perhaps just thereby, without really 
desiring it, opened his eyes to behold the opposite ideal: the ideal of the 
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die Augen fiir das umgekehrte Ideal aufgemacht: fiir das Ideal des 
übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten Menschen, der sich nicht 
nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern 
es, SO Wie es war und ist, wieder haben will, in alle Ewigkeit hinaus, 
unersättlich da capo rufend, nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke 
und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele, sondern im Grunde zu 
Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat — und nöthig macht: weil er 
immer wieder sich nöthig hat — und nöthig macht — — Wie? Und dies 
ware nicht — circulus vitiosus deus? 


3 essay(s) in Contexta 
57. 


Mit der Kraft seines geistigen Blicks und Einblicks wächst die Ferne 
und gleichsam der Raum um den Menschen: seine Welt wird tiefer, immer 
neue Sterne, immer neue Räthsel und Bilder kommen ihm in Sicht. 
Vielleicht war Alles, woran das Auge des Geistes seinen Scharfsinn und 
Tiefsinn geübt hat, eben nur ein Anlass zu seiner Übung, eine Sache des 
Spiels, Etwas für Kinder und Kindsköpfe. Vielleicht erscheinen uns einst die 
feierlichsten Begriffe, um die am meisten gekämpft und gelitten worden ist, 
die Begriffe „Gott“ und „Sünde“, nicht wichtiger, als dem alten Manne ein 
Kinder-Spielzeug und Kinder-Schmerz erscheint, — und vielleicht hat dann 
„der alte Mensch“ wieder ein andres Spielzeug und einen andren Schmerz 
nöthig, — immer noch Kinds genug, ein ewiges Kind! 


58. 


most world-approving, exuberant, and vivacious man, who has not only 
learnt to compromise and arrange with that which was and is, but wishes to 
have it again AS IT WAS AND IS, for all eternity, insatiably calling out da 
capo, not only to himself, but to the whole piece and play; and not only the 
play, but actually to him who requires the play—and makes it necessary; 
because he always requires himself anew— and makes himself 
necessary — What? And this would not be—circulus vitiosus deus? 


57. The distance, and as it were the space around man, grows with the 
strength of his intellectual vision and insight: his world becomes 
profounder; new stars, new enigmas, and notions are ever coming into 
view. Perhaps everything on which the intellectual eye has exercised its 
acuteness and profundity has just been an occasion for its exercise, 
something of a game, something for children and childish minds. Perhaps 
the most solemn conceptions that have caused the most fighting and 
suffering, the conceptions "God" and "sin," will one day seem to us of no 
more importance than a child's plaything or a child's pain seems to an old 
man;—and perhaps another plaything and another pain will then be 
necessary once more for "the old man"— always childish enough, an 
eternal child! 
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Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem eigentlich religiösen 
Leben (und sowohl zu seiner mikroskopischen Lieblings-Arbeit der 
Selbstprüfung, als zu jener zarten Gelassenheit, welche sich „Gebet“ nennt 
und eine beständige Bereitschaft für das „Kommen Gottes“ ist) der äussere 
Müssiggang oder Halb-Müssiggang noth thut, ich meine der Müssiggang mit 
gutem Gewissen, von Alters her, von Geblüt, dem das Aristokraten-Gefühl 
nicht ganz fremd ist, dass Arbeit schändet, — nämlich Seele und Leib 
gemein macht? Und dass folglich die moderne, lärmende, Zeit-auskaufende, 
auf sich stolze, dumm-stolze Arbeitsamkeit, mehr als alles Übrige, gerade 
zum „Unglauben“ erzieht und vorbereitet? Unter Denen, welche zum 
Beispiel jetzt in Deutschland abseits von der Religion leben, finde ich 
Menschen von vielerlei Art und Abkunft der „Freidenkerei“, vor Allem aber 
eine Mehrzahl solcher, denen Arbeitsamkeit, von Geschlecht zu Geschlecht, 
die religiösen Instinkte aufgelöst hat: so dass sie gar nicht mehr wissen, 
wozu Religionen nütze sind, und nur mit einer Art stumpfen Erstaunens ihr 
Vorhandensein in der Welt gleichsam registriren. Sie fühlen sich schon 
reichlich in Anspruch genommen, diese braven Leute, sei es von ihren 
Geschäften, sei es von ihren Vergnügungen, gar nicht zu reden vom 
„Vaterlande“ und den Zeitungen und den „Pflichten der Familie“: es scheint, 
dass sie gar keine Zeit für die Religion übrig haben, zumal es ihnen unklar 
bleibt, ob es sich dabei um ein neues Geschäft oder ein neues Vergnügen 
handelt, — denn unmöglich, sagen sie sich, geht man in die Kirche, rein um 
sich die gute Laune zu verderben. Sie sind keine Feinde der religiösen 
Gebräuche; verlangt man in gewissen Fällen, etwa von Seiten des Staates, 
die Betheiligung an solchen Gebräuchen, so thun sie, was man verlangt, wie 
man so Vieles thut —, mit einem geduldigen und bescheidenen Ernste und 
ohne viel Neugierde und Unbehagen: — sie leben eben zu sehr abseits und 
ausserhalb, um selbst nur ein Für und Wider in solchen Dingen bei sich 
nöthig zu finden. Zu diesen Gleichgültigen gehört heute die Überzahl der 
deutschen Protestanten in den mittleren Ständen, sonderlich in den 


58. Has it been observed to what extent outward idleness, or semi- 
idleness, is necessary to a real religious life (alike for its favourite 
microscopic labour of self-examination, and for its soft placidity called 
"prayer," the state of perpetual readiness for the "coming of God"), I mean 
the idleness with a good conscience, the idleness of olden times and of 
blood, to which the aristocratic sentiment that work is 
DISHONOURING—that it vulgarizes body and soul—is not quite 
unfamiliar? And that consequently the modern, noisy, time-engrossing, 
conceited, foolishly proud laboriousness educates and prepares for 
"unbelief" more than anything else? Among these, for instance, who are at 
present living apart from religion in Germany, I find "free-thinkers" of 
diversified species and origin, but above all a majority of those in whom 
laboriousness from generation to generation has dissolved the religious 
instincts; so that they no longer know what purpose religions serve, and 
only note their existence in the world with a kind of dull astonishment. 
They feel themselves already fully occupied, these good people, be it by 
their business or by their pleasures, not to mention the "Fatherland," and 
the newspapers, and their "family duties"; it seems that they have no time 
whatever left for religion; and above all, it is not obvious to them whether 
it is a question of a new business or a new pleasure—for it is impossible, 
they say to themselves, that people should go to church merely to spoil 
their tempers. They are by no means enemies of religious customs; should 
certain circumstances, State affairs perhaps, require their participation in 
such customs, they do what is required, as so many things are done—with 
a patient and unassuming seriousness, and without much curiosity or 
discomfort;—they live too much apart and outside to feel even the 
necessity for a FOR or AGAINST in such matters. Among those 
indifferent persons may be reckoned nowadays the majority of German 
Protestants of the middle classes, especially in the great laborious centres 
of trade and commerce; also the majority of laborious scholars, and the 


— 65 — 


arbeitsamen grossen Handels- und Verkehrscentren; ebenfalls die Uberzahl 
der arbeitsamen Gelehrten und der ganze Universitäts-Zubehör (die 
Theologen ausgenommen, deren Dasein und Möglichkeit daselbst dem 
Psychologen immer mehr und immer feinere Räthsel zu rathen giebt). Man 
macht sich selten von Seiten frommer oder auch nur kirchlicher Menschen 
eine Vorstellung davon, wie viel guter Wille, man könnte sagen, 
willkürlicher Wille jetzt dazu gehört, dass ein deutscher Gelehrter das 
Problem der Religion ernst nimmt; von seinem ganzen Handwerk her (und, 
wie gesagt, von der handwerkerhaften Arbeitsamkeit her, zu welcher ihn sein 
modernes Gewissen verpflichtet) neigt er zu einer überlegenen, beinahe 
gütigen Heiterkeit gegen die Religion, zu der sich bisweilen eine leichte 
Geringschätzung mischt, gerichtet gegen die „Unsauberkeit“ des Geistes, 
welche er überall dort voraussetzt, wo man sich noch zur Kirche bekennt. Es 
gelingt dem Gelehrten erst mit Hülfe der Geschichte (also nicht von seiner 
persönlichen Erfahrung aus), es gegenüber den Religionen zu einem 
ehrfurchtsvollen Ernste und zu einer gewissen scheuen Rücksicht zu bringen; 
aber wenn er sein Gefühl sogar bis zur Dankbarkeit gegen sie gehoben hat, 
so ist er mit seiner Person auch noch keinen Schritt weit dem, was noch als 
Kirche oder Frömmigkeit besteht, näher gekommen: vielleicht umgekehrt. 
Die praktische Gleichgültigkeit gegen religiöse Dinge, in welche hinein er 
geboren und erzogen ist, pflegt sich bei ihm zur Behutsamkeit und 
Reinlichkeit zu sublimiren, welche die Berührung mit religiösen Menschen 
und Dingen scheut; und es kann gerade die Tiefe seiner Toleranz und 
Menschlichkeit sein, die ihn vor dem feinen Nothstande ausweichen heisst, 
welchen das Toleriren selbst mit sich bringt. — Jede Zeit hat ihre eigene 
göttliche Art von Naivetät, um deren Erfindung sie andre Zeitalter beneiden 
dürfen: — und wie viel Naivetät, verehrungswürdige, Kindliche und 
unbegrenzt tölpelhafte Naivetät liegt in diesem Überlegenheits-Glauben des 
Gelehrten, im guten Gewissen seiner Toleranz, in der ahnungslosen 
schlichten Sicherheit, mit der sein Instinkt den religiösen Menschen als einen 


entire University personnel (with the exception of the theologians, whose 
existence and possibility there always gives psychologists new and more 
subtle puzzles to solve). On the part of pious, or merely church-going 
people, there is seldom any idea of HOW MUCH good-will, one might say 
arbitrary will, is now necessary for a German scholar to take the problem 
of religion seriously; his whole profession (and as I have said, his whole 
workmanlike laboriousness, to which he is compelled by his modern 
conscience) inclines him to a lofty and almost charitable serenity as 
regards religion, with which is occasionally mingled a slight disdain for the 
"uncleanliness" of spirit which he takes for granted wherever any one still 
professes to belong to the Church. It is only with the help of history (NOT 
through his own personal experience, therefore) that the scholar succeeds 
in bringing himself to a respectful seriousness, and to a certain timid 
deference in presence of religions; but even when his sentiments have 
reached the stage of gratitude towards them, he has not personally 
advanced one step nearer to that which still maintains itself as Church or as 
piety; perhaps even the contrary. The practical indifference to religious 
matters in the midst of which he has been born and brought up, usually 
sublimates itself in his case into circumspection and cleanliness, which 
shuns contact with religious men and things; and it may be just the depth 
of his tolerance and humanity which prompts him to avoid the delicate 
trouble which tolerance itself brings with it—Every age has its own divine 
type of naivete, for the discovery of which other ages may envy it: and 
how much naivete—adorable, childlike, and boundlessly foolish naivete is 
involved in this belief of the scholar in his superiority, in the good 
conscience of his tolerance, in the unsuspecting, simple certainty with 
which his instinct treats the religious man as a lower and less valuable 
type, beyond, before, and ABOVE which he himself has developed—he, 
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minderwerthigen und niedrigeren Typus behandelt, über den er selbst hinaus, 
hinweg, hinauf gewachsen ist, — er, der kleine anmaassliche Zwerg und 
Pöbelmann, der fleissig-flinke Kopf- und Handarbeiter der „Ideen“, der 
„modernen Ideen“! 


59. 


Wer tief in die Welt gesehen hat, erräth wohl, welche Weisheit darin 
liegt, dass die Menschen oberflächlich sind. Es ist ihr erhaltender Instinkt, 
der sie lehrt, flüchtig, leicht und falsch zu sein. Man findet hier und da eine 
leidenschaftliche und übertreibende Anbetung der „reinen Formen“, bei 
Philosophen wie bei Künstlern: möge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt 
den Cultus der Oberfläche nöthig hat, irgend wann einmal einen 
unglückseligen Griff unter sie gethan hat. Vielleicht giebt es sogar 
hinsichtlich dieser verbrannten Kinder, der geborenen Künstler, welche den 
Genuss des Lebens nur noch in der Absicht finden, sein Bild zu fälschen 
(gleichsam in einer langwierigen Rache am Leben — ), auch noch eine 
Ordnung des Ranges: man könnte den Grad, in dem ihnen das Leben 
verleidet ist, daraus abnehmen, bis wie weit sie sein Bild verfälscht, 
verdünnt, verjenseitigt, vergöttlicht zu sehn wünschen, — man könnte die 
homines religiosi mit unter die Künstler rechnen, als ihren höchsten Rang. Es 
ist die tiefe argwöhnische Furcht vor einem unheilbaren Pessimismus, der 
ganze Jahrtausende zwingt, sich mit den Zähnen in eine religiöse 
Interpretation des Daseins zu verbeissen: die Furcht jenes Instinktes, welcher 
ahnt, dass man der Wahrheit zu früh habhaft werden könnte, ehe der Mensch 
stark genug, hart genug, Künstler genug geworden ist.... Die Frömmigkeit, 
das „Leben in Gott“, mit diesem Blicke betrachtet, erschiene dabei als die 
feinste und letzte Ausgeburt der Furcht vor der Wahrheit, als Künstler- 
Anbetung und -Trunkenheit vor der consequentesten aller Fälschungen, als 


the little arrogant dwarf and mob-man, the sedulously alert, head-and-hand 
drudge of "ideas," of "modern ideas"! 


59. Whoever has seen deeply into the world has doubtless divined what 
wisdom there is in the fact that men are superficial. It is their preservative 
instinct which teaches them to be flighty, lightsome, and false. Here and 
there one finds a passionate and exaggerated adoration of "pure forms" in 
philosophers as well as in artists: it is not to be doubted that whoever has 
NEED of the cult of the superficial to that extent, has at one time or 
another made an unlucky dive BENEATH it. Perhaps there is even an 
order of rank with respect to those burnt children, the born artists who find 
the enjoyment of life only in trying to FALSIFY its image (as if taking 
wearisome revenge on it), one might guess to what degree life has 
disgusted them, by the extent to which they wish to see its image falsified, 
attenuated, ultrified, and deified,—one might reckon the homines religiosi 
among the artists, as their HIGHEST rank. It is the profound, suspicious 
fear of an incurable pessimism which compels whole centuries to fasten 
their teeth into a religious interpretation of existence: the fear of the 
instinct which divines that truth might be attained TOO soon, before man 
has become strong enough, hard enough, artist enough.... Piety, the "Life 
in God," regarded in this light, would appear as the most elaborate and 
ultimate product of the FEAR of truth, as artist-adoration and artist- 
intoxication in presence of the most logical of all falsifications, as the will 
to the inversion of truth, to untruth at any price. Perhaps there has hitherto 
been no more effective means of beautifying man than piety, by means of 
it man can become so artful, so superficial, so iridescent, and so good, that 
his appearance no longer offends. 


267 = 


der Wille zur Umkehrung der Wahrheit, zur Unwahrheit um jeden Preis. 
Vielleicht, dass es bis jetzt kein stärkeres Mittel gab, den Menschen selbst zu 
verschönern, als eben Frömmigkeit: durch sie kann der Mensch so sehr 
Kunst, Oberfläche, Farbenspiel, Güte werden, dass man an seinem Anblicke 
nicht mehr leidet. — 


60. 


Den Menschen zu lieben um Gottes Willen — das war bis jetzt das 
vornehmste und entlegenste Gefühl, das unter Menschen erreicht worden ist. 
Dass die Liebe zum Menschen ohne irgendeine heiligende Hinterabsicht eine 
Dummheit und Thierheit mehr ist, dass der Hang zu dieser Menschenliebe 
erst von einem höheren Hange sein Maass, seine Feinheit, sein Körnchen 
Salz und Stäubchen Ambra zu bekommen hat: — welcher Mensch es auch 
war, der dies zuerst empfunden und „erlebt“ hat, wie sehr auch seine Zunge 
gestolpert haben mag, als sie versuchte, solch eine Zartheit auszudrücken, er 
bleibe uns in alle Zeiten heilig und verehrenswerth, als der Mensch, der am 
höchsten bisher geflogen und am schönsten sich verirrt hat! 


61. 


Der Philosoph, wie wir ihn verstehen, wir freien Geister —, als der 
Mensch der umfänglichsten Verantwortlichkeit, der das Gewissen für die 
Gesammt-Entwicklung des Menschen hat: dieser Philosoph wird sich der 
Religionen zu seinem Züchtungs- und Erziehungswerke bedienen, wie er 
sich der jeweiligen politischen und wirthschaftlichen Zustände bedienen 
wird. Der auslesende, züchtende, das heisst immer ebensowohl der 
zerstörende als der schöpferische und gestaltende Einfluss, welcher mit 
Hülfe der Religionen ausgeübt werden kann, ist je nach der Art Menschen, 


60. To love mankind FOR GOD'S SAKE—this has so far been the 
noblest and remotest sentiment to which mankind has attained. That love 
to mankind, without any redeeming intention in the background, is only an 
ADDITIONAL folly and brutishness, that the inclination to this love has 
first to get its proportion, its delicacy, its gram of salt and sprinkling of 
ambergris from a higher inclination—whoever first perceived and 
"experienced" this, however his tongue may have stammered as it 
attempted to express such a delicate matter, let him for all time be holy and 
respected, as the man who has so far flown highest and gone astray in the 
finest fashion! 


61. The philosopher, as WE free spirits understand him—as the man of 
the greatest responsibility, who has the conscience for the general 
development of mankind,—will use religion for his disciplining and 
educating work, just as he will use the contemporary political and 
economic conditions. The selecting and disciplining influence— 
destructive, as well as creative and fashioning—which can be exercised by 
means of religion is manifold and varied, according to the sort of people 
placed under its spell and protection. For those who are strong and 
independent, destined and trained to command, in whom the judgment and 
skill of a ruling race is incorporated, religion is an additional means for 
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die unter ihren Bann und Schutz gestellt werden, ein vielfacher und 
verschiedener. Für die Starken, Unabhängigen, zum Befehlen Vorbereiteten 
und Vorbestimmten, in denen die Vernunft und Kunst einer regierenden 
Rasse leibhaft wird, ist Religion ein Mittel mehr, um Widerstände zu 
überwinden, um herrschen zu können: als ein Band, das Herrscher und 
Unterthanen gemeinsam bindet und die Gewissen der Letzteren, ihr 
Verborgenes und Innerlichstes, das sich gerne dem Gehorsam entziehen 
möchte, den Ersteren verräth und überantwortet; und falls einzelne Naturen 
einer solchen vornehmen Herkunft, durch hohe Geistigkeit, einem 
abgezogeneren und beschaulicheren Leben sich zuneigen und nur die feinste 
Artung des Herrschens (über ausgesuchte Jünger oder Ordensbrüder) sich 
vorbehalten, so kann Religion selbst als Mittel benutzt werden, sich Ruhe 
vor dem Lärm und der Mühsal des gröberen Regierens und Reinheit vor dem 
nothwendigen Schmutz alles Politik-Machens zu schaffen. So verstanden es 
zum Beispiel die Brahmanen: mit Hülfe einer religiösen Organisation gaben 
sie sich die Macht, dem Volke seine Könige zu ernennen, während sie sich 
selber abseits und ausserhalb hielten und fühlten, als die Menschen höherer 
und überköniglicher Aufgaben. Inzwischen giebt die Religion auch einem 
Theile der Beherrschten Anleitung und Gelegenheit, sich auf einstmaliges 
Herrschen und Befehlen vorzubereiten, jenen langsam heraufkommenden 
Klassen und Ständen nämlich, in denen, durch glückliche Ehesitten, die 
Kraft und Lust des Willens, der Wille zur Selbstbeherrschung, immer im 
Steigen ist: — ihnen bietet die Religion Anstösse und Versuchungen genug, 
die Wege zur höheren Geistigkeit zu gehen, die Gefühle der grossen 
Selbstüberwindung, des Schweigens und der Einsamkeit zu erproben: — 
Asketismus und Puritanismus sind fast unentbehrliche Erziehungs- und 
Veredelungsmittel, wenn eine Rasse über ihre Herkunft aus dem Pöbel Herr 
werden will und sich zur einstmaligen Herrschaft emporarbeitet. Den 
gewöhnlichen Menschen endlich, den Allermeisten, welche zum Dienen und 
zum allgemeinen Nutzen dasind und nur insofern dasein dürfen, giebt die 


overcoming resistance in the exercise of authority—as a bond which binds 
rulers and subjects in common, betraying and surrendering to the former 
the conscience of the latter, their inmost heart, which would fain escape 
obedience. And in the case of the unique natures of noble origin, if by 
virtue of superior spirituality they should incline to a more retired and 
contemplative life, reserving to themselves only the more refined forms of 
government (over chosen disciples or members of an order), religion itself 
may be used as a means for obtaining peace from the noise and trouble of 
managing GROSSER affairs, and for securing immunity from the 
UNAVOIDABLE filth of all political agitation. The Brahmins, for 
instance, understood this fact. With the help of a religious organization, 
they secured to themselves the power of nominating kings for the people, 
while their sentiments prompted them to keep apart and outside, as men 
with a higher and super-regal mission. At the same time religion gives 
inducement and opportunity to some of the subjects to qualify themselves 
for future ruling and commanding the slowly ascending ranks and classes, 
in which, through fortunate marriage customs, volitional power and delight 
in self-control are on the increase. To them religion offers sufficient 
incentives and temptations to aspire to higher intellectuality, and to 
experience the sentiments of authoritative self-control, of silence, and of 
solitude. Asceticism and Puritanism are almost indispensable means of 
educating and ennobling a race which seeks to rise above its hereditary 
baseness and work itself upwards to future supremacy. And finally, to 
ordinary men, to the majority of the people, who exist for service and 
general utility, and are only so far entitled to exist, religion gives 
invaluable contentedness with their lot and condition, peace of heart, 
ennoblement of obedience, additional social happiness and sympathy, with 
something of transfiguration and embellishment, something of justification 
of all the commonplaceness, all the meanness, all the semi-animal poverty 
of their souls. Religion, together with the religious significance of life, 
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Religion eine unschätzbare Genügsamkeit mit ihrer Lage und Art, vielfachen 
Frieden des Herzens, eine Veredelung des Gehorsams, ein Gliick und Leid 
mehr mit Ihres-Gleichen und Etwas von Verklärung und Verschönerung, 
Etwas von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der ganzen Niedrigkeit, der 
ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele. Religion und religiöse Bedeutsamkeit 
des Lebens legt Sonnenglanz auf solche immer geplagte Menschen und 
macht ihnen selbst den eigenen Anblick erträglich, sie wirkt, wie eine 
epikurische Philosophie auf Leidende höheren Ranges zu wirken pflegt, 
erquickend, verfeinernd, das Leiden gleichsam ausnützend, zuletzt gar 
heiligend und rechtfertigend. Vielleicht ist am Christenthum und 
Buddhismus nichts so ehrwürdig als ihre Kunst, noch den Niedrigsten 
anzulehren, sich durch Frömmigkeit in eine höhere Schein-Ordnung der 
Dinge zu stellen und damit das Genügen an der wirklichen Ordnung, 
innerhalb deren sie hart genug leben, — und gerade diese Härte thut Noth! 
— bei sich festzuhalten. 


62. 


Zuletzt freilich, um solchen Religionen auch die schlimme 
Gegenrechnung zu machen und ihre unheimliche Gefährlichkeit an’s Licht 
zu stellen: — es bezahlt sich immer theuer und fürchterlich, wenn Religionen 
nicht als Züchtungs- und Erziehungsmittel in der Hand des Philosophen, 
sondern von sich aus und souverän walten, wenn sie selber letzte Zwecke 
und nicht Mittel neben anderen Mitteln sein wollen. Es giebt bei dem 
Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen Überschuss von 
Missrathenen, Kranken, Entartenden, Gebrechlichen, nothwendig Leidenden; 
die gelungenen Fälle sind auch beim Menschen immer die Ausnahme und 
sogar in Hinsicht darauf, dass der Mensch das noch nicht festgestellte Thier 
ist, die spärliche Ausnahme. Aber noch schlimmer: je höher geartet der 


sheds sunshine over such perpetually harassed men, and makes even their 
own aspect endurable to them, it operates upon them as the Epicurean 
philosophy usually operates upon sufferers of a higher order, in a 
refreshing and refining manner, almost TURNING suffering TO 
ACCOUNT, and in the end even hallowing and vindicating it. There is 
perhaps nothing so admirable in Christianity and Buddhism as their art of 
teaching even the lowest to elevate themselves by piety to a seemingly 
higher order of things, and thereby to retain their satisfaction with the 
actual world in which they find it difficult enough to live—this very 
difficulty being necessary. 


62. To be sure—to make also the bad counter-reckoning against such 
religions, and to bring to light their secret dangers—the cost is always 
excessive and terrible when religions do NOT operate as an educational 
and disciplinary medium in the hands of the philosopher, but rule 
voluntarilyand PARAMOUNTLY, when they wish to be the final end, 
and not a means along with other means. Among men, as among all other 
animals, there is a surplus of defective, diseased, degenerating, infirm, and 
necessarily suffering individuals; the successful cases, among men also, 
are always the exception; and in view of the fact that man is THE 
ANIMAL NOT YET PROPERLY ADAPTED TO HIS ENVIRONMENT, 
the rare exception. But worse still. The higher the type a man represents, 
the greater is the improbability that he will SUCCEED; the accidental, the 
law of irrationality in the general constitution of mankind, manifests itself 
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Typus eines Menschen ist, der durch ihn dargestellt wird, um so mehr steigt 
noch die Unwahrscheinlichkeit, dass er geräth: das Zufällige, das Gesetz des 
Unsinns im gesammten Haushalte der Menschheit zeigt sich am 
erschrecklichsten in seiner zerstörerischen Wirkung auf die höheren 
Menschen, deren Lebensbedingungen fein, vielfach und schwer 
auszurechnen sind. Wie verhalten sich nun die genannten beiden grössten 
Religionen zu diesem Überschuss der misslungenen Fälle? Sie suchen zu 
erhalten, im Leben festzuhalten, was sich nur irgend halten lässt, ja sie 
nehmen grundsätzlich für sie Partei, als Religionen für Leidende, sie geben 
allen Denen Recht, welche am Leben wie an einer Krankheit leiden, und 
möchten es durchsetzen, dass jede andre Empfindung des Lebens als falsch 
gelte und unmöglich werde. Möchte man diese schonende und erhaltende 
Fürsorge, insofern sie neben allen anderen auch dem höchsten, bisher fast 
immer auch leidendsten Typus des Menschen gilt und galt, noch so hoch 
anschlagen: in der Gesammt-Abrechnung gehören die bisherigen, nämlich 
souveränen Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus „Mensch“ 
auf einer niedrigeren Stufe festhielten, — sie erhielten zu viel von dem, was 
zu Grunde gehn sollte. Man hat ihnen Unschätzbares zu danken; und wer ist 
reich genug an Dankbarkeit, um nicht vor alle dem arm zu werden, was zum 
Beispiel die „geistlichen Menschen“ des Christenthums bisher für Europa 
gethan haben! Und doch, wenn sie den Leidenden Trost, den Unterdrückten 
und Verzweifelnden Muth, den Unselbständigen einen Stab und Halt gaben 
und die Innerlich-Zerstörten und Wild-Gewordenen von der Gesellschaft 
weg in Klöster und seelische Zuchthäuser lockten: was mussten sie 
ausserdem thun, um mit gutem Gewissen dergestalt grundsätzlich an der 
Erhaltung alles Kranken und Leidenden, das heisst in That und Wahrheit an 
der Verschlechterung der europäischen Rasse zu arbeiten? Alle 
Werthschätzungen auf den Kopf stellen — das mussten sie! Und die Starken 
zerbrechen, die grossen Hoffnungen ankränkeln, das Glück in der Schönheit 
verdächtigen, alles Selbstherrliche, Männliche, Erobernde, Herrschsüchtige, 


most terribly in its destructive effect on the higher orders of men, the 
conditions of whose lives are delicate, diverse, and difficult to determine. 
What, then, is the attitude of the two greatest religions above-mentioned to 
the SURPLUS of failures in life? They endeavour to preserve and keep 
alive whatever can be preserved; in fact, as the religions FOR 
SUFFERERS, they take the part of these upon principle; they are always in 
favour of those who suffer from life as from a disease, and they would fain 
treat every other experience of life as false and impossible. However 
highly we may esteem this indulgent and preservative care (inasmuch as in 
applying to others, it has applied, and applies also to the highest and 
usually the most suffering type of man), the hitherto PARAMOUNT 
religions—to give a general appreciation of them—are among the principal 
causes which have kept the type of "man" upon a lower level—they have 
preserved too much THAT WHICH SHOULD HAVE PERISHED. One 
has to thank them for invaluable services; and who is sufficiently rich in 
gratitude not to feel poor at the contemplation of all that the "spiritual 
men" of Christianity have done for Europe hitherto! But when they had 
given comfort to the sufferers, courage to the oppressed and despairing, a 
staff and support to the helpless, and when they had allured from society 
into convents and spiritual penitentiaries the broken-hearted and distracted: 
what else had they to do in order to work systematically in that fashion, 
and with a good conscience, for the preservation of all the sick and 
suffering, which means, in deed and in truth, to work for the 
DETERIORATION OF THE EUROPEAN RACE? To REVERSE all 
estimates of value—THAT is what they had to do! And to shatter the 
strong, to spoil great hopes, to cast suspicion on the delight in beauty, to 
break down everything autonomous, manly, conquering, and imperious— 
all instincts which are natural to the highest and most successful type of 
"man"—-into uncertainty, distress of conscience, and self-destruction; 
forsooth, to invert all love of the earthly and of supremacy over the earth, 
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alle Instinkte, welche dem höchsten und wohlgerathensten Typus „Mensch“ 
zu eigen sind, in Unsicherheit, Gewissens-Noth, Selbstzerstörung 
umknicken, ja die ganze Liebe zum Irdischen und zur Herrschaft über die 
Erde in Hass gegen die Erde und das Irdische verkehren — das stellte sich 
die Kirche zur Aufgabe und musste es sich stellen, bis für ihre Schätzung 
endlich ,,Entweltlichung“, „Entsinnlichung“ und „höherer Mensch“ in Ein 
Gefühl zusammenschmolzen. Gesetzt, dass man mit dem spöttischen und 
unbetheiligten Auge eines epikurischen Gottes die wunderlich schmerzliche 
und ebenso grobe wie feine Komödie des europäischen Christenthums zu 
überschauen vermöchte, ich glaube, man fände kein Ende mehr zu staunen 
und zu lachen: scheint es denn nicht, dass Ein Wille über Europa durch 
achtzehn Jahrhunderte geherrscht hat, aus dem Menschen eine sublime 
Missgeburt zu machen? Wer aber mit umgekehrten Bedürfnissen, nicht 
epikurisch mehr, sondern mit irgend einem göttlichen Hammer in der Hand 
auf diese fast willkürliche Entartung und Verkümmerung des Menschen 
zuträte, wie sie der christliche Europäer ist (Pascal zum Beispiel), müsste er 
da nicht mit Grimm, mit Mitleid, mit Entsetzen schreien: „Oh ihr Tölpel, ihr 
anmaassenden mitleidigen Tölpel, was habt ihr da gemacht! War das eine 
Arbeit für eure Hände! Wie habt ihr mir meinen schönsten Stein verhauen 
und verhunzt! Was nahmt ihr euch heraus!“ — Ich wollte sagen: das 
Christenthum war bisher die verhängnissvollste Art von Selbst-Überhebung. 
Menschen, nicht hoch und hart genug, um am Menschen als Künstler 
gestalten zu dürfen; Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit 
einer erhabenen Selbst-Bezwingung, das Vordergrund-Gesetz des 
tausendfältigen Missrathens und Zugrundegehns walten zu lassen; 
Menschen, nicht vornehm genug, um die abgründlich verschiedene 
Rangordnung und Rangkluft zwischen Mensch und Mensch zu sehen: — 
solche Menschen haben, mit ihrem „Gleich vor Gott“, bisher über dem 
Schicksale Europa’s gewaltet, bis endlich eine verkleinerte, fast lächerliche 


into hatred of the earth and earthly things —THAT is the task the Church 
imposed on itself, and was obliged to impose, until, according to its 
standard of value, "unworldliness," "unsensuousness," and "higher man" 
fused into one sentiment. If one could observe the strangely painful, 
equally coarse and refined comedy of European Christianity with the 
derisive and impartial eye of an Epicurean god, I should think one would 
never cease marvelling and laughing; does it not actually seem that some 
single will has ruled over Europe for eighteen centuries in order to make a 
SUBLIME ABORTION of man? He, however, who, with opposite 
requirements (no longer Epicurean) and with some divine hammer in his 
hand, could approach this almost voluntary degeneration and stunting of 
mankind, as exemplified in the European Christian (Pascal, for instance), 
would he not have to cry aloud with rage, pity, and horror: "Oh, you 
bunglers, presumptuous pitiful bunglers, what have you done! Was that a 
work for your hands? How you have hacked and botched my finest stone! 
What have you presumed to do!"—I should say that Christianity has 
hitherto been the most portentous of presumptions. Men, not great enough, 
nor hard enough, to be entitled as artists to take part in fashioning MAN; 
men, not sufficiently strong and far-sighted to ALLOW, with sublime self- 
constraint, the obvious law of the thousandfold failures and perishings to 
prevail; men, not sufficiently noble to see the radically different grades of 
rank and intervals of rank that separate man from man:—SUCH men, with 
their "equality before God," have hitherto swayed the destiny of Europe; 
until at last a dwarfed, almost ludicrous species has been produced, a 
gregarious animal, something obliging, sickly, mediocre, the European of 
the present day. 


TI 


Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittelmässiges, 
herangeziichtet ist, der heutige Europäer.... 


Viertes Hauptstiick: 
Spriiche und Zwischenspiele. 
63. 


Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug auf 
seine Schiiler ernst, — sogar sich selbst. 


64. 


„Die Erkenntniss um ihrer selbst willen“ — das ist der letzte 
Fallstrick, den die Moral legt: damit verwickelt man sich noch einmal völlig 
in sie. 


65. 


Der Reiz der Erkenntniss wäre gering, wenn nicht auf dem Wege zu 
ihr so viel Scham zu überwinden wäre. 


65a. 


Man ist am unehrlichsten gegen seinen Gott: er darf nicht siindigen! 


CHAPTER IV. APOPHTHEGMS AND INTERLUDES 


63. He who is a thorough teacher takes things seriously—and even 
himself—only in relation to his pupils. 


64. "Knowledge for its own sake"—that is the last snare laid by 
morality: we are thereby completely entangled in morals once more. 


65. The charm of knowledge would be small, were it not so much shame 
has to be overcome on the way to it. 


65A. We are most dishonourable towards our God: he is not 
PERMITTED to sin. 
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66. 


Die Neigung, sich herabzusetzen, sich bestehlen, beliigen und 
ausbeuten zu lassen, könnte die Scham eines Gottes unter Menschen sein. 


67. 


Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf Unkosten 
aller Übrigen ausgeübt. Auch die Liebe zu Gott. 


68. 


„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtniss. Das kann ich nicht 
gethan haben — sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich — giebt das 
Gedächtniss nach. 


69. 


Man hat schlecht dem Leben zugeschaut, wenn man nicht auch die 
Hand gesehn hat, die auf eine schonende Weise — tödtet. 


70. 


Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das 
immer wiederkommt. 


71. 


66. The tendency of a person to allow himself to be degraded, robbed, 
deceived, and exploited might be the diffidence of a God among men. 


67. Love to one only is a barbarity, for it is exercised at the expense of 
all others. Love to God also! 


68. "I did that," says my memory. "I could not have done that," says my 
pride, and remains inexorable. Eventually—the memory yields. 


69. One has regarded life carelessly, if one has failed to see the hand 
that—kills with leniency. 


70. If a man has character, he has also his typical experience, which 
always recurs. 


A 


Der Weise als Astronom. — So lange du noch die Sterne fiihlst als 71. THE SAGE AS ASTRONOMER.—So long as thou feelest the stars 


ein „Über-dir“, fehlt dir noch der Blick des Erkennenden. as an "above thee," thou lackest the eye of the discerning one. 

72. 

Nicht die Starke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die 72. It is not the strength, but the duration of great sentiments that makes 
hohen Menschen. great men. 

73. 73. He who attains his ideal, precisely thereby surpasses it. 


Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus. 


73a. 73A. Many a peacock hides his tail from every eye—and calls it his 


ide. 
Mancher Pfau verdeckt vor Aller Augen seinen Pfauenschweif — oo 


und heisst es seinen Stolz. 


74. 74. A man of genius is unbearable, unless he possess at least two things 


f : ee : ; : besides: gratitude and purity. 
Ein Mensch mit Genie ist unausstehlich, wenn er nicht mindestens S BD 


noch zweierlei dazu besitzt: Dankbarkeit und Reinlichkeit. 


75. 
Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in den 75. The degree and nature of a man's sensuality extends to the highest 
letzten Gipfel seines Geistes hinauf. altitudes of his spirit. 
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76. 76. Under peaceful conditions the militant man attacks himself. 


Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich 


selber her. 
71. ; Ale . f Bs Ssh 
77. With his principles a man seeks either to dominate, or justify, or 
Mit seinen Grundsätzen will man seine Gewohnheiten tyrannisiren honour, or reproach, or conceal his habits: two men with the same 
oder rechtfertigen oder ehren oder beschimpfen oder verbergen: — zwei principles probably seek fundamentally different ends therewith. 


Menschen mit gleichen Grundsätzen wollen damit wahrscheinlich noch 
etwas Grund-Verschiedenes. 


78. 


Wer sicheebseveschree cher dichdlachinmernöchdaberäls 78. He who despises himself, nevertheless esteems himself thereby, as a 


despiser. 
Verächter. P 


79. 
79. A soul which knows that it is loved, but does not itself love, betrays 


Eine Seele, die sich geliebt weiss, aber selbst nicht liebt, verräth ihren . . . 
its sediment: its dregs come up. 


Bodensatz: — ihr Unterstes kommt herauf. 


80. A thing that is explained ceases to concern us— What did the God 
mean who gave the advice, "Know thyself!" Did it perhaps imply "Cease 
Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn. — Was to be concerned about thyself! become objective!"—And Socrates?”— And 
meinte jener Gott, welcher anrieth: ,,erkenne dich selbst“! Hiess es vielleicht: the "scientific man"? 


80. 
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„höre auf, dich etwas anzugehn! werde objektiv!“ — und Sokrates? — und 
der „wissenschaftliche Mensch“? — 


81. . : ; ; 
81. It is terrible to die of thirst at sea. Is it necessary that you should so 
Es ist furchtbar, im Meere vor Durst zu sterben. Müsst ihr denn salt your truth that it will no longer—quench thirst? 
gleich eure Wahrheit so salzen, dass sie nicht einmal mehr — den Durst 
löscht? 
82. 


82. "Sympathy for all"—would be harshness and tyranny for THEE, my 


„Mitleiden mit Allen“ — wäre Härte und Tyrannei mit dir, mein Herr 
good neighbour. 


Nachbar! — 


83 83. INSTINCT— When the house is on fire one forgets even the 
l dinner— Yes, but one recovers it from among the ashes. 
Der Instinkt. — Wenn das Haus brennt, vergisst man sogar das 


Mittagsessen. — Ja: aber man holt es auf der Asche nach. 


84 84. Woman learns how to hate in proportion as she—forgets how to 
l charm. 
Das Weib lernt hassen, in dem Maasse, in dem es zu bezaubern — 


verlernt. 


85. 


Die gleichen Affekte sind bei Mann und Weib doch im Tempo 
verschieden: deshalb hören Mann und Weib nicht auf, sich misszuverstehn. 


86. 


Die Weiber selber haben im Hintergrunde aller persönlichen Eitelkeit 
immer noch ihre unpersönliche Verachtung — für „das Weib“. 


87. 


Gebunden Herz, freier Geist. — Wenn man sein Herz hart bindet und 
gefangen legt, kann man seinem Geist viele Freiheiten geben: ich sagte das 
schon Ein Mal. Aber man glaubt mir’s nicht, gesetzt, dass man’s nicht schon 


88. 


Sehr klugen Personen fängt man an zu misstrauen, wenn sie verlegen 
werden. 


89. 


Fürchterliche Erlebnisse geben zu rathen, ob Der, welcher sie erlebt, 
nicht etwas Fürchterliches ist. 


90. 


85. The same emotions are in man and woman, but in different TEMPO, 
on that account man and woman never cease to misunderstand each other. 


86. In the background of all their personal vanity, women themselves 
have still their impersonal scorn—for "woman". 


87. FETTERED HEART, FREE SPIRIT—When one firmly fetters 
one's heart and keeps it prisoner, one can allow one's spirit many liberties: 
I said this once before But people do not believe it when I say so, unless 
they know it already. 


88. One begins to distrust very clever persons when they become 
embarrassed. 


89. Dreadful experiences raise the question whether he who experiences 
them is not something dreadful also. 
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Schwere, schwermiithige Menschen werden gerade durch das, was 
Andre schwer macht, durch Hass und Liebe, leichter und kommen zeitweilig 
an ihre Oberfläche. 


91. 


So kalt, so eisig, dass man sich an ihm die Finger verbrennt! Jede 
Hand erschrickt, die ihn anfasst! — Und gerade darum halten Manche ihn 
für glühend. 


92. 


Wer hat nicht für seinen guten Ruf schon einmal — sich selbst 
geopfert? — 


93: 


In der Leutseligkeit ist Nichts von Menschenhass, aber eben darum 
allzuviel von Menschenverachtung. 


94. 


Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den 
man als Kind hatte, beim Spiel. 


95. 


90. Heavy, melancholy men turn lighter, and come temporarily to their 
surface, precisely by that which makes others heavy—by hatred and love. 


91. So cold, so icy, that one burns one's finger at the touch of him! 
Every hand that lays hold of him shrinks back!—And for that very reason 
many think him red-hot. 


92. Who has not, at one time or another—sacrificed himself for the sake 
of his good name? 


93. In affability there is no hatred of men, but precisely on that account a 
great deal too much contempt of men. 


94. The maturity of man—that means, to have reacquired the 
seriousness that one had as a child at play. 
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Sich seiner Unmoralität schämen: das ist eine Stufe auf der Treppe, 95. To be ashamed of one's immorality is a step on the ladder at the end 


an deren Ende man sich auch seiner Moralität schämt. of which one is ashamed also of one's morality. 
96. 
Man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von Nausikaa schied, — 96. One should part from life as Ulysses parted from Nausicaa— 
mehr segnend als verliebt. blessing it rather than in love with it. 
97. 97. What? A great man? I always see merely the play-actor of his own 
ideal. 


Wie? Ein grosser Mann? Ich sehe immer nur den Schauspieler seines 
eignen Ideals. 


98. 98. When one trains one's conscience, it kisses one while it bites. 


Wenn man sein Gewissen dressirt, so küsst es uns zugleich, indem es 


beisst. 
99. THE DISAPPOINTED ONE SPEAKS—"I listened for the echo and 
99. I heard only praise." 
Der Enttäuschte spricht. — „Ich horchte auf Widerhall, und ich hörte 
nur Lob —“ 
100. 


100. We all feign to ourselves that we are simpler than we are, we thus 
Vor uns selbst stellen wir uns Alle einfältiger als wir sind: wir ruhen relax ourselves away from our fellows. 
uns so von unsern Mitmenschen aus. 
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101. 


Heute möchte sich ein Erkennender leicht als Thierwerdung Gottes 
fühlen. 


102. 


Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden über das 
geliebte Wesen ernüchtern. „Wie? es ist bescheiden genug, sogar dich zu 
lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“ 


103. 


Die Gefahr im Glücke. — „Nun gereicht mir Alles zum Besten, 
nunmehr liebe ich jedes Schicksal: — wer hat Lust, mein Schicksal zu sein?“ 


104. 


Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer 
Menschenliebe hindert die Christen von heute, uns — zu verbrennen. 


105. 


Dem freien Geiste, dem ,,Frommen der Erkenntniss“ — geht die pia 
fraus noch mehr wider den Geschmack (wider seine „Frömmigkeit“) als die 


101. A discerning one might easily regard himself at present as the 
animalization of God. 


102. Discovering reciprocal love should really disenchant the lover with 
regard to the beloved. "What! She is modest enough to love even you? Or 
stupid enough? Or—or—-" 


103. THE DANGER IN HAPPINESS.—"Everything now turns out best 
for me, I now love every fate:—who would like to be my fate?" 


104. Not their love of humanity, but the impotence of their love, 
prevents the Christians of today—burning us. 


105. The pia fraus is still more repugnant to the taste (the "piety") of the 
free spirit (the "pious man of knowledge") than the impia fraus. Hence the 
profound lack of judgment, in comparison with the Church, characteristic 
of the type "free spirit"—as ITS non-freedom. 
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impia fraus. Daher sein tiefer Unverstand gegen die Kirche, wie er zum 
Typus „freier Geist“ gehört, — als seine Unfreiheit. 


106. 


Vermöge der Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst. 


107. 


Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch für den besten 
Gegengrund zu schliessen: Zeichen des starken Charakters. Also ein 
gelegentlicher Wille zur Dummheit. 


108. 


Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine 
moralische Ausdeutung von Phänomenen..... 


109. 


Der Verbrecher ist häufig genug seiner That nicht gewachsen: er 
verkleinert und verleumdet sie. 


110. 


Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten genug, um das 
schöne Schreckliche der That zu Gunsten ihres Thäters zu wenden. 


106. By means of music the very passions enjoy themselves. 


107. A sign of strong character, when once the resolution has been 
taken, to shut the ear even to the best counter-arguments. Occasionally, 
therefore, a will to stupidity. 


108. There is no such thing as moral phenomena, but only a moral 
interpretation of phenomena. 


109. The criminal is often enough not equal to his deed: he extenuates 
and maligns it. 


110. The advocates of a criminal are seldom artists enough to turn the 
beautiful terribleness of the deed to the advantage of the doer. 
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111. 


Unsre Eitelkeit ist gerade dann am schwersten zu verletzen, wenn 
eben unser Stolz verletzt wurde. 


112. 


Wer sich zum Schauen und nicht zum Glauben vorherbestimmt fühlt, 
dem sind alle Gläubigen zu larmend und zudringlich: er erwehrt sich ihrer. 


113. 


„Du willst ihn für dich einnehmen? So stelle dich vor ihm verlegen 


114. 


Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe, und die 
Scham in dieser Erwartung, verdirbt den Frauen von vornherein alle 
Perspektiven. 


115. 


Wo nicht Liebe oder Hass mitspielt, spielt das Weib mittelmässig. 


111. Our vanity is most difficult to wound just when our pride has been 
wounded. 


112. To him who feels himself preordained to contemplation and not to 
belief, all believers are too noisy and obtrusive; he guards against them. 


113. "You want to prepossess him in your favour? Then you must be 
embarrassed before him." 


114. The immense expectation with regard to sexual love, and the 
coyness in this expectation, spoils all the perspectives of women at the 
outset. 


115. Where there is neither love nor hatred in the game, woman's play is 
mediocre. 


— 83— 


116. 


Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir den Muth 
gewinnen, unser Böses als unser Bestes umzutaufen. 


117. 


Der Wille, einen Affekt zu überwinden, ist zuletzt doch nur der Wille 
eines anderen oder mehrer anderer Affekte. 


118. 


Es giebt eine Unschuld der Bewunderung: Der hat sie, dem es noch 
nicht in den Sinn gekommen ist, auch er könne einmal bewundert werden. 


119. 


Der Ekel vor dem Schmutze kann so gross sein, dass er uns hindert, 
uns zu reinigen, — uns zu „rechtfertigen“. 


120. 


Die Sinnlichkeit übereilt oft das Wachsthum der Liebe, so dass die 
Wurzel schwach bleibt und leicht auszureissen ist. 


121. 


116. The great epochs of our life are at the points when we gain courage 
to rebaptize our badness as the best in us. 


117. The will to overcome an emotion, is ultimately only the will of 
another, or of several other, emotions. 


118. There is an innocence of admiration: it is possessed by him to 
whom it has not yet occurred that he himself may be admired some day. 


119. Our loathing of dirt may be so great as to prevent our cleaning 
ourselves— "justifying" ourselves. 


120. Sensuality often forces the growth of love too much, so that its root 
remains weak, and is easily torn up. 
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Es ist eine Feinheit, dass Gott griechisch lernte, als er Schriftsteller 
werden wollte — und dass er es nicht besser lernte. 


122. 


Sich über ein Lob freuen ist bei Manchem nur eine Höflichkeit des 
Herzens — und gerade das Gegenstück einer Eitelkeit des Geistes. 


123. 


Auch das Concubinat ist corrumpirt worden: — durch die Ehe. 


124. 


Wer auf dem Scheiterhaufen noch frohlockt, triumphirt nicht über 
den Schmerz, sondern darüber, keinen Schmerz zu fühlen, wo er ihn 
erwartete. Ein Gleichniss. 


125. 


Wenn wir über Jemanden umlernen müssen, so rechnen wir ihm die 
Unbequemlichkeit hart an, die er uns damit macht. 


126. 


Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben grossen 
Männern zu kommen. — Ja: und um dann um sie herum zu kommen. 


121. It is a curious thing that God learned Greek when he wished to turn 
author—and that he did not learn it better. 


122. To rejoice on account of praise is in many cases merely politeness 
of heart—and the very opposite of vanity of spirit. 


123. Even concubinage has been corrupted—by marriage. 


124. He who exults at the stake, does not triumph over pain, but because 
of the fact that he does not feel pain where he expected it. A parable. 


125. When we have to change an opinion about any one, we charge 
heavily to his account the inconvenience he thereby causes us. 


126. A nation is a detour of nature to arrive at six or seven great men.— 
Yes, and then to get round them. 
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1 essay(s) in Contexta 
127. 


Allen rechten Frauen geht Wissenschaft wider die Scham. Es ist 
ihnen dabei zu Muthe, als ob man damit ihnen unter die Haut, — schlimmer 
noch! unter Kleid und Putz gucken wolle. 


128. 


Je abstrakter die Wahrheit ist, die du lehren willst, um so mehr musst 
du noch die Sinne zu ihr verführen. 


129. 


Der Teufel hat die weitesten Perspektiven für Gott, deshalb hält er 
sich von ihm so fern: — der Teufel nämlich als der älteste Freund der 
Erkenntniss. 


130. 


Was Jemand ist, fängt an, sich zu verrathen, wenn sein Talent 
nachlässt, — wenn er aufhört, zu zeigen, was er kann. Das Talent ist auch ein 
Putz; ein Putz ist auch ein Versteck. 


131. 


127. In the eyes of all true women science is hostile to the sense of 
shame. They feel as if one wished to peep under their skin with it—or 
worse still! under their dress and finery. 


128. The more abstract the truth you wish to teach, the more must you 
allure the senses to it. 


129. The devil has the most extensive perspectives for God; on that 
account he keeps so far away from him:—the devil, in effect, as the oldest 
friend of knowledge. 


130. What a person IS begins to betray itself when his talent 
decreases,—when he ceases to show what he CAN do. Talent is also an 
adornment; an adornment is also a concealment. 
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Die Geschlechter täuschen sich über einander: das macht, sie ehren 
und lieben im Grunde nur sich selbst (oder ihr eigenes Ideal, um es gefälliger 
auszudrücken — ). So will der Mann das Weib friedlich, — aber gerade das 
Weib ist wesentlich unfriedlich, gleich der Katze, so gut es sich auch auf den 
Anschein des Friedens eingeübt hat. 


1 essay(s) in Contexta 
132. 


Man wird am besten für seine Tugenden bestraft. 


133. 


Wer den Weg zu seinem Ideale nicht zu finden weiss, lebt 
leichtsinniger und frecher, als der Mensch ohne Ideal. 


134. 


Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwürdigkeit, alles gute 
Gewissen, aller Augenschein der Wahrheit. 


135. 


Der Pharisäismus ist nicht eine Entartung am guten Menschen: ein 
gutes Stück davon ist vielmehr die Bedingung von allem Gut-sein. 


131. The sexes deceive themselves about each other: the reason is that in 
reality they honour and love only themselves (or their own ideal, to 
express it more agreeably). Thus man wishes woman to be peaceable: but 
in fact woman is ESSENTIALLY unpeaceable, like the cat, however well 
she may have assumed the peaceable demeanour. 


132. One is punished best for one's virtues. 


133. He who cannot find the way to HIS ideal, lives more frivolously 
and shamelessly than the man without an ideal. 


134. From the senses originate all trustworthiness, all good conscience, 
all evidence of truth. 


135. Pharisaism is not a deterioration of the good man; a considerable 
part of it is rather an essential condition of being good. 
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136. 


Der Eine sucht einen Geburtshelfer fiir seine Gedanken, der Andre 
Einen, dem er helfen kann: so entsteht ein gutes Gespräch. 


137. 


Im Verkehre mit Gelehrten und Kiinstlern verrechnet man sich leicht 
in umgekehrter Richtung: man findet hinter einem merkwiirdigen Gelehrten 
nicht selten einen mittelmässigen Menschen, und hinter einem 
mittelmässigen Künstler sogar oft — einen sehr merkwürdigen Menschen. 


138. 


Wir machen es auch im Wachen wie im Traume: wir erfinden und 
erdichten erst den Menschen, mit dem wir verkehren — und vergessen es 
sofort. 


139. 

In der Rache und in der Liebe ist das Weib barbarischer, als der 
Mann. 

140. 

Rath als Räthsel. — „Soll das Band nicht reissen, — musst du erst 
drauf beissen.“ 


136. The one seeks an accoucheur for his thoughts, the other seeks some 
one whom he can assist: a good conversation thus originates. 


137. In intercourse with scholars and artists one readily makes mistakes 
of opposite kinds: in a remarkable scholar one not infrequently finds a 
mediocre man; and often, even in a mediocre artist, one finds a very 
remarkable man. 


138. We do the same when awake as when dreaming: we only invent 
and imagine him with whom we have intercourse—and forget it 
immediately. 


139. In revenge and in love woman is more barbarous than man. 


140. ADVICE AS A RIDDLE.— "If the band is not to break, bite it 
first—secure to make!" 
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141. 


Der Unterleib ist der Grund dafiir, dass der Mensch sich nicht so 
leicht für einen Gott hält. 


142. 


Das züchtigste Wort, das ich gehört habe: „Dans le veritable amour 
c’est l’äme, qui enveloppe le corps.“ 


143. 


Was wir am besten thun, von dem möchte unsre Eitelkeit, dass es 
grade als Das gelte, was uns am schwersten werde. Zum Ursprung mancher 
Moral. 


144. 


Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich Etwas an 
ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung. Schon Unfruchtbarkeit disponirt 
zu einer gewissen Männlichkeit des Geschmacks; der Mann ist nämlich, mit 
Verlaub, „das unfruchtbare Thier“. 


145. 


141. The belly is the reason why man does not so readily take himself 
for a God. 


142. The chastest utterance I ever heard: "Dans le veritable amour c'est 
l'ame qui enveloppe le corps." 


143. Our vanity would like what we do best to pass precisely for what is 
most difficult to us—Concerning the origin of many systems of morals. 


144. When a woman has scholarly inclinations there is generally 
something wrong with her sexual nature. Barrenness itself conduces to a 
certain virility of taste; man, indeed, if I may say so, is "the barren animal." 
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Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen: das Weib 
hatte nicht das Genie des Putzes, wenn es nicht den Instinkt der zweiten 
Rolle hätte. 


146. 


Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum 
Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der 
Abgrund auch in dich hinein. 


147. 


Aus alten florentinischen Novellen, überdies — aus dem Leben: 
buona femmina e mala femmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 86. 


148. 


Den Nächsten zu einer guten Meinung verführen und hinterdrein an 
diese Meinung des Nächsten gläubig glauben: wer thut es in diesem 
Kunststück den Weibern gleich? — 


149. 


Was eine Zeit als böse empfindet, ist gewöhnlich ein unzeitgemässer 
Nachschlag dessen, was ehemals als gut empfunden wurde, — der 
Atavismus eines älteren Ideals. 


145. Comparing man and woman generally, one may say that woman 
would not have the genius for adornment, if she had not the instinct for the 
SECONDARY role. 


146. He who fights with monsters should be careful lest he thereby 
become a monster. And if thou gaze long into an abyss, the abyss will also 
gaze into thee. 


147. From old Florentine novels—moreover, from life: Buona femmina 
e mala femmina vuol bastone.—Sacchetti, Nov. 86. 


148. To seduce their neighbour to a favourable opinion, and afterwards 
to believe implicitly in this opinion of their neighbour—who can do this 
conjuring trick so well as women? 


149. That which an age considers evil is usually an unseasonable echo 
of what was formerly considered good—the atavism of an old ideal. 
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150. 


Um den Helden herum wird Alles zur Tragödie, um den Halbgott 
herum Alles zum Satyrspiel; und um Gott herum wird Alles — wie? 
vielleicht zur „Welt“? — 


151. 


Ein Talent haben ist nicht genug: man muss auch eure Erlaubniss 
dazu haben, — wie? meine Freunde? 


152; 


„Wo der Baum der Erkenntniss steht, ist immer das Paradies“: so 
reden die ältesten und die jüngsten Schlangen. 


153. 


Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und 
Böse. 


154. 


Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die 
Spottlust sind Anzeichen der Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die 
Pathologie. 


150. Around the hero everything becomes a tragedy; around the 


demigod everything becomes a satyr-play; and around God everything 
becomes— what? perhaps a "world"? 


151. It is not enough to possess a talent: one must also have your 


permission to possess it;—eh, my friends? 


152. "Where there is the tree of knowledge, there is always Paradise": so 
say the most ancient and the most modern serpents. 


153. What is done out of love always takes place beyond good and evil. 


154. Objection, evasion, joyous distrust, and love of irony are signs of 
health; everything absolute belongs to pathology. 
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155. 


Der Sinn fiir das Tragische nimmt mit der Sinnlichkeit ab und zu. 


156. 


Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes, — aber bei Gruppen, 
Parteien, Völkern, Zeiten die Regel. 


157. 


Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm 
kommt man gut über manche böse Nacht hinweg. 


158. 


Unserm stärksten Triebe, dem Tyrannen in uns, unterwirft sich nicht 
nur unsre Vernunft, sondern auch unser Gewissen. 


159. 


Man muss vergelten, Gutes und Schlimmes: aber warum gerade an 
der Person, die uns Gutes oder Schlimmes that? 


160. 


155. The sense of the tragic increases and declines with sensuousness. 


156. Insanity in individuals is something rare—but in groups, parties, 
nations, and epochs it is the rule. 


157. The thought of suicide is a great consolation: by means of it one 
gets successfully through many a bad night. 


158. Not only our reason, but also our conscience, truckles to our 
strongest impulse—the tyrant in us. 


159. One MUST repay good and ill; but why just to the person who did 
us good or ill? 
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Man liebt seine Erkenntniss nicht genug mehr, sobald man sie 
mittheilt. 


161. 


Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie beuten sie aus. 


162. 


„Unser Nächster ist nicht unser Nachbar, sondern dessen Nachbar“ 
— so denkt jedes Volk. 


163. 


Die Liebe bringt die hohen und verborgenen Eigenschaften eines 
Liebenden an’s Licht, — sein Seltenes, Ausnahmsweises: insofern täuscht 
sie leicht über Das, was Regel an ihm ist. 


164. 


Jesus sagte zu seinen Juden: „das Gesetz war für Knechte, — liebt 
Gott, wie ich ihn liebe, als sein Sohn! Was geht uns Söhne Gottes die Moral 
an!“ — 


165. 


160. One no longer loves one's knowledge sufficiently after one has 
communicated it. 


161. Poets act shamelessly towards their experiences: they exploit them. 


162. "Our fellow-creature is not our neighbour, but our neighbour's 
neighbour":—so thinks every nation. 


163. Love brings to light the noble and hidden qualities of a lover—his 
rare and exceptional traits: it is thus liable to be deceptive as to his normal 
character. 


164. Jesus said to his Jews: "The law was for servants;—love God as I 
love him, as his Son! What have we Sons of God to do with morals!" 
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Angesichts jeder Partei. — Ein Hirt hat immer auch noch einen 
Leithammel nöthig, — oder er muss selbst gelegentlich Hammel sein. 


166. 


Man lügt wohl mit dem Munde; aber mit dem Maule, das man dabei 
macht, sagt man doch noch die Wahrheit. 


167. 


Bei harten Menschen ist die Innigkeit eine Sache der Scham — und 


etwas Kostbares. 


168. 


Das Christenthum gab dem Eros Gift zu trinken: — er starb zwar 
nicht daran, aber entartete, zum Laster. 


169. 


Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, sich zu verbergen. 


170. 


Im Lobe ist mehr Zudringlichkeit, als im Tadel. 


165. IN SIGHT OF EVERY PARTY.—A shepherd has always need of 
a bell-wether—or he has himself to be a wether occasionally. 


166. One may indeed lie with the mouth; but with the accompanying 
grimace one nevertheless tells the truth. 


167. To vigorous men intimacy is a matter of shame—and something 
precious. 


168. Christianity gave Eros poison to drink; he did not die of it, 
certainly, but degenerated to Vice. 


169. To talk much about oneself may also be a means of concealing 


oneself. 


170. In praise there is more obtrusiveness than in blame. 
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171. 


Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss beinahe zum 
Lachen, wie zarte Hände an einem Cyklopen. 


172. 


Man umarmt aus Menschenliebe bisweilen einen Beliebigen (weil 
man nicht Alle umarmen kann): aber gerade Das darf man dem Beliebigen 
nicht verrathen..... 


173. 


Man hasst nicht, so lange man noch gering schätzt, sondern erst, 
wenn man gleich oder höher schätzt. 


174. 


Ihr Utilitarier, auch ihr liebt alles utile nur als ein Fuhrwerk eurer 
Neigungen, — auch ihr findet eigentlich den Lärm seiner Räder 
unausstehlich? 


175. 


Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte. 


176. 


171. Pity has an almost ludicrous effect on a man of knowledge, like 
tender hands on a Cyclops. 


172. One occasionally embraces some one or other, out of love to 
mankind (because one cannot embrace all); but this is what one must never 
confess to the individual. 


173. One does not hate as long as one disesteems, but only when one 
esteems equal or superior. 


174. Ye Utilitarians—ye, too, love the UTILE only as a VEHICLE for 
your inclinations,—ye, too, really find the noise of its wheels 
insupportable! 


175. One loves ultimately one's desires, not the thing desired. 
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Die Eitelkeit Andrer geht uns nur dann wider den Geschmack, wenn 176. The vanity of others is only counter to our taste when it is counter 
sie wider unsre Eitelkeit geht. to our vanity. 


177. 177. With regard to what "truthfulness" is, perhaps nobody has ever 


+ dt. heck alates f b fficiently truthful. 
Uber Das, was „Wahrhaftigkeit“ ist, war vielleicht noch Niemand N N 


wahrhaftig genug. 


178. One does not believe in the follies of clever men: what a forfeiture 
178. of the rights of man! 
Klugen Menschen glaubt man ihre Thorheiten nicht: welche Einbusse 
an Menschenrechten! 


179. 179. The consequences of our actions seize us by the forelock, very 


indifferent to the fact that we h hile "ref d." 
Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe, sehr AEE A T E E A E EL TEE 


gleichgültig dagegen, dass wir uns inzwischen „gebessert“ haben. 


180. 180. There is an innocence in lying which is the sign of good faith in a 


Es giebt eine Unschuld in der Liige, welche das Zeichen des guten brs 


Glaubens an eine Sache ist. 


181. 181. It is inhuman to bless when one is being cursed. 


Es ist unmenschlich, da zu segnen, wo Einem geflucht wird. 
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182. 


Die Vertraulichkeit des Uberlegenen erbittert, weil sie nicht 
zurückgegeben werden darf. — 


183. 


„Nicht dass du mich belogst, sondern dass ich dir nicht mehr glaube, 


hat mich erschüttert.“ — 


184. 


Es giebt einen Übermuth der Güte, welcher sich wie Bosheit 
ausnimmt. 


185. 


„Er missfällt mir.“ — Warum? — „Ich bin ihm nicht gewachsen.“ — 


Hat je ein Mensch so geantwortet? 


Fünftes Hauptstück: 
zur Naturgeschichte der Moral. 
186. 


Die moralische Empfindung ist jetzt in Europa ebenso fein, spät, 


vielfach, reizbar, raffinirt, als die dazu gehörige „Wissenschaft der Moral“ 


182. The familiarity of superiors embitters one, because it may not be 
returned. 


183. "I am affected, not because you have deceived me, but because I 
can no longer believe in you." 


184. There is a haughtiness of kindness which has the appearance of 
wickedness. 


185. "I dislike him."—Why?— "I am not a match for him."—Did any 
one ever answer so? 


CHAPTER V. THE NATURAL HISTORY OF MORALS 


186. The moral sentiment in Europe at present is perhaps as subtle, 
belated, diverse, sensitive, and refined, as the "Science of Morals" 
belonging thereto is recent, initial, awkward, and coarse-fingered:—an 
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noch jung, anfangerhaft, plump und grobfingrig ist: — ein anziehender 
Gegensatz, der bisweilen in der Person eines Moralisten selbst sichtbar und 
leibhaft wird. Schon das Wort ,,Wissenschaft der Moral“ ist in Hinsicht auf 
Das, was damit bezeichnet wird, viel zu hochmiithig und wider den guten 
Geschmack: welcher immer ein Vorgeschmack fiir die bescheideneren Worte 
zu sein pflegt. Man sollte, in aller Strenge, sich eingestehn, was hier auf 
lange hinaus noch noth thut, was vorläufig allein Recht hat: nämlich 
Sammlung des Materials, begriffliche Fassung und Zusammenordnung eines 
ungeheuren Reichs zarter Werthgefühle und Werthunterschiede, welche 
leben, wachsen, zeugen und zu Grunde gehn, — und, vielleicht, Versuche, 
die wiederkehrenden und häufigeren Gestaltungen dieser lebenden 
Krystallisation anschaulich zu machen, — als Vorbereitung zu einer 
Typenlehre der Moral. Freilich: man war bisher nicht so bescheiden. Die 
Philosophen allesammt forderten, mit einem steifen Ernste, der lachen 
macht, von sich etwas sehr viel Höheres, Anspruchsvolleres, Feierlicheres, 
sobald sie sich mit der Moral als Wissenschaft befassten: sie wollten die 
Begründung der Moral, — und jeder Philosoph hat bisher geglaubt, die 
Moral begründet zu haben; die Moral selbst aber galt als „gegeben“. Wie 
ferne lag ihrem plumpen Stolze jene unscheinbar dünkende und in Staub und 
Moder belassene Aufgabe einer Beschreibung, obwohl für sie kaum die 
feinsten Hände und Sinne fein genug sein könnten! Gerade dadurch, dass die 
Moral-Philosophen die moralischen facta nur gröblich, in einem 
willkürlichen Auszuge oder als zufällige Abkürzung kannten, etwa als 
Moralität ihrer Umgebung, ihres Standes, ihrer Kirche, ihres Zeitgeistes, 
ihres Klima’s und Erdstriches, — gerade dadurch, dass sie in Hinsicht auf 
Völker, Zeiten, Vergangenheiten schlecht unterrichtet und selbst wenig 
wissbegierig waren, bekamen sie die eigentlichen Probleme der Moral gar 
nicht zu Gesichte: — als welche alle erst bei einer Vergleichung vieler 
Moralen auftauchen. In aller bisherigen „Wissenschaft der Moral“ fehlte, so 
wunderlich es klingen mag, noch das Problem der Moral selbst: es fehlte der 


interesting contrast, which sometimes becomes incarnate and obvious in 
the very person of a moralist. Indeed, the expression, "Science of Morals 
is, in respect to what is designated thereby, far too presumptuous and 


"m 


counter to GOOD taste, —which is always a foretaste of more modest 
expressions. One ought to avow with the utmost fairness WHAT is still 
necessary here for a long time, WHAT is alone proper for the present: 
namely, the collection of material, the comprehensive survey and 
classification of an immense domain of delicate sentiments of worth, and 
distinctions of worth, which live, grow, propagate, and perish—and 
perhaps attempts to give a clear idea of the recurring and more common 
forms of these living crystallizations—as preparation for a THEORY OF 
TYPES of morality. To be sure, people have not hitherto been so modest. 
All the philosophers, with a pedantic and ridiculous seriousness, demanded 
of themselves something very much higher, more pretentious, and 
ceremonious, when they concerned themselves with morality as a science: 
they wanted to GIVE A BASIC to morality—and every philosopher 
hitherto has believed that he has given it a basis; morality itself, however, 
has been regarded as something "given." How far from their awkward 
pride was the seemingly insignificant problem—left in dust and decay—of 
a description of forms of morality, notwithstanding that the finest hands 
and senses could hardly be fine enough for it! It was precisely owing to 
moral philosophers' knowing the moral facts imperfectly, in an arbitrary 
epitome, or an accidental abridgement—perhaps as the morality of their 
environment, their position, their church, their Zeitgeist, their climate and 
zone—it was precisely because they were badly instructed with regard to 
nations, eras, and past ages, and were by no means eager to know about 
these matters, that they did not even come in sight of the real problems of 
morals—problems which only disclose themselves by a comparison of 
MANY kinds of morality. In every "Science of Morals" hitherto, strange 
as it may sound, the problem of morality itself has been OMITTED: there 
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Argwohn dafiir, dass es hier etwas Problematisches gebe. Was die 
Philosophen ,,Begriindung der Moral“ nannten und von sich forderten, war, 
im rechten Lichte gesehn, nur eine gelehrte Form des guten Glaubens an die 
herrschende Moral, ein neues Mittel ihres Ausdrucks, also ein Thatbestand 
selbst innerhalb einer bestimmten Moralitat, ja sogar, im letzten Grunde, eine 
Art Leugnung, dass diese Moral als Problem gefasst werden dürfe: — und 
jedenfalls das Gegenstück einer Prüfung, Zerlegung, Anzweiflung, 
Vivisektion eben dieses Glaubens. Man höre zum Beispiel, mit welcher 
beinahe verehrenswürdigen Unschuld noch Schopenhauer seine eigene 
Aufgabe hinstellt, und man mache seine Schlüsse über die 
Wissenschaftlichkeit einer „Wissenschaft“, deren letzte Meister noch wie die 
Kinder und die alten Weibchen reden: — „das Princip, sagt er (p. 136 der 
Grundprobleme der Moral), der Grundsatz, über dessen Inhalt alle Ethiker 
eigentlich einig sind; neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva — 
das ist eigentlich der Satz, welchen zu begründen alle Sittenlehrer sich 
abmühen.... das eigentliche Fundament der Ethik, welches man wie den Stein 
der Weisen seit Jahrtausenden sucht.“ — Die Schwierigkeit, den angeführten 
Satz zu begründen, mag freilich gross sein — bekanntlich ist es auch 
Schopenhauern damit nicht geglückt —; und wer einmal gründlich 
nachgefühlt hat, wie abgeschmackt-falsch und sentimental dieser Satz ist, in 
einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht ist —, der mag sich daran erinnern 
lassen, dass Schopenhauer, obschon Pessimist, eigentlich — die Flöte 
blies.... Täglich, nach Tisch: man lese hierüber seinen Biographen. Und 
beiläufig gefragt: ein Pessimist, ein Gott- und Welt-Verneiner, der vor der 
Moral Halt macht, — der zur Moral Ja sagt und Flöte bläst, zur laede- 
neminem-Moral: wie? ist das eigentlich — ein Pessimist? 


187. 


has been no suspicion that there was anything problematic there! That 
which philosophers called "giving a basis to morality," and endeavoured to 
realize, has, when seen in a right light, proved merely a learned form of 
good FAITH in prevailing morality, a new means of its EXPRESSION, 
consequently just a matter-of-fact within the sphere of a definite morality, 
yea, in its ultimate motive, a sort of denial that it is LAWFUL for this 
morality to be called in question—and in any case the reverse of the 
testing, analyzing, doubting, and vivisecting of this very faith. Hear, for 
instance, with what innocence—almost worthy of honour—Schopenhauer 
represents his own task, and draw your conclusions concerning the 
scientificness of a "Science" whose latest master still talks in the strain of 
children and old wives: "The principle," he says (page 136 of the 
Grundprobleme der Ethik), [Footnote: Pages 54-55 of Schopenhauer's 
Basis of Morality, translated by Arthur B. Bullock, M.A. (1903).] "the 
axiom about the purport of which all moralists are PRACTICALLY 
agreed: neminem laede, immo omnes quantum potes juva—is REALLY 
the proposition which all moral teachers strive to establish, ... the REAL 
basis of ethics which has been sought, like the philosopher's stone, for 
centuries."—The difficulty of establishing the proposition referred to may 
indeed be great—it is well known that Schopenhauer also was 
unsuccessful in his efforts; and whoever has thoroughly realized how 
absurdly false and sentimental this proposition is, in a world whose 
essence is Will to Power, may be reminded that Schopenhauer, although a 
pessimist, ACTUALLY—played the flute... daily after dinner: one may 
read about the matter in his biography. A question by the way: a pessimist, 
a repudiator of God and of the world, who MAKES A HALT at morality— 
who assents to morality, and plays the flute to laede-neminem morals, 
what? Is that really—a pessimist? 
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Abgesehn noch vom Werthe solcher Behauptungen wie ,,es giebt in 
uns einen kategorischen Imperativ“, kann man immer noch fragen: was sagt 
eine solche Behauptung von dem sie Behauptenden aus? Es giebt Moralen, 
welche ihren Urheber vor Anderen rechtfertigen sollen; andre Moralen sollen 
ihn beruhigen und mit sich zufrieden stimmen; mit anderen will er sich selbst 
an’s Kreuz schlagen und demiithigen; mit andern will er Rache tiben, mit 
andern sich verstecken, mit andern sich verklären und hinaus, in die Höhe 
und Ferne setzen; diese Moral dient ihrem Urheber, um zu vergessen, jene, 
um sich oder Etwas von sich vergessen zu machen; mancher Moralist 
möchte an der Menschheit Macht und schöpferische Laune ausüben; manch 
Anderer, vielleicht gerade auch Kant, giebt mit seiner Moral zu verstehn: 
„was an mir achtbar ist, das ist, dass ich gehorchen kann, — und bei euch 
soll es nicht anders stehn, als bei mir!“ — kurz, die Moralen sind auch nur 
eine Zeichensprache der Affekte. 


188. 


Jede Moral ist, im Gegensatz zum laisser aller, ein Stück Tyrannei 
gegen die „Natur“, auch gegen die „Vernunft“: das ist aber noch kein 
Einwand gegen sie, man müsste denn selbst schon wieder von irgend einer 
Moral aus dekretiren, dass alle Art Tyrannei und Unvernunft unerlaubt sei. 
Das Wesentliche und Unschätzbare an jeder Moral ist, dass sie ein langer 
Zwang ist: um den Stoicismus oder Port-Royal oder das Puritanerthum zu 
verstehen, mag man sich des Zwangs erinnern, unter dem bisher jede 
Sprache es zur Stärke und Freiheit gebracht, — des metrischen Zwangs, der 
Tyrannei von Reim und Rhythmus. Wie viel Noth haben sich in jedem Volke 
die Dichter und die Redner gemacht! — einige Prosaschreiber von heute 
nicht ausgenommen, in deren Ohr ein unerbittliches Gewissen wohnt — „um 
einer Thorheit willen“, wie utilitarische Tölpel sagen, welche sich damit klug 


187. Apart from the value of such assertions as "there is a categorical 
imperative in us," one can always ask: What does such an assertion 
indicate about him who makes it? There are systems of morals which are 
meant to justify their author in the eyes of other people; other systems of 
morals are meant to tranquilize him, and make him self-satisfied; with 
other systems he wants to crucify and humble himself, with others he 
wishes to take revenge, with others to conceal himself, with others to 
glorify himself and gave superiority and distinction,—this system of 
morals helps its author to forget, that system makes him, or something of 
him, forgotten, many a moralist would like to exercise power and creative 
arbitrariness over mankind, many another, perhaps, Kant especially, gives 
us to understand by his morals that "what is estimable in me, is that I know 
how to obey—and with you it SHALL not be otherwise than with me!" In 
short, systems of morals are only a SIGN-LANGUAGE OF THE 
EMOTIONS. 


188. In contrast to laisser-aller, every system of morals is a sort of 
tyranny against "nature" and also against "reason", that is, however, no 
objection, unless one should again decree by some system of morals, that 
all kinds of tyranny and unreasonableness are unlawful What is essential 
and invaluable in every system of morals, is that it is a long constraint. In 
order to understand Stoicism, or Port Royal, or Puritanism, one should 
remember the constraint under which every language has attained to 
strength and freedom—the metrical constraint, the tyranny of rhyme and 
rhythm. How much trouble have the poets and orators of every nation 
given themselves!—not excepting some of the prose writers of today, in 
whose ear dwells an inexorable conscientiousness—"for the sake of a 
folly," as utilitarian bunglers say, and thereby deem themselves wise— 
"from submission to arbitrary laws," as the anarchists say, and thereby 
fancy themselves "free," even free-spirited. The singular fact remains, 
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diinken, — „aus Unterwürfigkeit gegen Willkiir-Gesetze“, wie die 
Anarchisten sagen, die sich damit „frei“, selbst freigeistisch wähnen. Der 
wunderliche Thatbestand ist aber, dass Alles, was es von Freiheit, Feinheit, 
Kihnheit, Tanz und meisterlicher Sicherheit auf Erden giebt oder gegeben 
hat, sei es nun in dem Denken selbst, oder im Regieren, oder im Reden und 
Uberreden, in den Kiinsten ebenso wie in den Sittlichkeiten, sich erst 
vermöge der „Tyrannei solcher Willkür-Gesetze“ entwickelt hat; und allen 
Ernstes, die Wahrscheinlichkeit dafür ist nicht gering, dass gerade dies 
„Natur“ und „natürlich“ sei — und nicht jenes laisser aller! Jeder Künstler 
weiss, wie fern vom Gefühl des Sich-gehen-lassens sein „natürlichster“ 
Zustand ist, das freie Ordnen, Setzen, Verfügen, Gestalten in den 
Augenblicken der „Inspiration“, — und wie streng und fein er gerade da 
tausendfältigen Gesetzen gehorcht, die aller Formulirung durch Begriffe 
gerade auf Grund ihrer Härte und Bestimmtheit spotten (auch der festeste 
Begriff hat, dagegen gehalten, etwas Schwimmendes, Vielfaches, 
Vieldeutiges — ). Das Wesentliche, „im Himmel und auf Erden“, wie es 
scheint, ist, nochmals gesagt, dass lange und in Einer Richtung gehorcht 
werde: dabei kommt und kam auf die Dauer immer Etwas heraus, 


dessentwillen es sich lohnt, auf Erden zu leben, zum Beispiel Tugend, Kunst, 


Musik, Tanz, Vernunft, Geistigkeit, — irgend etwas Verklärendes, 
Raffinirtes, Tolles und Göttliches. Die lange Unfreiheit des Geistes, der 


misstrauische Zwang in der Mittheilbarkeit der Gedanken, die Zucht, welche 


sich der Denker auferlegte, innerhalb einer kirchlichen und höfischen 


Richtschnur oder unter aristotelischen Voraussetzungen zu denken, der lange 


geistige Wille, Alles, was geschieht, nach einem christlichen Schema 
auszulegen und den christlichen Gott noch in jedem Zufalle wieder zu 


entdecken und zu rechtfertigen, — all dies Gewaltsame, Willkürliche, Harte, 


Schauerliche, Widervernünftige hat sich als das Mittel herausgestellt, durch 
welches dem europäischen Geiste seine Stärke, seine rücksichtslose 
Neugierde und feine Beweglichkeit angezüchtet wurde: zugegeben, dass 


however, that everything of the nature of freedom, elegance, boldness, 
dance, and masterly certainty, which exists or has existed, whether it be in 
thought itself, or in administration, or in speaking and persuading, in art 
just as in conduct, has only developed by means of the tyranny of such 
arbitrary law, and in all seriousness, it is not at all improbable that 
precisely this is "nature" and "natural" — and not laisser-aller! Every artist 
knows how different from the state of letting himself go, is his "most 
natural" condition, the free arranging, locating, disposing, and constructing 
in the moments of "inspiration"—and how strictly and delicately he then 
obeys a thousand laws, which, by their very rigidness and precision, defy 
all formulation by means of ideas (even the most stable idea has, in 
comparison therewith, something floating, manifold, and ambiguous in it). 
The essential thing "in heaven and in earth" is, apparently (to repeat it once 
more), that there should be long OBEDIENCE in the same direction, there 
thereby results, and has always resulted in the long run, something which 
has made life worth living; for instance, virtue, art, music, dancing, reason, 
spirituality—anything whatever that is transfiguring, refined, foolish, or 
divine. The long bondage of the spirit, the distrustful constraint in the 
communicability of ideas, the discipline which the thinker imposed on 
himself to think in accordance with the rules of a church or a court, or 
conformable to Aristotelian premises, the persistent spiritual will to 
interpret everything that happened according to a Christian scheme, and in 
every occurrence to rediscover and justify the Christian God:—all this 
violence, arbitrariness, severity, dreadfulness, and unreasonableness, has 
proved itself the disciplinary means whereby the European spirit has 
attained its strength, its remorseless curiosity and subtle mobility; granted 
also that much irrecoverable strength and spirit had to be stifled, 
suffocated, and spoilt in the process (for here, as everywhere, "nature" 
shows herself as she is, in all her extravagant and INDIFFERENT 
magnificence, which is shocking, but nevertheless noble). That for 
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dabei ebenfalls unersetzbar viel an Kraft und Geist erdriickt, erstickt und 
verdorben werden musste (denn hier wie überall zeigt sich „die Natur“, wie 
sie ist, in ihrer ganzen verschwenderischen und gleichgiiltigen 


Grossartigkeit, welche empört, aber vornehm ist). Dass Jahrtausende lang die 


europäischen Denker nur dachten, um Etwas zu beweisen — heute ist uns 
umgekehrt jeder Denker verdächtig, der „Etwas beweisen will“ —, dass 


ihnen bereits immer feststand, was als Resultat ihres strengsten Nachdenkens 


herauskommen sollte, etwa wie ehemals bei der asiatischen Astrologie oder 
wie heute noch bei der harmlosen christlich-moralischen Auslegung der 
nächsten persönlichen Ereignisse „zu Ehren Gottes“ und „zum Heil der 
Seele“: — diese Tyrannei, diese Willkür, diese strenge und grandiose 
Dummheit hat den Geist erzogen; die Sklaverei ist, wie es scheint, im 
gröberen und feineren Verstande das unentbehrliche Mittel auch der 
geistigen Zucht und Züchtung. Man mag jede Moral darauf hin ansehn: die 
„Natur“ in ihr ist es, welche das laisser aller, die allzugrosse Freiheit hassen 
lehrt und das Bedürfniss nach beschränkten Horizonten, nach nächsten 
Aufgaben pflanzt, — welche die Verengerung der Perspektive, und also in 
gewissem Sinne die Dummheit, als eine Lebens- und Wachsthums- 
Bedingung lehrt. „Du sollst gehorchen, irgend wem, und auf lange: sonst 
gehst du zu Grunde und verlierst die letzte Achtung vor dir selbst“ — dies 
scheint mir der moralische Imperativ der Natur zu sein, welcher freilich 
weder „kategorisch“ ist, wie es der alte Kant von ihm verlangte (daher das 
„Sonst“ — ), noch an den Einzelnen sich wendet (was liegt ihr am 
Einzelnen!), wohl aber an Völker, Rassen, Zeitalter, Stände, vor Allem aber 
an das ganze Thier „Mensch“, an den Menschen. 
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centuries European thinkers only thought in order to prove something— 
nowadays, on the contrary, we are suspicious of every thinker who "wishes 
to prove something" —that it was always settled beforehand what WAS TO 
BE the result of their strictest thinking, as it was perhaps in the Asiatic 
astrology of former times, or as it is still at the present day in the innocent, 
Christian-moral explanation of immediate personal events "for the glory of 
God," or "for the good of the soul":—this tyranny, this arbitrariness, this 
severe and magnificent stupidity, has EDUCATED the spirit; slavery, both 
in the coarser and the finer sense, is apparently an indispensable means 
even of spiritual education and discipline. One may look at every system 
of morals in this light: it is "nature" therein which teaches to hate the 
laisser-aller, the too great freedom, and implants the need for limited 
horizons, for immediate duties—it teaches the NARROWING OF 
PERSPECTIVES, and thus, in a certain sense, that stupidity is a condition 
of life and development. "Thou must obey some one, and for a long time; 
OTHERWISE thou wilt come to grief, and lose all respect for thyself"— 
this seems to me to be the moral imperative of nature, which is certainly 
neither "categorical," as old Kant wished (consequently the "otherwise"), 
nor does it address itself to the individual (what does nature care for the 
individual!), but to nations, races, ages, and ranks; above all, however, to 
the animal "man" generally, to MANKIND. 
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Die arbeitsamen Rassen finden eine grosse Beschwerde darin, den 
Müssiggang zu ertragen: es war ein Meisterstück des englischen Instinktes, 
den Sonntag in dem Maasse zu heiligen und zu langweiligen, dass der 
Engländer dabei wieder unvermerkt nach seinem Wochen- und Werktage 
lüstern wird: — als eine Art klug erfundenen, klug eingeschalteten Fastens, 
wie dergleichen auch in der antiken Welt reichlich wahrzunehmen ist (wenn 
auch, wie billig bei südländischen Völkern, nicht gerade in Hinsicht auf 
Arbeit — ). Es muss Fasten von vielerlei Art geben; und überall, wo 
mächtige Triebe und Gewohnheiten herrschen, haben die Gesetzgeber dafür 
zu sorgen, Schalttage einzuschieben, an denen solch ein Trieb in Ketten 
gelegt wird und wieder einmal hungern lernt. Von einem höheren Orte aus 
gesehn, erscheinen ganze Geschlechter und Zeitalter, wenn sie mit irgend 
einem moralischen Fanatismus behaftet auftreten, als solche eingelegte 
Zwangs- und Fastenzeiten, während welchen ein Trieb sich ducken und 
niederwerfen, aber auch sich reinigen und schärfen lernt; auch einzelne 
philosophische Sekten (zum Beispiel die Stoa inmitten der hellenistischen 
Cultur und ihrer mit aphrodisischen Düften überladenen und geil 
gewordenen Luft) erlauben eine derartige Auslegung. — Hiermit ist auch ein 
Wink zur Erklärung jenes Paradoxons gegeben, warum gerade in der 
christlichsten Periode Europa’s und überhaupt erst unter dem Druck 
christlicher Werthurtheile der Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour- 
passion) sublimirt hat. 


190. 


Es giebt Etwas in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich zu Plato 
gehört, sondern sich nur an seiner Philosophie vorfindet, man könnte sagen, 
trotz Plato: nämlich der Sokratismus, für den er eigentlich zu vornehm war. 
„Keiner will sich selbst Schaden thun, daher geschieht alles Schlechte 


189. Industrious races find it a great hardship to be idle: it was a master 
stroke of ENGLISH instinct to hallow and begloom Sunday to such an 
extent that the Englishman unconsciously hankers for his week—and 
work-day again:—as a kind of cleverly devised, cleverly intercalated 
FAST, such as is also frequently found in the ancient world (although, as is 
appropriate in southern nations, not precisely with respect to work). Many 
kinds of fasts are necessary; and wherever powerful influences and habits 
prevail, legislators have to see that intercalary days are appointed, on 
which such impulses are fettered, and learn to hunger anew. Viewed from 
a higher standpoint, whole generations and epochs, when they show 
themselves infected with any moral fanaticism, seem like those 
intercalated periods of restraint and fasting, during which an impulse 
learns to humble and submit itself—at the same time also to PURIFY and 
SHARPEN itself; certain philosophical sects likewise admit of a similar 
interpretation (for instance, the Stoa, in the midst of Hellenic culture, with 
the atmosphere rank and overcharged with Aphrodisiacal odours).—Here 
also is a hint for the explanation of the paradox, why it was precisely in the 
most Christian period of European history, and in general only under the 
pressure of Christian sentiments, that the sexual impulse sublimated into 
love (amour-passion). 


190. There is something in the morality of Plato which does not really 
belong to Plato, but which only appears in his philosophy, one might say, 
in spite of him: namely, Socratism, for which he himself was too noble. 
"No one desires to injure himself, hence all evil is done unwittingly. The 
evil man inflicts injury on himself; he would not do so, however, if he 
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unfreiwillig. Denn der Schlechte fiigt sich selbst Schaden zu: das wiirde er 
nicht thun, falls er wüsste, dass das Schlechte schlecht ist. Demgemäss ist 
der Schlechte nur aus einem Irrthum schlecht; nimmt man ihm seinen 
Irrthum, so macht man ihn notwendig — gut.“ — Diese Art zu schliessen 
riecht nach dem Pöbel, der am Schlechthandeln nur die leidigen Folgen in’s 
Auge fasst und eigentlich urtheilt „es ist dumm, schlecht zu handeln“; 
während er „gut“ mit „nützlich und angenehm“ ohne Weiteres als identisch 
nimmt. Man darf bei jedem Utilitarismus der Moral von vornherein auf 
diesen gleichen Ursprung rathen und seiner Nase folgen: man wird selten irre 
gehn. — Plato hat Alles gethan, um etwas Feines und Vornehmes in den Satz 
seines Lehrers hinein zu interpretiren, vor Allem sich selbst —, er, der 
verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates nur wie ein populäres 
Thema und Volkslied von der Gasse nahm, um es in’s Unendliche und 
Unmögliche zu variiren: nämlich in alle seine eignen Masken und 
Vielfältigkeiten. Im Scherz gesprochen, und noch dazu homerisch: was ist 
denn der platonische Sokrates, wenn nicht 


mpoode TAdtav önıYev te IMATov péoon te Xipaipa. 


191. 


Das alte theologische Problem von „Glauben“ und „Wissen“ — oder, 
deutlicher, von Instinkt und Vernunft — also die Frage, ob in Hinsicht auf 
Werthschätzung der Dinge der Instinkt mehr Autorität verdiene, als die 
Vernünftigkeit, welche nach Gründen, nach einem „Warum“, als nach 
Zweckmässigkeit und Nützlichkeit geschätzt und gehandelt wissen will, — 
es ist immer noch jenes alte moralische Problem, wie es zuerst in der Person 
des Sokrates auftrat und lange vor dem Christenthum schon die Geister 


knew that evil is evil. The evil man, therefore, is only evil through error; if 
one free him from error one will necessarily make him—good."—This 
mode of reasoning savours of the POPULACE, who perceive only the 
unpleasant consequences of evil-doing, and practically judge that "it is 
STUPID to do wrong"; while they accept "good" as identical with "useful 
and pleasant,” without further thought. As regards every system of 
utilitarianism, one may at once assume that it has the same origin, and 
follow the scent: one will seldom err.—Plato did all he could to interpret 
something refined and noble into the tenets of his teacher, and above all to 
interpret himself into them—he, the most daring of all interpreters, who 
lifted the entire Socrates out of the street, as a popular theme and song, to 
exhibit him in endless and impossible modifications—namely, in all his 
own disguises and multiplicities. In jest, and in Homeric language as well, 
what is the Platonic Socrates, if not—[Greek words inserted here. ] 


191. The old theological problem of "Faith" and "Knowledge," or more 
plainly, of instinct and reason—the question whether, in respect to the 
valuation of things, instinct deserves more authority than rationality, which 
wants to appreciate and act according to motives, according to a "Why," 
that is to say, in conformity to purpose and utility—it is always the old 
moral problem that first appeared in the person of Socrates, and had 
divided men's minds long before Christianity. Socrates himself, following, 
of course, the taste of his talent—that of a surpassing dialectician—took 
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gespaltet hat. Sokrates selbst hatte sich zwar mit dem Geschmack seines 
Talentes — dem eines überlegenen Dialektikers — zunächst auf Seiten der 
Vernunft gestellt; und in Wahrheit, was hat er sein Leben lang gethan, als 
über die linkische Unfähigkeit seiner vornehmen Athener zu lachen, welche 
Menschen des Instinktes waren gleich allen vornehmen Menschen und 
niemals genügend über die Gründe ihres Handelns Auskunft geben konnten? 
Zuletzt aber, im Stillen und Geheimen, lachte er auch über sich selbst: er 
fand bei sich, vor seinem feineren Gewissen und Selbstverhör, die gleiche 
Schwierigkeit und Unfähigkeit. Wozu aber, redete er sich zu, sich deshalb 
von den Instinkten lösen! Man muss ihnen und auch der Vernunft zum Recht 
verhelfen, — man muss den Instinkten folgen, aber die Vernunft überreden, 
ihnen dabei mit guten Gründen nachzuhelfen. Dies war die eigentliche 
Falschheit jenes grossen geheimnissreichen Ironikers; er brachte sein 
Gewissen dahin, sich mit einer Art Selbstüberlistung zufrieden zu geben: im 
Grunde hatte er das Irrationale im moralischen Urtheile durchschaut. — 
Plato, in solchen Dingen unschuldiger und ohne die Verschmitztheit des 
Plebejers, wollte mit Aufwand aller Kraft — der grössten Kraft, die bisher 
ein Philosoph aufzuwenden hatte! — sich beweisen, dass Vernunft und 
Instinkt von selbst auf Ein Ziel zugehen, auf das Gute, auf „Gott“; und seit 
Plato sind alle Theologen und Philosophen auf der gleichen Bahn, — das 
heisst, in Dingen der Moral hat bisher der Instinkt, oder wie die Christen es 
nennen, „der Glaube“, oder wie ich es nenne, „die Heerde“ gesiegt. Man 
müsste denn Descartes ausnehmen, den Vater des Rationalismus (und 
folglich Grossvater der Revolution), welcher der Vernunft allein Autorität 
zuerkannte: aber die Vernunft ist nur ein Werkzeug, und Descartes war 
oberflächlich. 


192. 


first the side of reason; and, in fact, what did he do all his life but laugh at 
the awkward incapacity of the noble Athenians, who were men of instinct, 
like all noble men, and could never give satisfactory answers concerning 
the motives of their actions? In the end, however, though silently and 
secretly, he laughed also at himself: with his finer conscience and 
introspection, he found in himself the same difficulty and incapacity. "But 
why"—he said to himself— "should one on that account separate oneself 
from the instincts! One must set them right, and the reason ALSO— one 
must follow the instincts, but at the same time persuade the reason to 
support them with good arguments." This was the real FALSENESS of 
that great and mysterious ironist; he brought his conscience up to the point 
that he was satisfied with a kind of self-outwitting: in fact, he perceived the 
irrationality in the moral judgment.—Plato, more innocent in such matters, 
and without the craftiness of the plebeian, wished to prove to himself, at 
the expenditure of all his strength—the greatest strength a philosopher had 
ever expended—that reason and instinct lead spontaneously to one goal, to 
the good, to "God"; and since Plato, all theologians and philosophers have 
followed the same path—which means that in matters of morality, instinct 
(or as Christians call it, "Faith," or as I call it, "the herd") has hitherto 
triumphed. Unless one should make an exception in the case of Descartes, 
the father of rationalism (and consequently the grandfather of the 
Revolution), who recognized only the authority of reason: but reason is 
only a tool, and Descartes was superficial. 
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Wer der Geschichte einer einzelnen Wissenschaft nachgegangen ist, 
der findet in ihrer Entwicklung einen Leitfaden zum Verständniss der 
ältesten und gemeinsten Vorgänge alles „Wissens und Erkennens“: dort wie 
hier sind die voreiligen Hypothesen, die Erdichtungen, der gute dumme 
Wille zum „Glauben“, der Mangel an Misstrauen und Geduld zuerst 
entwickelt, — unsre Sinne lernen es spät, und lernen es nie ganz, feine treue 
vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm Auge fällt es bequemer, 
auf einen gegebenen Anlass hin ein schon öfter erzeugtes Bild wieder zu 
erzeugen, als das Abweichende und Neue eines Eindrucks bei sich 
festzuhalten: letzteres braucht mehr Kraft, mehr „Moralität“. Etwas Neues 
hören ist dem Ohre peinlich und schwierig; fremde Musik hören wir 
schlecht. Unwillkürlich versuchen wir, beim Hören einer andren Sprache, die 
gehörten Laute in Worte einzuformen, welche uns vertrauter und heimischer 
klingen: so machte sich zum Beispiel der Deutsche ehemals aus dem 
gehörten arcubalista das Wort Armbrust zurecht. Das Neue findet auch unsre 
Sinne feindlich und widerwillig; und überhaupt herrschen schon bei den 
„einfachsten“ Vorgängen der Sinnlichkeit die Affekte, wie Furcht, Liebe, 
Hass, eingeschlossen die passiven Affekte der Faulheit. — So wenig ein 
Leser heute die einzelnen Worte (oder gar Silben) einer Seite sämmtlich 
abliest — er nimmt vielmehr aus zwanzig Worten ungefähr fünf nach Zufall 
heraus und ,,errath“ den zu diesen fünf Worten muthmaasslich zugehörigen 
Sinn —, eben so wenig sehen wir einen Baum genau und vollständig, in 
Hinsicht auf Blätter, Zweige, Farbe, Gestalt; es fällt uns so sehr viel leichter, 
ein Ungefähr von Baum hin zu phantasiren. Selbst inmitten der seltsamsten 
Erlebnisse machen wir es noch ebenso: wir erdichten uns den grössten Theil 
des Erlebnisses und sind kaum dazu zu zwingen, nicht als „Erfinder“ irgend 
einem Vorgange zuzuschauen. Dies Alles will sagen: wir sind von Grund 
aus, von Alters her — an’s Lügen gewöhnt. Oder, um es tugendhafter und 
heuchlerischer, kurz angenehmer auszudrücken: man ist viel mehr Künstler 
als man weiss. — In einem lebhaften Gespräch sehe ich oftmals das Gesicht 


192. Whoever has followed the history of a single science, finds in its 
development a clue to the understanding of the oldest and commonest 
processes of all "knowledge and cognizance": there, as here, the premature 
hypotheses, the fictions, the good stupid will to "belief," and the lack of 
distrust and patience are first developed—our senses learn late, and never 
learn completely, to be subtle, reliable, and cautious organs of knowledge. 
Our eyes find it easier on a given occasion to produce a picture already 
often produced, than to seize upon the divergence and novelty of an 
impression: the latter requires more force, more "morality." It is difficult 
and painful for the ear to listen to anything new; we hear strange music 
badly. When we hear another language spoken, we involuntarily attempt to 
form the sounds into words with which we are more familiar and 
conversant—it was thus, for example, that the Germans modified the 
spoken word ARCUBALISTA into ARMBRUST (cross-bow). Our senses 
are also hostile and averse to the new; and generally, even in the "simplest" 
processes of sensation, the emotions DOMINATE—such as fear, love, 
hatred, and the passive emotion of indolence.—-As little as a reader 
nowadays reads all the single words (not to speak of syllables) of a page— 
he rather takes about five out of every twenty words at random, and 
"guesses" the probably appropriate sense to them— just as little do we see a 
tree correctly and completely in respect to its leaves, branches, colour, and 
shape; we find it so much easier to fancy the chance of a tree. Even in the 
midst of the most remarkable experiences, we still do just the same; we 
fabricate the greater part of the experience, and can hardly be made to 
contemplate any event, EXCEPT as "inventors" thereof. All this goes to 
prove that from our fundamental nature and from remote ages we have 
been—ACCUSTOMED TO LYING. Or, to express it more politely and 
hypocritically, in short, more pleasantly—one is much more of an artist 
than one is aware of.—In an animated conversation, I often see the face of 
the person with whom I am speaking so clearly and sharply defined before 
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der Person, mit der ich rede, je nach dem Gedanken, den sie äussert, oder den 
ich bei ihr hervorgerufen glaube, so deutlich und feinbestimmt vor mir, dass 
dieser Grad von Deutlichkeit weit über die Kraft meines Sehvermögens 
hinausgeht: — die Feinheit des Muskelspiels und des Augen-Ausdrucks 
muss also von mir hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die Person 
ein ganz anderes Gesicht oder gar keins. 


193. 


Quidquid luce fuit, tenebris agit: aber auch umgekehrt. Was wir im 
Traume erleben, vorausgesetzt, dass wir es oftmals erleben, gehört zuletzt so 
gut zum Gesammt-Haushalt unsrer Seele, wie irgend etwas „wirklich“ 
Erlebtes: wir sind vermöge desselben reicher oder ärmer, haben ein 
Bedürfniss mehr oder weniger und werden schliesslich am hellen lichten 
Tage, und selbst in den heitersten Augenblicken unsres wachen Geistes, ein 
Wenig von den Gewöhnungen unsrer Träume gegängelt. Gesetzt, dass Einer 
in seinen Träumen oftmals geflogen ist und endlich, sobald er träumt, sich 
einer Kraft und Kunst des Fliegens wie seines Vorrechtes bewusst wird, auch 
wie seines eigensten beneidenswerthen Glücks: ein Solcher, der jede Art von 
Bogen und Winkeln mit dem leisesten Impulse verwirklichen zu können 
glaubt, der das Gefühl einer gewissen göttlichen Leichtfertigkeit kennt, ein 
„nach Oben“ ohne Spannung und Zwang, ein „nach Unten“ ohne 
Herablassung und Erniedrigung — ohne Schwere! — wie sollte der Mensch 
solcher Traum-Erfahrungen und Traum-Gewohnheiten nicht endlich auch für 
seinen wachen Tag das Wort „Glück“ anders gefärbt und bestimmt finden! 
wie sollte er nicht anders nach Glück — verlangen? „Aufschwung“, so wie 
dies von Dichtern beschrieben wird, muss ihm, gegen jenes „Fliegen“ 
gehalten, schon zu erdenhaft, muskelhaft, gewaltsam, schon zu „schwer“ 
sein. 


me, according to the thought he expresses, or which I believe to be evoked 
in his mind, that the degree of distinctness far exceeds the STRENGTH of 
my visual faculty—the delicacy of the play of the muscles and of the 
expression of the eyes MUST therefore be imagined by me. Probably the 
person put on quite a different expression, or none at all. 


193. Quidquid luce fuit, tenebris agit: but also contrariwise. What we 
experience in dreams, provided we experience it often, pertains at last just 
as much to the general belongings of our soul as anything "actually" 
experienced; by virtue thereof we are richer or poorer, we have a 
requirement more or less, and finally, in broad daylight, and even in the 
brightest moments of our waking life, we are ruled to some extent by the 
nature of our dreams. Supposing that someone has often flown in his 
dreams, and that at last, as soon as he dreams, he is conscious of the power 
and art of flying as his privilege and his peculiarly enviable happiness; 
such a person, who believes that on the slightest impulse, he can actualize 
all sorts of curves and angles, who knows the sensation of a certain divine 
levity, an "upwards" without effort or constraint, a "downwards" without 
descending or lowering—without TROUBLE!—how could the man with 
such dream-experiences and dream-habits fail to find "happiness" 
differently coloured and defined, even in his waking hours! How could he 
fail—to long DIFFERENTLY for happiness? "Flight," such as is described 
by poets, must, when compared with his own "flying," be far too earthly, 
muscular, violent, far too "troublesome" for him. 
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194. 


Die Verschiedenheit der Menschen zeigt sich nicht nur in der 
Verschiedenheit ihrer Gütertafeln, also darin, dass sie verschiedene Güter für 
erstrebenswerth halten und auch über das Mehr und Weniger des Werthes, 
über die Rangordnung der gemeinsam anerkannten Güter mit einander 
uneins sind: — sie zeigt sich noch mehr in dem, was ihnen als wirkliches 
Haben und Besitzen eines Gutes gilt. In Betreff eines Weibes zum Beispiel 
gilt dem Bescheideneren schon die Verfügung über den Leib und der 
Geschlechtsgenuss als ausreichendes und genugthuendes Anzeichen des 
Habens, des Besitzens; ein Anderer, mit seinem argwöhnischeren und 
anspruchsvolleren Durste nach Besitz, sieht das „Fragezeichen“, das nur 
Scheinbare eines solchen Habens, und will feinere Proben, vor Allem, um zu 
wissen, ob das Weib nicht nur ihm sich giebt, sondern auch für ihn lässt, was 
sie hat oder gerne hätte —: so erst gilt es ihm als „besessen“. Ein Dritter aber 
ist auch hier noch nicht am Ende seines Misstrauens und Habenwollens, er 
fragt sich, ob das Weib, wenn es Alles für ihn lässt, dies nicht etwa für ein 
Phantom von ihm thut: er will erst gründlich, ja abgründlich gut gekannt 
sein, um überhaupt geliebt werden zu können, er wagt es, sich errathen zu 
lassen —. Erst dann fühlt er die Geliebte völlig in seinem Besitze, wenn sie 
sich nicht mehr über ihn betrügt, wenn sie ihn um seiner Teufelei und 
versteckten Unersättlichkeit willen eben so sehr liebt, als um seiner Güte, 
Geduld und Geistigkeit willen. Jener möchte ein Volk besitzen: und alle 
höheren Cagliostro- und Catilina-Künste sind ihm zu diesem Zwecke recht. 
Ein Anderer, mit einem feineren Besitzdurste, sagt sich „man darf nicht 
betrügen, wo man besitzen will“ —, er ist gereizt und ungeduldig bei der 
Vorstellung, dass eine Maske von ihm über das Herz des Volks gebietet: 
„also muss ich mich kennen lassen und, vorerst, mich selbst kennen!“ Unter 
hülfreichen und wohlthätigen Menschen findet man jene plumpe Arglist fast 


194. The difference among men does not manifest itself only in the 
difference of their lists of desirable things—in their regarding different 
good things as worth striving for, and being disagreed as to the greater or 
less value, the order of rank, of the commonly recognized desirable 
things:—it manifests itself much more in what they regard as actually 
HAVING and POSSESSING a desirable thing. As regards a woman, for 
instance, the control over her body and her sexual gratification serves as an 
amply sufficient sign of ownership and possession to the more modest 
man; another with a more suspicious and ambitious thirst for possession, 
sees the "questionableness," the mere apparentness of such ownership, and 
wishes to have finer tests in order to know especially whether the woman 
not only gives herself to him, but also gives up for his sake what she has or 
would like to have—only THEN does he look upon her as "possessed." A 
third, however, has not even here got to the limit of his distrust and his 
desire for possession: he asks himself whether the woman, when she gives 
up everything for him, does not perhaps do so for a phantom of him; he 
wishes first to be thoroughly, indeed, profoundly well known; in order to 
be loved at all he ventures to let himself be found out. Only then does he 
feel the beloved one fully in his possession, when she no longer deceives 
herself about him, when she loves him just as much for the sake of his 
devilry and concealed insatiability, as for his goodness, patience, and 
spirituality. One man would like to possess a nation, and he finds all the 
higher arts of Cagliostro and Catalina suitable for his purpose. Another, 
with a more refined thirst for possession, says to himself: "One may not 
deceive where one desires to possess"—he is irritated and impatient at the 
idea that a mask of him should rule in the hearts of the people: "I must, 
therefore, MAKE myself known, and first of all learn to know myself!" 
Among helpful and charitable people, one almost always finds the 
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regelmässig vor, welche sich Den, dem geholfen werden soll, erst zurecht 
macht: als ob er zum Beispiel Hülfe „verdiene“, gerade nach ihrer Hülfe 
verlange, und für alle Hülfe sich ihnen tief dankbar, anhänglich, unterwürfig 
beweisen werde, — mit diesen Einbildungen verfügen sie über den 
Bedürftigen wie über ein Eigenthum, wie sie aus einem Verlangen nach 


Eigenthum überhaupt wohlthätige und hülfreiche Menschen sind. Man findet 


sie eifersüchtig, wenn man sie beim Helfen kreuzt oder ihnen zuvorkommt. 
Die Eltern machen unwillkürlich aus dem Kinde etwas ihnen Ähnliches — 
sie nennen das „Erziehung“ —, keine Mutter zweifelt im Grunde ihres 
Herzens daran, am Kinde sich ein Eigenthum geboren zu haben, kein Vater 
bestreitet sich das Recht, es seinen Begriffen und Werthschätzungen 
unterwerfen zu dürfen. Ja, ehemals schien es den Vätern billig, über Leben 
und Tod des Neugebornen (wie unter den alten Deutschen) nach Gutdünken 
zu verfügen. Und wie der Vater, so sehen auch jetzt noch der Lehrer, der 
Stand, der Priester, der Fürst in jedem neuen Menschen eine unbedenkliche 
Gelegenheit zu neuem Besitze. Woraus folgt..... 


195. 


Die Juden — ein Volk „geboren zur Sklaverei“, wie Tacitus und die 
ganze antike Welt sagt, „das auserwählte Volk unter den Völkern“, wie sie 
selbst sagen und glauben — die Juden haben jenes Wunderstück von 
Umkehrung der Werthe zu Stande gebracht, Dank welchem das Leben auf 
der Erde für ein Paar Jahrtausende einen neuen und gefährlichen Reiz 
erhalten hat: — ihre Propheten haben „reich“ „gottlos“ „böse“ 
„gewaltthätig“ „sinnlich“ in Eins geschmolzen und zum ersten Male das 
Wort „Welt“ zum Schandwort gemünzt. In dieser Umkehrung der Werthe 
(zu der es gehört, das Wort für „Arm“ als synonym mit „Heilig“ und 


awkward craftiness which first gets up suitably him who has to be helped, 
as though, for instance, he should "merit" help, seek just THEIR help, and 
would show himself deeply grateful, attached, and subservient to them for 
all help. With these conceits, they take control of the needy as a property, 
just as in general they are charitable and helpful out of a desire for 
property. One finds them jealous when they are crossed or forestalled in 
their charity. Parents involuntarily make something like themselves out of 
their children—they call that "education"; no mother doubts at the bottom 
of her heart that the child she has borne is thereby her property, no father 
hesitates about his right to HIS OWN ideas and notions of worth. Indeed, 
in former times fathers deemed it right to use their discretion concerning 
the life or death of the newly born (as among the ancient Germans). And 
like the father, so also do the teacher, the class, the priest, and the prince 
still see in every new individual an unobjectionable opportunity for a new 
possession. The consequence is... 


195. The Jews—a people "born for slavery," as Tacitus and the whole 
ancient world say of them; "the chosen people among the nations," as they 
themselves say and believe—the Jews performed the miracle of the 
inversion of valuations, by means of which life on earth obtained a new 
and dangerous charm for a couple of millenniums. Their prophets fused 
into one the expressions "rich," "godless," "wicked," "violent," "sensual," 
and for the first time coined the word "world" as a term of reproach. In this 
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inversion of valuations (in which is also included the use of the word 
"poor" as synonymous with "saint" and "friend") the significance of the 
Jewish people is to be found; it is with THEM that the SLAVE- 
INSURRECTION IN MORALS commences. 
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„Freund“ zu brauchen) liegt die Bedeutung des jüdischen Volks: mit ihm 
beginnt der Sklaven-Aufstand in der Moral. 


196. 


Es giebt unzählige dunkle Körper neben der Sonne zu erschliessen, 
— solche die wir nie sehen werden. Das ist, unter uns gesagt, ein Gleichniss; 
und ein Moral-Psycholog liest die gesammte Sternenschrift nur als eine 
Gleichniss- und Zeichensprache, mit der sich Vieles verschweigen lässt. 


197. 


Man missversteht das Raubthier und den Raubmenschen (zum 
Beispiele Cesare Borgia) gründlich, man missversteht die „Natur“, so lange 
man noch nach einer „Krankhaftigkeit‘“ im Grunde dieser gesündesten aller 
tropischen Unthiere und Gewächse sucht, oder gar nach einer ihnen 
eingeborenen „Hölle“ —: wie es bisher fast alle Moralisten gethan haben. Es 
scheint, dass es bei den Moralisten einen Hass gegen den Urwald und gegen 
die Tropen giebt? Und dass der „tropische Mensch“ um jeden Preis 
diskreditirt werden muss, sei es als Krankheit und Entartung des Menschen, 
sei es als eigne Hölle und Selbst-Marterung? Warum doch? Zu Gunsten der 
„gemässigten Zonen“? Zu Gunsten der gemässigten Menschen? Der 
„Moralischen‘“? Der Mittelmässigen? — Dies zum Kapitel „Moral als 
Furchtsamkeit“. — 


1 essay(s) in Contexta 


198. 


196. It is to be INFERRED that there are countless dark bodies near the 
sun— such as we shall never see. Among ourselves, this is an allegory; and 
the psychologist of morals reads the whole star-writing merely as an 
allegorical and symbolic language in which much may be unexpressed. 


197. The beast of prey and the man of prey (for instance, Caesar Borgia) 
are fundamentally misunderstood, "nature" is misunderstood, so long as 
one seeks a "morbidness" in the constitution of these healthiest of all 
tropical monsters and growths, or even an innate "hell" in them— as almost 
all moralists have done hitherto. Does it not seem that there is a hatred of 
the virgin forest and of the tropics among moralists? And that the "tropical 
man" must be discredited at all costs, whether as disease and deterioration 
of mankind, or as his own hell and self-torture? And why? In favour of the 
"temperate zones"? In favour of the temperate men? The "moral"? The 
mediocre?—This for the chapter: "Morals as Timidity." 
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Alle diese Moralen, die sich an die einzelne Person wenden, zum 
Zwecke ihres „Glückes“, wie es heisst, — was sind sie Anderes, als 
Verhaltungs-Vorschläge im Verhältniss zum Grade der Gefährlichkeit, in 
welcher die einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre 
Leidenschaften, ihre guten und schlimmen Hänge, so fern sie den Willen zur 
Macht haben und den Herrn spielen möchten; kleine und grosse Klugheiten 
und Künsteleien, behaftet mit dem Winkelgeruch alter Hausmittel und 
Altweiber-Weisheit; allesammt in der Form barock und unvernünftig — weil 
sie sich an „Alle“ wenden, weil sie generalisiren, wo nicht generalisirt 
werden darf —, allesammt unbedingt redend, sich unbedingt nehmend, 
allesammt nicht nur mit Einem Korne Salz gewürzt, vielmehr erst erträglich, 
und bisweilen sogar verführerisch, wenn sie überwürzt und gefährlich zu 
riechen lernen, vor Allem „nach der anderen Welt“: Das ist Alles, 
intellektuell gemessen, wenig werth und noch lange nicht „Wissenschaft“, 
geschweige denn „Weisheit“, sondern, nochmals gesagt und dreimal gesagt, 
Klugheit, Klugheit, Klugheit, gemischt mit Dummheit, Dummheit, 
Dummheit, — sei es nun jene Gleichgültigkeit und Bildsäulenkälte gegen die 
hitzige Narrheit der Affekte, welche die Stoiker anriethen und ankurirten; 
oder auch jenes Nicht-mehr-Lachen und Nicht-mehr-Weinen des Spinoza, 
seine so naiv befürwortete Zerstörung der Affekte durch Analysis und 
Vivisektion derselben; oder jene Herabstimmung der Affekte auf ein 
unschädliches Mittelmaass, bei welchem sie befriedigt werden dürfen, der 
Aristotelismus der Moral; selbst Moral als Genuss der Affekte in einer 
absichtlichen Verdünnung und Vergeistigung durch die Symbolik der Kunst, 
etwa als Musik, oder als Liebe zu Gott und zum Menschen um Gotteswillen 
— denn in der Religion haben die Leidenschaften wieder Bürgerrecht, 
vorausgesetzt dass.....; zuletzt selbst jene entgegenkommende und 
muthwillige Hingebung an die Affekte, wie sie Hafis und Goethe gelehrt 
haben, jenes kühne Fallen-lassen der Zügel, jene geistig-leibliche licentia 
morum in dem Ausnahmefalle alter weiser Käuze und Trunkenbolde, bei 


198. All the systems of morals which address themselves with a view to 
their "happiness," as it is called— what else are they but suggestions for 
behaviour adapted to the degree of DANGER from themselves in which 
the individuals live; recipes for their passions, their good and bad 
propensities, insofar as such have the Will to Power and would like to play 
the master; small and great expediencies and elaborations, permeated with 
the musty odour of old family medicines and old-wife wisdom; all of them 
grotesque and absurd in their form— because they address themselves to 
"all," because they generalize where generalization is not authorized; all of 
them speaking unconditionally, and taking themselves unconditionally; all 
of them flavoured not merely with one grain of salt, but rather endurable 
only, and sometimes even seductive, when they are over-spiced and begin 
to smell dangerously, especially of "the other world." That is all of little 
value when estimated intellectually, and is far from being "science," much 
less "wisdom"; but, repeated once more, and three times repeated, it is 
expediency, expediency, expediency, mixed with stupidity, stupidity, 
stupidity— whether it be the indifference and statuesque coldness towards 
the heated folly of the emotions, which the Stoics advised and fostered; or 
the no-more-laughing and no-more-weeping of Spinoza, the destruction of 
the emotions by their analysis and vivisection, which he recommended so 
naively; or the lowering of the emotions to an innocent mean at which they 
may be satisfied, the Aristotelianism of morals; or even morality as the 
enjoyment of the emotions in a voluntary attenuation and spiritualization 
by the symbolism of art, perhaps as music, or as love of God, and of 
mankind for God's sake—for in religion the passions are once more 
enfranchised, provided that...; or, finally, even the complaisant and wanton 
surrender to the emotions, as has been taught by Hafis and Goethe, the 
bold letting-go of the reins, the spiritual and corporeal licentia morum in 
the exceptional cases of wise old codgers and drunkards, with whom it "no 
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denen es „wenig Gefahr mehr hat“. Auch Dies zum Kapitel „Moral als 
Furchtsamkeit“. 


199. 


Insofern es zu allen Zeiten, so lange es Menschen giebt, auch 
Menschenheerden gegeben hat (Geschlechts-Verbände, Gemeinden, 
Stämme, Völker, Staaten, Kirchen) und immer sehr viel Gehorchende im 
Verhältniss zu der kleinen Zahl Befehlender, — in Anbetracht also, dass 
Gehorsam bisher am besten und längsten unter Menschen geübt und 
gezüchtet worden ist, darf man billig voraussetzen, dass durchschnittlich 
jetzt einem Jeden das Bedürfniss darnach angeboren ist, als eine Art 
formalen Gewissens, welches gebietet: „du sollst irgend Etwas unbedingt 
thun, irgend Etwas unbedingt lassen“, kurz ,,du sollst“. Dies Bedürfniss sucht 
sich zu sättigen und seine Form mit einem Inhalte zu füllen; es greift dabei, 
gemäss seiner Stärke, Ungeduld und Spannung, wenig wählerisch, als ein 
grober Appetit, zu und nimmt an, was ihm nur von irgend welchen 
Befehlenden — Eltern, Lehrern, Gesetzen, Standesvorurtheilen, öffentlichen 
Meinungen — in’s Ohr gerufen wird. Die seltsame Beschränktheit der 
menschlichen Entwicklung, das Zögernde, Langwierige, oft Zurücklaufende 
und Sich-Drehende derselben beruht darauf, dass der Heerden-Instinkt des 
Gehorsams am besten und auf Kosten der Kunst des Befehlens vererbt wird. 
Denkt man sich diesen Instinkt einmal bis zu seinen letzten 
Ausschweifungen schreitend, so fehlen endlich geradezu die Befehlshaber 
und Unabhängigen; oder sie leiden innerlich am schlechten Gewissen und 
haben nöthig, sich selbst erst eine Täuschung vorzumachen, um befehlen zu 
können: nämlich als ob auch sie nur gehorchten. Dieser Zustand besteht 
heute thatsächlich in Europa: ich nenne ihn die moralische Heuchelei der 
Befehlenden. Sie wissen sich nicht anders vor ihrem schlechten Gewissen zu 


longer has much danger."— This also for the chapter: "Morals as 
Timidity." 


199. Inasmuch as in all ages, as long as mankind has existed, there have 
also been human herds (family alliances, communities, tribes, peoples, 
states, churches), and always a great number who obey in proportion to the 
small number who command—in view, therefore, of the fact that 
obedience has been most practiced and fostered among mankind hitherto, 
one may reasonably suppose that, generally speaking, the need thereof is 
now innate in every one, as a kind of FORMAL CONSCIENCE which 
gives the command "Thou shalt unconditionally do something, 
unconditionally refrain from something", in short, "Thou shalt". This need 
tries to satisfy itself and to fill its form with a content, according to its 
strength, impatience, and eagerness, it at once seizes as an omnivorous 
appetite with little selection, and accepts whatever is shouted into its ear by 
all sorts of commanders—parents, teachers, laws, class prejudices, or 
public opinion. The extraordinary limitation of human development, the 
hesitation, protractedness, frequent retrogression, and turning thereof, is 
attributable to the fact that the herd-instinct of obedience is transmitted 
best, and at the cost of the art of command. If one imagine this instinct 
increasing to its greatest extent, commanders and independent individuals 
will finally be lacking altogether, or they will suffer inwardly from a bad 
conscience, and will have to impose a deception on themselves in the first 
place in order to be able to command just as if they also were only 
obeying. This condition of things actually exists in Europe at present—I 
call it the moral hypocrisy of the commanding class. They know no other 
way of protecting themselves from their bad conscience than by playing 
the role of executors of older and higher orders (of predecessors, of the 
constitution, of justice, of the law, or of God himself), or they even justify 
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schützen als dadurch, dass sie sich als Ausführer älterer oder höherer Befehle 
gebärden (der Vorfahren, der Verfassung, des Rechts, der Gesetze oder gar 
Gottes) oder selbst von der Heerden-Denkweise her sich Heerden-Maximen 
borgen, zum Beispiel als „erste Diener ihres Volks“ oder als „Werkzeuge des 
gemeinen Wohls“. Auf der anderen Seite giebt sich heute der 
Heerdenmensch in Europa das Ansehn, als sei er die einzig erlaubte Art 
Mensch, und verherrlicht seine Eigenschaften, vermöge deren er zahm, 
verträglich und der Heerde nützlich ist, als die eigentlich menschlichen 
Tugenden: also Gemeinsinn, Wohlwollen, Rücksicht, Fleiss, Mässigkeit, 
Bescheidenheit, Nachsicht, Mitleiden. Für die Fälle aber, wo man der Führer 
und Leithammel nicht entrathen zu können glaubt, macht man heute 
Versuche über Versuche, durch Zusammen-Addiren kluger 
Heerdenmenschen die Befehlshaber zu ersetzen: dieses Ursprungs sind zum 
Beispiel alle repräsentativen Verfassungen. Welche Wohlthat, welche 
Erlösung von einem unerträglich werdenden Druck trotz Alledem das 
Erscheinen eines unbedingt Befehlenden für diese Heerdenthier-Europäer ist, 
dafür gab die Wirkung, welche das Erscheinen Napoleon’s machte, das letzte 
grosse Zeugniss: — die Geschichte der Wirkung Napoleon’s ist beinahe die 
Geschichte des höheren Glücks, zu dem es dieses ganze Jahrhundert in 
seinen werthvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat. 


200. 


Der Mensch aus einem Auflösungs-Zeitalter, welches die Rassen 
durch einander wirft, der als Solcher die Erbschaft einer vielfältigen 
Herkunft im Leibe hat, das heisst gegensätzliche und oft nicht einmal nur 
gegensätzliche Triebe und Werthmaasse, welche mit einander kämpfen und 
sich selten Ruhe geben, — ein solcher Mensch der späten Culturen und der 
gebrochenen Lichter wird durchschnittlich ein schwächerer Mensch sein: 


themselves by maxims from the current opinions of the herd, as "first 
servants of their people," or "instruments of the public weal". On the other 
hand, the gregarious European man nowadays assumes an air as if he were 
the only kind of man that is allowable, he glorifies his qualities, such as 
public spirit, kindness, deference, industry, temperance, modesty, 
indulgence, sympathy, by virtue of which he is gentle, endurable, and 
useful to the herd, as the peculiarly human virtues. In cases, however, 
where it is believed that the leader and bell-wether cannot be dispensed 
with, attempt after attempt is made nowadays to replace commanders by 
the summing together of clever gregarious men all representative 
constitutions, for example, are of this origin. In spite of all, what a 
blessing, what a deliverance from a weight becoming unendurable, is the 
appearance of an absolute ruler for these gregarious Europeans—of this 
fact the effect of the appearance of Napoleon was the last great proof the 
history of the influence of Napoleon is almost the history of the higher 
happiness to which the entire century has attained in its worthiest 
individuals and periods. 


200. The man of an age of dissolution which mixes the races with one 
another, who has the inheritance of a diversified descent in his body—that 
is to say, contrary, and often not only contrary, instincts and standards of 
value, which struggle with one another and are seldom at peace—such a 
man of late culture and broken lights, will, on an average, be a weak man. 
His fundamental desire is that the war which is IN HIM should come to an 
end; happiness appears to him in the character of a soothing medicine and 
mode of thought (for instance, Epicurean or Christian); it is above all 
things the happiness of repose, of undisturbedness, of repletion, of final 
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sein griindlichstes Verlangen geht darnach, dass der Krieg, der er ist, einmal 
ein Ende habe; das Gliick erscheint ihm, in Ubereinstimmung mit einer 
beruhigenden (zum Beispiel epikurischen oder christlichen) Medizin und 


Denkweise, vornehmlich als das Glück des Ausruhens, der Ungestörtheit, der 


Sattheit, der endlichen Einheit, als „Sabbat der Sabbate“, um mit dem 
heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein solcher Mensch war. — 
Wirkt aber der Gegensatz und Krieg in einer solchen Natur wie ein 
Lebensreiz und -Kitzel mehr —, und ist andererseits zu ihren mächtigen und 
unversöhnlichen Trieben auch die eigentliche Meisterschaft und Feinheit im 
Kriegführen mit sich, also Selbst-Beherrschung, Selbst-Überlistung 
hinzuvererbt und angezüchtet: so entstehen jene zauberhaften Unfassbaren 
und Unausdenklichen, jene zum Siege und zur Verführung 
vorherbestimmten Räthselmenschen, deren schönster Ausdruck Alcibiades 
und Caesar ( — denen ich gerne jenen ersten Europäer nach meinem 
Geschmack, den Hohenstaufen Friedrich den Zweiten zugesellen möchte), 
unter Künstlern vielleicht Lionardo da Vinci ist. Sie erscheinen genau in den 
selben Zeiten, wo jener schwächere Typus, mit seinem Verlangen nach 
Ruhe, in den Vordergrund tritt: beide Typen gehören zu einander und 
entspringen den gleichen Ursachen. 


201. 


So lange die Nützlichkeit, die in den moralischen Werthurtheilen 
herrscht, allein die Heerden-Nützlichkeit ist, so lange der Blick einzig der 
Erhaltung der Gemeinde zugewendet ist, und das Unmoralische genau und 
ausschliesslich in dem gesucht wird, was dem Gemeinde-Bestand gefährlich 
scheint: so lange kann es noch keine „Moral der Nächstenliebe“ geben. 
Gesetzt, es findet sich auch da bereits eine beständige kleine Übung von 
Rücksicht, Mitleiden, Billigkeit, Milde, Gegenseitigkeit der Hülfeleistung, 


unity—it is the "Sabbath of Sabbaths," to use the expression of the holy 
rhetorician, St. Augustine, who was himself such a man.—Should, 
however, the contrariety and conflict in such natures operate as an 
ADDITIONAL incentive and stimulus to life—and if, on the other hand, in 
addition to their powerful and irreconcilable instincts, they have also 
inherited and indoctrinated into them a proper mastery and subtlety for 
carrying on the conflict with themselves (that is to say, the faculty of self- 
control and self-deception), there then arise those marvelously 
incomprehensible and inexplicable beings, those enigmatical men, 
predestined for conquering and circumventing others, the finest examples 
of which are Alcibiades and Caesar (with whom I should like to associate 
the FIRST of Europeans according to my taste, the Hohenstaufen, 
Frederick the Second), and among artists, perhaps Leonardo da Vinci. 
They appear precisely in the same periods when that weaker type, with its 
longing for repose, comes to the front; the two types are complementary to 
each other, and spring from the same causes. 


201. As long as the utility which determines moral estimates is only 
gregarious utility, as long as the preservation of the community is only 
kept in view, and the immoral is sought precisely and exclusively in what 
seems dangerous to the maintenance of the community, there can be no 
"morality of love to one's neighbour." Granted even that there is already a 
little constant exercise of consideration, sympathy, fairness, gentleness, 
and mutual assistance, granted that even in this condition of society all 
those instincts are already active which are latterly distinguished by 
honourable names as "virtues," and eventually almost coincide with the 
conception "morality": in that period they do not as yet belong to the 
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gesetzt, es sind auch auf diesem Zustande der Gesellschaft schon alle jene 
Triebe thatig, welche später mit Ehrennamen, als „Tugenden“ bezeichnet 
werden und schliesslich fast mit dem Begriff „Moralität“ in Eins 
zusammenfallen: in jener Zeit gehören sie noch gar nicht in das Reich der 
moralischen Werthschätzungen — sie sind noch aussermoralisch. Eine 
mitleidige Handlung zum Beispiel heisst in der besten Römerzeit weder gut 
noch böse, weder moralisch noch unmoralisch; und wird sie selbst gelobt, so 
verträgt sich mit diesem Lobe noch auf das Beste eine Art unwilliger 
Geringschätzung, sobald sie nämlich mit irgend einer Handlung 
zusammengehalten wird, welche der Förderung des Ganzen, der res publica, 
dient. Zuletzt ist die „Liebe zum Nächsten“ immer etwas Nebensächliches, 
zum Theil Conventionelles und Willkürlich-Scheinbares im Verhältniss zur 
Furcht vor dem Nächsten. Nachdem das Gefüge der Gesellschaft im Ganzen 
festgestellt und gegen äussere Gefahren gesichert erscheint, ist es diese 
Furcht vor dem Nächsten, welche wieder neue Perspektiven der moralischen 
Werthschätzung schafft. Gewisse starke und gefährliche Triebe, wie 
Unternehmungslust, Tollkühnheit, Rachsucht, Verschlagenheit, Raubgier, 
Herrschsucht, die bisher in einem gemeinnützigen Sinne nicht nur geehrt — 
unter anderen Namen, wie billig, als den eben gewählten —, sondern gross- 
gezogen und -gezüchtet werden mussten (weil man ihrer in der Gefahr des 
Ganzen gegen die Feinde des Ganzen beständig bedurfte), werden nunmehr 
in ihrer Gefährlichkeit doppelt stark empfunden — jetzt, wo die 
Abzugskanäle für sie fehlen — und schrittweise, als unmoralisch, 
gebrandmarkt und der Verleumdung preisgegeben. Jetzt kommen die 
gegensätzlichen Triebe und Neigungen zu moralischen Ehren; der Heerden- 
Instinkt zieht, Schritt für Schritt, seine Folgerung. Wie viel oder wie wenig 
Gemein-Gefährliches, der Gleichheit Gefährliches in einer Meinung, in 
einem Zustand und Affekte, in einem Willen, in einer Begabung liegt, das ist 
jetzt die moralische Perspektive: die Furcht ist auch hier wieder die Mutter 
der Moral. An den höchsten und stärksten Trieben, wenn sie, leidenschaftlich 


domain of moral valuations—they are still ULTRA-MORAL. A 
sympathetic action, for instance, is neither called good nor bad, moral nor 
immoral, in the best period of the Romans; and should it be praised, a sort 
of resentful disdain is compatible with this praise, even at the best, directly 
the sympathetic action is compared with one which contributes to the 
welfare of the whole, to the RES PUBLICA. After all, "love to our 
neighbour" is always a secondary matter, partly conventional and 
arbitrarily manifested in relation to our FEAR OF OUR NEIGHBOUR. 
After the fabric of society seems on the whole established and secured 
against external dangers, it is this fear of our neighbour which again 
creates new perspectives of moral valuation. Certain strong and dangerous 
instincts, such as the love of enterprise, foolhardiness, revengefulness, 
astuteness, rapacity, and love of power, which up till then had not only to 
be honoured from the point of view of general utility—under other names, 
of course, than those here given—but had to be fostered and cultivated 
(because they were perpetually required in the common danger against the 
common enemies), are now felt in their dangerousness to be doubly 
strong—when the outlets for them are lacking—and are gradually branded 
as immoral and given over to calumny. The contrary instincts and 
inclinations now attain to moral honour, the gregarious instinct gradually 
draws its conclusions. How much or how little dangerousness to the 
community or to equality is contained in an opinion, a condition, an 
emotion, a disposition, or an endowment—that is now the moral 
perspective, here again fear is the mother of morals. It is by the loftiest and 
strongest instincts, when they break out passionately and carry the 
individual far above and beyond the average, and the low level of the 
gregarious conscience, that the self-reliance of the community is 
destroyed, its belief in itself, its backbone, as it were, breaks, consequently 
these very instincts will be most branded and defamed. The lofty 
independent spirituality, the will to stand alone, and even the cogent 
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ausbrechend, den Einzelnen weit über den Durchschnitt und die Niederung 
des Heerdengewissens hinaus und hinauf treiben, geht das Selbstgefühl der 
Gemeinde zu Grunde, ihr Glaube an sich, ihr Rückgrat gleichsam, zerbricht: 
folglich wird man gerade diese Triebe am besten brandmarken und 
verleumden. Die hohe unabhängige Geistigkeit, der Wille zum Alleinstehn, 
die grosse Vernunft schon werden als Gefahr empfunden; Alles, was den 
Einzelnen über die Heerde hinaushebt und dem Nächsten Furcht Macht, 
heisst von nun an böse; die billige, bescheidene, sich einordnende, 
gleichsetzende Gesinnung, das Mittelmaass der Begierden kommt zu 
moralischen Namen und Ehren. Endlich, unter sehr friedfertigen Zuständen, 
fehlt die Gelegenheit und Nöthigung immer mehr, sein Gefühl zur Strenge 
und Härte zu erziehn; und jetzt beginnt jede Strenge, selbst in der 
Gerechtigkeit, die Gewissen zu stören; eine hohe und harte Vornehmheit und 
Selbst-Verantwortlichkeit beleidigt beinahe und erweckt Misstrauen, „das 
Lamm“, noch mehr „das Schaf“ gewinnt an Achtung. Es giebt einen Punkt 
von krankhafter Vermürbung und Verzärtlichung in der Geschichte der 
Gesellschaft, wo sie selbst für ihren Schädiger, den Verbrecher Partei nimmt, 
und zwar ernsthaft und ehrlich. Strafen: das scheint ihr irgendworin unbillig, 
— gewiss ist, dass die Vorstellung ,,Strafe“ und „Strafen-Sollen“ ihr wehe 
thut, ihr Furcht macht. „Genügt es nicht, ihn ungefährlich machen? Wozu 
noch strafen? Strafen selbst ist fürchterlich!“ — mit dieser Frage zieht die 
Heerden-Moral, die Moral der Furchtsamkeit ihre letzte Consequenz. 
Gesetzt, man könnte überhaupt die Gefahr, den Grund zum Fürchten 
abschaffen, so hätte man diese Moral mit abgeschafft: sie wäre nicht mehr 
nöthig, sie hielte sich selbst nicht mehr für nöthig! — Wer das Gewissen des 
heutigen Europäers prüft, wird aus tausend moralischen Falten und 
Verstecken immer den gleichen Imperativ herauszuziehen haben, den 
Imperativ der Heerden-Furchtsamkeit: „wir wollen, dass es irgendwann 


reason, are felt to be dangers, everything that elevates the individual above 
the herd, and is a source of fear to the neighbour, is henceforth called 
EVIL, the tolerant, unassuming, self-adapting, self-equalizing disposition, 
the MEDIOCRITY of desires, attains to moral distinction and honour. 
Finally, under very peaceful circumstances, there is always less 
opportunity and necessity for training the feelings to severity and rigour, 
and now every form of severity, even in justice, begins to disturb the 
conscience, a lofty and rigorous nobleness and self-responsibility almost 
offends, and awakens distrust, "the lamb," and still more "the sheep," wins 
respect. There is a point of diseased mellowness and effeminacy in the 
history of society, at which society itself takes the part of him who injures 
it, the part of the CRIMINAL, and does so, in fact, seriously and honestly. 
To punish, appears to it to be somehow unfair—it is certain that the idea of 
"punishment" and "the obligation to punish" are then painful and alarming 
to people. "Is it not sufficient if the criminal be rendered HARMLESS? 
Why should we still punish? Punishment itself is terrible!"—with these 
questions gregarious morality, the morality of fear, draws its ultimate 
conclusion. If one could at all do away with danger, the cause of fear, one 
would have done away with this morality at the same time, it would no 
longer be necessary, it WOULD NOT CONSIDER ITSELF any longer 
necessary !—Whoever examines the conscience of the present-day 
European, will always elicit the same imperative from its thousand moral 
folds and hidden recesses, the imperative of the timidity of the herd "we 
wish that some time or other there may be NOTHING MORE TO FEAR!" 
Some time or other—the will and the way THERETO is nowadays called 
"progress" all over Europe. 
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einmal Nichts mehr zu fürchten giebt!“ Irgendwann einmal — der Wille und 
Weg dorthin heisst heute in Europa überall der „Fortschritt“. 


202. 


Sagen wir es sofort noch einmal, was wir schon hundert Mal gesagt 
haben: denn die Ohren sind für solche Wahrheiten — für unsere Wahrheiten 
— heute nicht gutwillig. Wir wissen es schon genug, wie beleidigend es 
klingt, wenn Einer überhaupt den Menschen ungeschminkt und ohne 
Gleichniss zu den Thieren rechnet; aber es wird beinahe als Schuld uns 
angerechnet werden, dass wir gerade in Bezug auf die Menschen der 
„modernen Ideen“ beständig die Ausdrücke „Heerde“, „Heerden-Instinkte“ 
und dergleichen gebrauchen. Was hilft es! Wir können nicht anders: denn 
gerade hier liegt unsre neue Einsicht. Wir fanden, dass in allen moralischen 
Haupturtheilen Europa einmüthig geworden ist, die Länder noch 
hinzugerechnet, wo Europa’s Einfluss herrscht: man weiss ersichtlich in 
Europa, was Sokrates nicht zu wissen meinte, und was jene alte berühmte 
Schlange einst zu lehren verhiess, — man „weiss“ heute, was Gut und Böse 
ist. Nun muss es hart klingen und schlecht zu Ohren gehn, wenn wir immer 
von Neuem darauf bestehn: was hier zu wissen glaubt, was hier mit seinem 
Loben und Tadeln sich selbst verherrlicht, sich selbst gut heisst, ist der 
Instinkt des Heerdenthiers Mensch: als welcher zum Durchbruch, zum 
Übergewicht, zur Vorherrschaft über andere Instinkte gekommen ist und 
immer mehr kommt, gemäss der wachsenden physiologischen Annäherung 
und Anähnlichung, deren Symptom er ist. Moral ist heute in Europa 
Heerdenthier-Moral: — also nur, wie wir die Dinge verstehn, Eine Art von 
menschlicher Moral, neben der, vor der, nach der viele andere, vor Allem 
höhere Moralen möglich sind oder sein sollten. Gegen eine solche 
„Möglichkeit“, gegen ein solches „Sollte“ wehrt sich aber diese Moral mit 


202. Let us at once say again what we have already said a hundred 
times, for people's ears nowadays are unwilling to hear such truths —OUR 
truths. We know well enough how offensive it sounds when any one 
plainly, and without metaphor, counts man among the animals, but it will 
be accounted to us almost a CRIME, that it is precisely in respect to men 
of "modern ideas" that we have constantly applied the terms "herd," "herd- 
instincts," and such like expressions. What avail is it? We cannot do 
otherwise, for it is precisely here that our new insight is. We have found 
that in all the principal moral judgments, Europe has become unanimous, 
including likewise the countries where European influence prevails in 
Europe people evidently KNOW what Socrates thought he did not know, 
and what the famous serpent of old once promised to teach—they "know" 
today what is good and evil. It must then sound hard and be distasteful to 
the ear, when we always insist that that which here thinks it knows, that 
which here glorifies itself with praise and blame, and calls itself good, is 
the instinct of the herding human animal, the instinct which has come and 
is ever coming more and more to the front, to preponderance and 
supremacy over other instincts, according to the increasing physiological 
approximation and resemblance of which it is the symptom. MORALITY 
IN EUROPE AT PRESENT IS HERDING-ANIMAL MORALITY, and 
therefore, as we understand the matter, only one kind of human morality, 
beside which, before which, and after which many other moralities, and 
above all HIGHER moralities, are or should be possible. Against such a 
"possibility," against such a "should be," however, this morality defends 
itself with all its strength, it says obstinately and inexorably "I am morality 
itself and nothing else is morality!" Indeed, with the help of a religion 
which has humoured and flattered the sublimest desires of the herding- 
animal, things have reached such a point that we always find a more 
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allen Kraften: sie sagt hartnackig und unerbittlich ,,ich bin die Moral selbst, 
und Nichts ausserdem ist Moral!“ — ja mit Hülfe einer Religion, welche den 
sublimsten Heerdenthier-Begierden zu Willen war und schmeichelte, ist es 
dahin gekommen, dass wir selbst in den politischen und gesellschaftlichen 
Einrichtungen einen immer sichtbareren Ausdruck dieser Moral finden: die 
demokratische Bewegung macht die Erbschaft der christlichen. Dass aber 
deren Tempo für die Ungeduldigeren, für die Kranken und Süchtigen des 
genannten Instinktes noch viel zu langsam und schläfrig ist, dafür spricht das 
immer rasender werdende Geheul, das immer unverhülltere Zähnefletschen 
der Anarchisten-Hunde, welche jetzt durch die Gassen der europäischen 
Cultur schweifen: anscheinend im Gegensatz zu den friedlich-arbeitsamen 
Demokraten und Revolutions-Ideologen, noch mehr zu den tölpelhaften 
Philosophastern und Bruderschafts-Schwärmern, welche sich Socialisten 
nennen und die „freie Gesellschaft‘ wollen, in Wahrheit aber Eins mit ihnen 
Allen in der gründlichen und instinktiven Feindseligkeit gegen jede andre 
Gesellschafts-Form als die der autonomen Heerde (bis hinaus zur Ablehnung 
selbst der Begriffe „Herr“ und „Knecht“ — ni dieu ni maitre heisst eine 
socialistische Formel — ); Eins im zähen Widerstande gegen jeden Sonder- 
Anspruch, jedes Sonder-Recht und Vorrecht (das heisst im letzten Grunde 
gegen jedes Recht: denn dann, wenn Alle gleich sind, braucht Niemand mehr 
„Rechte“ — ); Eins im Misstrauen gegen die strafende Gerechtigkeit (wie als 
ob sie eine Vergewaltigung am Schwächeren, ein Unrecht an der 
nothwendigen Folge aller früheren Gesellschaft wäre — ); aber ebenso Eins 
in der Religion des Mitleidens, im Mitgefühl, soweit nur gefühlt, gelebt, 
gelitten wird (bis hinab zum Thier, bis hinauf zu „Gott“: — die 
Ausschweifung eines „Mitleidens mit Gott“ gehört in ein demokratisches 
Zeitalter — ); Eins allesammt im Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, 
im Todhass gegen das Leiden überhaupt, in der fast weiblichen Unfähigkeit, 
Zuschauer dabei bleiben zu können, leiden lassen zu können; Eins in der 
unfreiwilligen Verdüsterung und Verzärtlichung, unter deren Bann Europa 


visible expression of this morality even in political and social 
arrangements: the DEMOCRATIC movement is the inheritance of the 
Christian movement. That its TEMPO, however, is much too slow and 
sleepy for the more impatient ones, for those who are sick and distracted 
by the herding-instinct, is indicated by the increasingly furious howling, 
and always less disguised teeth-gnashing of the anarchist dogs, who are 
now roving through the highways of European culture. Apparently in 
opposition to the peacefully industrious democrats and Revolution- 
ideologues, and still more so to the awkward philosophasters and 
fraternity-visionaries who call themselves Socialists and want a "free 
society," those are really at one with them all in their thorough and 
instinctive hostility to every form of society other than that of the 
AUTONOMOUS herd (to the extent even of repudiating the notions 
"master" and "servant"—ni dieu ni maitre, says a socialist formula); at one 
in their tenacious opposition to every special claim, every special right and 
privilege (this means ultimately opposition to EVERY right, for when all 
are equal, no one needs "rights" any longer); at one in their distrust of 
punitive justice (as though it were a violation of the weak, unfair to the 
NECESSARY consequences of all former society); but equally at one in 
their religion of sympathy, in their compassion for all that feels, lives, and 
suffers (down to the very animals, up even to "God"—the extravagance of 
"sympathy for God" belongs to a democratic age); altogether at one in the 
cry and impatience of their sympathy, in their deadly hatred of suffering 
generally, in their almost feminine incapacity for witnessing it or 
ALLOWING it; at one in their involuntary beglooming and heart- 
softening, under the spell of which Europe seems to be threatened with a 
new Buddhism; at one in their belief in the morality of MUTUAL 
sympathy, as though it were morality in itself, the climax, the ATTAINED 
climax of mankind, the sole hope of the future, the consolation of the 
present, the great discharge from all the obligations of the past; altogether 
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von einem neuen Buddhismus bedroht scheint; Eins im Glauben an die 
Moral des gemeinsamen Mitleidens, wie als ob sie die Moral an sich sei, als 
die Höhe, die erreichte Höhe des Menschen, die alleinige Hoffnung der 
Zukunft, das Trostmittel der Gegenwärtigen, die grosse Ablösung aller 


Schuld von Ehedem: — Eins allesammt im Glauben an die Gemeinschaft als 


die Erlöserin, an die Heerde also, an „sich“..... 


1 essay(s) in Contexta 
203. 


Wir, die wir eines andren Glaubens sind —, wir, denen die 
demokratische Bewegung nicht bloss als eine Verfalls-Form der politischen 
Organisation, sondern als Verfalls-, nämlich Verkleinerungs-Form des 
Menschen gilt, als seine Vermittelmässigung und Werth-Erniedrigung: 
wohin müssen wir mit unsren Hoffnungen greifen? — Nach neuen 
Philosophen, es bleibt keine Wahl; nach Geistern, stark und ursprünglich 
genug, um die Anstösse zu entgegengesetzten Werthschätzungen zu geben 
und „ewige Werthe“ umzuwerthen, umzukehren; nach Vorausgesandten, 
nach Menschen der Zukunft, welche in der Gegenwart den Zwang und 
Knoten anknüpfen, der den Willen von Jahrtausenden auf neue Bahnen 
zwingt. Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen Willen, als 
abhängig von einem Menschen-Willen zu lehren und grosse Wagnisse und 
Gesammt-Versuche von Zucht und Züchtung vorzubereiten, um damit jener 
schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls, die bisher „Geschichte“ 
hiess, ein Ende zu machen — der Unsinn der „grössten Zahl“ ist nur seine 


letzte Form —: dazu wird irgendwann einmal eine neue Art von Philosophen 


und Befehlshabern nöthig sein, an deren Bilde sich Alles, was auf Erden an 
verborgenen, furchtbaren und wohlwollenden Geistern dagewesen ist, blass 
und verzwergt ausnehmen möchte. Das Bild solcher Führer ist es, das vor 


at one in their belief in the community as the DELIVERER, in the herd, 
and therefore in "themselves." 


203. We, who hold a different belief— we, who regard the democratic 
movement, not only as a degenerating form of political organization, but as 
equivalent to a degenerating, a waning type of man, as involving his 
mediocrising and depreciation: where have WE to fix our hopes? In NEW 
PHILOSOPHERS—there is no other alternative: in minds strong and 
original enough to initiate opposite estimates of value, to transvalue and 
invert "eternal valuations"; in forerunners, in men of the future, who in the 
present shall fix the constraints and fasten the knots which will compel 
millenniums to take NEW paths. To teach man the future of humanity as 
his WILL, as depending on human will, and to make preparation for vast 
hazardous enterprises and collective attempts in rearing and educating, in 
order thereby to put an end to the frightful rule of folly and chance which 
has hitherto gone by the name of "history" (the folly of the "greatest 
number" is only its last form)—for that purpose a new type of philosopher 
and commander will some time or other be needed, at the very idea of 
which everything that has existed in the way of occult, terrible, and 
benevolent beings might look pale and dwarfed. The image of such leaders 
hovers before OUR eyes:—is it lawful for me to say it aloud, ye free 
spirits? The conditions which one would partly have to create and partly 
utilize for their genesis; the presumptive methods and tests by virtue of 
which a soul should grow up to such an elevation and power as to feel a 
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unsern Augen schwebt: — darf ich es laut sagen, ihr freien Geister? Die 
Umstände, welche man zu ihrer Entstehung theils schaffen, theils ausnützen 
müsste; die muthmaasslichen Wege und Proben, vermöge deren eine Seele 
zu einer solchen Höhe und Gewalt aufwüchse, um den Zwang zu diesen 
Aufgaben zu empfinden; eine Umwerthung der Werthe, unter deren neuem 
Druck und Hammer ein Gewissen gestählt, ein Herz in Erz verwandelt 
würde, dass es das Gewicht einer solchen Verantwortlichkeit ertrüge; 
andererseits die Nothwendigkeit solcher Führer, die erschreckliche Gefahr, 
dass sie ausbleiben oder missrathen und entarten könnten — das sind unsre 
eigentlichen Sorgen und Verdüsterungen, ihr wisst es, ihr freien Geister? das 
sind die schweren fernen Gedanken und Gewitter, welche über den Himmel 
unseres Lebens hingehn. Es giebt wenig so empfindliche Schmerzen, als 
einmal gesehn, errathen, mitgefühlt zu haben, wie ein ausserordentlicher 
Mensch aus seiner Bahn gerieth und entartete: wer aber das seltene Auge für 
die Gesammt-Gefahr hat, dass „der Mensch“ selbst entartet, wer, gleich uns, 


die ungeheuerliche Zufälligkeit erkannt hat, welche bisher in Hinsicht auf die 


Zukunft des Menschen ihr Spiel spielte — ein Spiel, an dem keine Hand und 
nicht einmal ein „Finger Gottes“ mitspielte! — wer das Verhängniss erräth, 
das in der blödsinnigen Arglosigkeit und Vertrauensseligkeit der „modernen 
Ideen“, noch mehr in der ganzen christlich-europäischen Moral verborgen 
liegt: der leidet an einer Beängstigung, mit der sich keine andere vergleichen 
lässt, — er fasst es ja mit Einem Blicke, was Alles noch, bei einer günstigen 


Ansammlung und Steigerung von Kräften und Aufgaben, aus dem Menschen 


zu züchten wäre, er weiss es mit allem Wissen seines Gewissens, wie der 
Mensch noch unausgeschöpft für die grössten Möglichkeiten ist, und wie oft 
schon der Typus Mensch an geheimnissvollen Entscheidungen und neuen 
Wegen gestanden hat: — er weiss es noch besser, aus seiner schmerzlichsten 
Erinnerung, an was für erbärmlichen Dingen ein Werdendes höchsten 
Ranges bisher gewöhnlich zerbrach, abbrach, absank, erbärmlich ward. Die 
Gesammt-Entartung des Menschen, hinab bis zu dem, was heute den 


CONSTRAINT to these tasks; a transvaluation of values, under the new 
pressure and hammer of which a conscience should be steeled and a heart 
transformed into brass, so as to bear the weight of such responsibility; and 
on the other hand the necessity for such leaders, the dreadful danger that 
they might be lacking, or miscarry and degenerate:—these are OUR real 
anxieties and glooms, ye know it well, ye free spirits! these are the heavy 
distant thoughts and storms which sweep across the heaven of OUR life. 
There are few pains so grievous as to have seen, divined, or experienced 
how an exceptional man has missed his way and deteriorated; but he who 
has the rare eye for the universal danger of "man" himself 
DETERIORATING, he who like us has recognized the extraordinary 
fortuitousness which has hitherto played its game in respect to the future of 
mankind—a game in which neither the hand, nor even a "finger of God" 
has participated!—he who divines the fate that is hidden under the idiotic 
unwariness and blind confidence of "modern ideas," and still more under 
the whole of Christo-European morality—suffers from an anguish with 
which no other is to be compared. He sees at a glance all that could still 
BE MADE OUT OF MAN through a favourable accumulation and 
augmentation of human powers and arrangements; he knows with all the 
knowledge of his conviction how unexhausted man still is for the greatest 
possibilities, and how often in the past the type man has stood in presence 
of mysterious decisions and new paths:—he knows still better from his 
painfulest recollections on what wretched obstacles promising 
developments of the highest rank have hitherto usually gone to pieces, 
broken down, sunk, and become contemptible. The UNIVERSAL 
DEGENERACY OF MANKIND to the level of the "man of the future"— 
as idealized by the socialistic fools and shallow-pates—this degeneracy 
and dwarfing of man to an absolutely gregarious animal (or as they call it, 
to aman of "free society"), this brutalizing of man into a pigmy with equal 
rights and claims, is undoubtedly POSSIBLE! He who has thought out this 
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socialistischen Tölpeln und Flachköpfen als ihr „Mensch der Zukunft“ 
erscheint, — als ihr Ideal! — diese Entartung und Verkleinerung des 
Menschen zum vollkommenen Heerdenthiere (oder, wie sie sagen, zum 
Menschen der „freien Gesellschaft“), diese Verthierung des Menschen zum 
Zwersthiere der gleichen Rechte und Ansprüche ist möglich, es ist kein 
Zweifel! Wer diese Moglichkeit einmal bis zu Ende gedacht hat, kennt einen 
Ekel mehr, als die übrigen Menschen, — und vielleicht auch eine neue 


2 essay(s) in Contexta 
Sechstes Hauptstück: 
wir Gelehrten. 

204. 


Auf die Gefahr hin, dass Moralisiren sich auch hier als Das 
herausstellt, was es immer war — nämlich als ein unverzagtes montrer ses 
plaies, nach Balzac —, möchte ich wagen, einer ungebührlichen und 
schädlichen Rangverschiebung entgegenzutreten, welche sich heute, ganz 
unvermerkt und wie mit dem besten Gewissen, zwischen Wissenschaft und 
Philosophie herzustellen droht. Ich meine, man muss von seiner Erfahrung 
aus — Erfahrung bedeutet, wie mich dünkt, immer schlimme Erfahrung? — 
ein Recht haben, über eine solche höhere Frage des Rangs mitzureden: um 
nicht wie die Blinden von der Farbe oder wie Frauen und Künstler gegen die 
Wissenschaft zu reden (,,ach, diese schlimme Wissenschaft! seufzt deren 
Instinkt und Scham, sie kommt immer dahinter!“ — ). Die Unabhängigkeits- 
Erklärung des wissenschaftlichen Menschen, seine Emancipation von der 
Philosophie, ist eine der feineren Nachwirkungen des demokratischen 
Wesens und Unwesens: die Selbstverherrlichung und Selbstüberhebung des 


possibility to its ultimate conclusion knows ANOTHER loathing unknown 
to the rest of mankind—and perhaps also a new MISSION! 


CHAPTER VI. WE SCHOLARS 


204. At the risk that moralizing may also reveal itself here as that which 
it has always been—namely, resolutely MONTRER SES PLAIES, 
according to Balzac—I would venture to protest against an improper and 
injurious alteration of rank, which quite unnoticed, and as if with the best 
conscience, threatens nowadays to establish itself in the relations of 
science and philosophy. I mean to say that one must have the right out of 
one's own EXPERIENCE—experience, as it seems to me, always implies 
unfortunate experience?—to treat of such an important question of rank, so 
as not to speak of colour like the blind, or AGAINST science like women 
and artists (Ah! this dreadful science!" sigh their instinct and their shame, 
"it always FINDS THINGS OUT!"). The declaration of independence of 
the scientific man, his emancipation from philosophy, is one of the subtler 
after-effects of democratic organization and disorganization: the self- 
glorification and self-conceitedness of the learned man is now everywhere 
in full bloom, and in its best springtime—which does not mean to imply 
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Gelehrten steht heute überall in voller Blüthe und in ihrem besten Frühlinge, 
— womit noch nicht gesagt sein soll, dass in diesem Falle Eigenlob lieblich 
röche. „Los von allen Herren!“ — so will es auch hier der pöbelmännische 
Instinkt; und nachdem sich die Wissenschaft mit glücklichstem Erfolge der 
Theologie erwehrt hat, deren „Magd“ sie zu lange war, ist sie nun in vollem 
Übermuthe und Unverstande darauf hin aus, der Philosophie Gesetze zu 
machen und ihrerseits einmal den „Herrn“ — was sage ich! den Philosophen 
zu spielen. Mein Gedächtniss — das Gedächtniss eines wissenschaftlichen 
Menschen, mit Verlaub! — strotzt von Naivetäten des Hochmuths, die ich 
seitens junger Naturforscher und alter Ärzte über Philosophie und 
Philosophen gehört habe (nicht zu reden von den gebildetsten und 
eingebildetsten aller Gelehrten, den Philologen und Schulmännern, welche 
Beides von Berufs wegen sind — ). Bald war es der Spezialist und 
Eckensteher, der sich instinktiv überhaupt gegen alle synthetischen 
Aufgaben und Fähigkeiten zur Wehre setzte; bald der fleissige Arbeiter, der 
einen Geruch von otium und der vornehmen Üppigkeit im Seelen-Haushalte 
des Philosophen bekommen hatte und sich dabei beeinträchtigt und 
verkleinert fühlte. Bald war es jene Farben-Blindheit des Nützlichkeits- 
Menschen, der in der Philosophie Nichts sieht, als eine Reihe widerlegter 
Systeme und einen verschwenderischen Aufwand, der Niemandem „zu Gute 
kommt“. Bald sprang die Furcht vor verkappter Mystik und 
Grenzberichtigung des Erkennens hervor; bald die Missachtung einzelner 
Philosophen, welche sich unwillkürlich zur Missachtung der Philosophie 
verallgemeinert hatte. Am häufigsten endlich fand ich bei jungen Gelehrten 
hinter der hochmüthigen Geringschätzung der Philosophie die schlimme 
Nachwirkung eines Philosophen selbst, dem man zwar im Ganzen den 
Gehorsam gekündigt hatte, ohne doch aus dem Banne seiner wegwerfenden 
Werthschätzungen anderer Philosophen herausgetreten zu sein: — mit dem 
Ergebniss einer Gesammt-Verstimmung gegen alle Philosophie. (Dergestalt 
scheint mir zum Beispiel die Nachwirkung Schopenhauer’s auf das neueste 


that in this case self-praise smells sweet. Here also the instinct of the 
populace cries, "Freedom from all masters!" and after science has, with the 
happiest results, resisted theology, whose "hand-maid" it had been too 
long, it now proposes in its wantonness and indiscretion to lay down laws 
for philosophy, and in its turn to play the "master"— what am I saying! to 
play the PHILOSOPHER on its own account. My memory—the memory 
of a scientific man, if you please!—teems with the naivetes of insolence 
which I have heard about philosophy and philosophers from young 
naturalists and old physicians (not to mention the most cultured and most 
conceited of all learned men, the philologists and schoolmasters, who are 
both the one and the other by profession). On one occasion it was the 
specialist and the Jack Horner who instinctively stood on the defensive 
against all synthetic tasks and capabilities; at another time it was the 
industrious worker who had got a scent of OTIUM and refined 
luxuriousness in the internal economy of the philosopher, and felt himself 
aggrieved and belittled thereby. On another occasion it was the colour- 
blindness of the utilitarian, who sees nothing in philosophy but a series of 
REFUTED systems, and an extravagant expenditure which "does nobody 
any good". At another time the fear of disguised mysticism and of the 
boundary-adjustment of knowledge became conspicuous, at another time 
the disregard of individual philosophers, which had involuntarily extended 
to disregard of philosophy generally. In fine, I found most frequently, 
behind the proud disdain of philosophy in young scholars, the evil after- 
effect of some particular philosopher, to whom on the whole obedience 
had been foresworn, without, however, the spell of his scornful estimates 
of other philosophers having been got rid of—the result being a general ill- 
will to all philosophy. (Such seems to me, for instance, the after-effect of 
Schopenhauer on the most modern Germany: by his unintelligent rage 
against Hegel, he has succeeded in severing the whole of the last 
generation of Germans from its connection with German culture, which 
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Deutschland zu sein: — er hat es mit seiner unintelligenten Wuth auf Hegel 
dahin gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus dem 
Zusammenhang mit der deutschen Cultur herauszubrechen, welche Cultur, 
Alles wohl erwogen, eine Höhe und divinatorische Feinheit des historischen 
Sinns gewesen ist: aber Schopenhauer selbst war gerade an dieser Stelle bis 
zur Genialitat arm, unempfänglich, undeutsch.) Überhaupt in’s Grosse 
gerechnet, mag es vor Allem das Menschliche, Allzumenschliche, kurz die 
Armseligkeit der neueren Philosophen selbst gewesen sein, was am 
gründlichsten der Ehrfurcht vor der Philosophie Abbruch gethan und dem 
pöbelmännischen Instinkte die Thore aufgemacht hat. Man gestehe es sich 
doch ein, bis zu welchem Grade unsrer modernen Welt die ganze Art der 
Heraklite, Plato’s, Empedokles’, und wie alle diese königlichen und 
prachtvollen Einsiedler des Geistes geheissen haben, abgeht; und mit wie 
gutem Rechte Angesichts solcher Vertreter der Philosophie, die heute Dank 
der Mode ebenso oben-auf als unten-durch sind — in Deutschland zum 
Beispiel die beiden Löwen von Berlin, der Anarchist Eugen Dühring und der 
Amalgamist Eduard von Hartmann — ein braver Mensch der Wissenschaft 
sich besserer Art und Abkunft fühlen darf. Es ist in Sonderheit der Anblick 
jener Mischmasch-Philosophen, die sich „Wirklichkeits-Philosophen“ oder 
„Positivisten“ nennen, welcher ein gefährliches Misstrauen in die Seele eines 
jungen, ehrgeizigen Gelehrten zu werfen im Stande ist: das sind ja besten 
Falls selbst Gelehrte und Spezialisten, man greift es mit Händen! — das sind 
ja allesammt Überwundene und unter die Botmässigkeit der Wissenschaft 
Zurückgebrachte, welche irgendwann einmal mehr von sich gewollt haben, 
ohne ein Recht zu diesem „mehr“ und seiner Verantwortlichkeit zu haben — 
und die jetzt, ehrsam, ingrimmig, rachsüchtig, den Unglauben an die Herren- 
Aufgabe und Herrschaftlichkeit der Philosophie mit Wort und That 
repräsentiren. Zuletzt: wie könnte es auch anders sein! Die Wissenschaft 
blüht heute und hat das gute Gewissen reichlich im Gesichte, während Das, 
wozu die ganze neuere Philosophie allmählich gesunken ist, dieser Rest 


culture, all things considered, has been an elevation and a divining 
refinement of the HISTORICAL SENSE, but precisely at this point 
Schopenhauer himself was poor, irreceptive, and un-German to the extent 
of ingeniousness.) On the whole, speaking generally, it may just have been 
the humanness, all-too-humanness of the modern philosophers themselves, 
in short, their contemptibleness, which has injured most radically the 
reverence for philosophy and opened the doors to the instinct of the 
populace. Let it but be acknowledged to what an extent our modern world 
diverges from the whole style of the world of Heraclitus, Plato, 
Empedocles, and whatever else all the royal and magnificent anchorites of 
the spirit were called, and with what justice an honest man of science 
MAY feel himself of a better family and origin, in view of such 
representatives of philosophy, who, owing to the fashion of the present 
day, are just as much aloft as they are down below—in Germany, for 
instance, the two lions of Berlin, the anarchist Eugen Duhring and the 
amalgamist Eduard von Hartmann. It is especially the sight of those hotch- 
potch philosophers, who call themselves "realists," or "positivists," which 
is calculated to implant a dangerous distrust in the soul of a young and 
ambitious scholar those philosophers, at the best, are themselves but 
scholars and specialists, that is very evident! All of them are persons who 
have been vanquished and BROUGHT BACK AGAIN under the 
dominion of science, who at one time or another claimed more from 
themselves, without having a right to the "more" and its responsibility— 
and who now, creditably, rancorously, and vindictively, represent in word 
and deed, DISBELIEF in the master-task and supremacy of philosophy 
After all, how could it be otherwise? Science flourishes nowadays and has 
the good conscience clearly visible on its countenance, while that to which 
the entire modern philosophy has gradually sunk, the remnant of 
philosophy of the present day, excites distrust and displeasure, if not scorn 
and pity Philosophy reduced to a "theory of knowledge," no more in fact 
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Philosophie von heute, Misstrauen und Missmuth, wenn nicht Spott und 
Mitleiden gegen sich rege macht. Philosophie auf „Erkenntnisstheorie“ 
reduzirt, thatsächlich nicht mehr als eine schiichterne Epochistik und 
Enthaltsamkeitslehre: eine Philosophie, die gar nicht tiber die Schwelle 


hinweg kommt und sich peinlich das Recht zum Eintritt verweigert — das ist 


Philosophie in den letzten Ziigen, ein Ende, eine Agonie, Etwas das 
Mitleiden macht. Wie könnte eine solche Philosophie — herrschen! 


205. 


Die Gefahren fiir die Entwicklung des Philosophen sind heute in 
Wahrheit so vielfach, dass man zweifeln möchte, ob diese Frucht überhaupt 
noch reif werden kann. Der Umfang und der Thurmbau der Wissenschaften 
ist in’s Ungeheure gewachsen, und damit auch die Wahrscheinlichkeit, dass 
der Philosoph schon als Lernender müde wird oder sich irgendwo festhalten 
und ,,spezialisiren“ lässt: so dass er gar nicht mehr auf seine Höhe, nämlich 
zum Überblick, Umblick, Niederblick kommt. Oder er gelangt zu spät 
hinauf, dann, wenn seine beste Zeit und Kraft schon vorüber ist; oder 
beschädigt, vergröbert, entartet, so dass sein Blick, sein Gesammt- 
Werthurtheil wenig mehr bedeutet. Gerade die Feinheit seines intellektuellen 
Gewissens lässt ihn vielleicht unterwegs zögern und sich verzögern; er 
fürchtet die Verführung zum Dilettanten, zum Tausendfuss und Tausend- 
Fühlhorn, er weiss es zu gut, dass Einer, der vor sich selbst die Ehrfurcht 
verloren hat, auch als Erkennender nicht mehr befiehlt, nicht mehr führt: er 
müsste denn schon zum grossen Schauspieler werden wollen, zum 
philosophischen Cagliostro und Rattenfänger der Geister, kurz zum 
Verführer. Dies ist zuletzt eine Frage des Geschmacks: wenn es selbst nicht 
eine Frage des Gewissens wäre. Es kommt hinzu, um die Schwierigkeit des 
Philosophen noch einmal zu verdoppeln, dass er von sich ein Urtheil, ein Ja 


than a diffident science of epochs and doctrine of forbearance a philosophy 
that never even gets beyond the threshold, and rigorously DENIES itself 
the right to enter—that is philosophy in its last throes, an end, an agony, 
something that awakens pity. How could such a philosophy—RULE! 


205. The dangers that beset the evolution of the philosopher are, in fact, 
so manifold nowadays, that one might doubt whether this fruit could still 
come to maturity. The extent and towering structure of the sciences have 
increased enormously, and therewith also the probability that the 
philosopher will grow tired even as a learner, or will attach himself 
somewhere and "specialize" so that he will no longer attain to his 
elevation, that is to say, to his superspection, his circumspection, and his 
DESPECTION. Or he gets aloft too late, when the best of his maturity and 
strength is past, or when he is impaired, coarsened, and deteriorated, so 
that his view, his general estimate of things, is no longer of much 
importance. It is perhaps just the refinement of his intellectual conscience 
that makes him hesitate and linger on the way, he dreads the temptation to 
become a dilettante, a millepede, a milleantenna, he knows too well that as 
a discerner, one who has lost his self-respect no longer commands, no 
longer LEADS, unless he should aspire to become a great play-actor, a 
philosophical Cagliostro and spiritual rat-catcher—in short, a misleader. 
This is in the last instance a question of taste, if it has not really been a 
question of conscience. To double once more the philosopher's difficulties, 
there is also the fact that he demands from himself a verdict, a Yea or Nay, 
not concerning science, but concerning life and the worth of life—he 
learns unwillingly to believe that it is his right and even his duty to obtain 
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oder Nein, nicht über die Wissenschaften, sondern über das Leben und den 
Werth des Lebens verlangt, — dass er ungern daran glauben lernt, ein Recht 
oder gar eine Pflicht zu diesem Urtheile zu haben, und sich nur aus den 
umfänglichsten — vielleicht störendsten, zerstörendsten — Erlebnissen 
heraus und oft zögernd, zweifelnd, verstummend seinen Weg zu jenem 
Rechte und jenem Glauben suchen muss. In der That, die Menge hat den 
Philosophen lange Zeit verwechselt und verkannt, sei es mit dem 
wissenschaftlichen Menschen und idealen Gelehrten, sei es mit dem religiös- 
gehobenen entsinnlichten „entweltlichten“ Schwärmer und Trunkenbold 
Gottes; und hört man gar heute Jemanden loben, dafür, dass er „weise“ lebe 
oder „als ein Philosoph“, so bedeutet es beinahe nicht mehr, als „klug und 
abseits“. Weisheit: das scheint dem Pöbel eine Art Flucht zu sein, ein Mittel 
und Kunststück, sich gut aus einem schlimmen Spiele herauszuziehn; aber 
der rechte Philosoph — so scheint es uns, meine Freunde? — lebt 
„unphilosophisch“ und ,,unweise“, vor Allem unklug, und fühlt die Last und 
Pflicht zu hundert Versuchen und Versuchungen des Lebens: — er risquirt 
sich beständig, er spielt das schlimme Spiel..... 


206. 


Im Verhältnisse zu einem Genie, das heisst zu einem Wesen, welches 
entweder zeugt oder gebiert, beide Worte in ihrem höchsten Umfange 
genommen —, hat der Gelehrte, der wissenschaftliche Durchschnittsmensch 
immer etwas von der alten Jungfer: denn er versteht sich gleich dieser nicht 
auf die zwei werthvollsten Verrichtungen des Menschen. In der That, man 
gesteht ihnen Beiden, den Gelehrten und den alten Jungfern, gleichsam zur 
Entschädigung die Achtbarkeit zu — man unterstreicht in diesen Fällen die 
Achtbarkeit — und hat noch an dem Zwange dieses Zugeständnisses den 
gleichen Beisatz von Verdruss. Sehen wir genauer zu: was ist der 


this verdict, and he has to seek his way to the right and the belief only 
through the most extensive (perhaps disturbing and destroying) 
experiences, often hesitating, doubting, and dumbfounded. In fact, the 
philosopher has long been mistaken and confused by the multitude, either 
with the scientific man and ideal scholar, or with the religiously elevated, 
desensualized, desecularized visionary and God-intoxicated man; and even 
yet when one hears anybody praised, because he lives "wisely," or "as a 
philosopher," it hardly means anything more than "prudently and apart." 
Wisdom: that seems to the populace to be a kind of flight, a means and 
artifice for withdrawing successfully from a bad game; but the GENUINE 
philosopher—does it not seem so to US, my friends?—lives 
"unphilosophically" and "unwisely," above all, IMPRUDENTLY, and 
feels the obligation and burden of a hundred attempts and temptations of 
life—he risks HIMSELF constantly, he plays THIS bad game. 


206. In relation to the genius, that is to say, a being who either 
ENGENDERS or PRODUCES— both words understood in their fullest 
sense—the man of learning, the scientific average man, has always 
something of the old maid about him; for, like her, he is not conversant 
with the two principal functions of man. To both, of course, to the scholar 
and to the old maid, one concedes respectability, as if by way of 
indemnification—in these cases one emphasizes the respectability—and 
yet, in the compulsion of this concession, one has the same admixture of 
vexation. Let us examine more closely: what is the scientific man? Firstly, 
a commonplace type of man, with commonplace virtues: that is to say, a 
non-ruling, non-authoritative, and non-self-sufficient type of man; he 
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wissenschaftliche Mensch? Zunächst eine unvornehme Art Mensch, mit den 
Tugenden einer unvornehmen, das heisst nicht herrschenden, nicht 
autoritativen und auch nicht selbstgenugsamen Art Mensch: er hat 
Arbeitsamkeit, geduldige Einordnung in Reih und Glied, Gleichmässigkeit 
und Maass im Können und Bedürfen, er hat den Instinkt für Seinesgleichen 
und für Das, was Seinesgleichen nöthig hat, zum Beispiel jenes Stück 
Unabhängigkeit und grüner Weide, ohne welches es keine Ruhe der Arbeit 
giebt, jenen Anspruch auf Ehre und Anerkennung (die zuerst und zuoberst 
Erkennung, Erkennbarkeit voraussetzt — ), jenen Sonnenschein des guten 
Namens, jene beständige Besiegelung seines Werthes und seiner 
Nützlichkeit, mit der das innerliche Misstrauen, der Grund im Herzen aller 
abhängigen Menschen und Heerdenthiere, immer wieder überwunden 
werden muss. Der Gelehrte hat, wie billig, auch die Krankheiten und Unarten 
einer unvornehmen Art: er ist reich am kleinen Neide und hat ein Luchsauge 
für das Niedrige solcher Naturen, zu deren Höhen er nicht hinauf kann. Er ist 
zutraulich, doch nur wie Einer, der sich gehen, aber nicht strömen lässt; und 
gerade vor dem Menschen des grossen Stroms steht er um so kälter und 
verschlossener da, — sein Auge ist dann wie ein glatter widerwilliger See, in 
dem sich kein Entzücken, kein Mitgefühl mehr kräuselt. Das Schlimmste und 
Gefährlichste, dessen ein Gelehrter fähig ist, Kommt ihm vom Instinkte der 
Mittelmässigkeit seiner Art: von jenem Jesuitismus der Mittelmässigkeit, 
welcher an der Vernichtung des ungewöhnlichen Menschen instinktiv 
arbeitet und jeden gespannten Bogen zu brechen oder — noch lieber! — 
abzuspannen sucht. Abspannen nämlich, mit Rücksicht, mit schonender 
Hand natürlich —, mit zutraulichem Mitleiden abspannen: das ist die 
eigentliche Kunst des Jesuitismus, der es immer verstanden hat, sich als 
Religion des Mitleidens einzuführen. — 


possesses industry, patient adaptableness to rank and file, equability and 
moderation in capacity and requirement; he has the instinct for people like 
himself, and for that which they require—for instance: the portion of 
independence and green meadow without which there is no rest from 
labour, the claim to honour and consideration (which first and foremost 
presupposes recognition and recognisability), the sunshine of a good name, 
the perpetual ratification of his value and usefulness, with which the 
inward DISTRUST which lies at the bottom of the heart of all dependent 
men and gregarious animals, has again and again to be overcome. The 
learned man, as is appropriate, has also maladies and faults of an ignoble 
kind: he is full of petty envy, and has a lynx-eye for the weak points in 
those natures to whose elevations he cannot attain. He is confiding, yet 
only as one who lets himself go, but does not FLOW; and precisely before 
the man of the great current he stands all the colder and more reserved— 
his eye is then like a smooth and irresponsive lake, which is no longer 
moved by rapture or sympathy. The worst and most dangerous thing of 
which a scholar is capable results from the instinct of mediocrity of his 
type, from the Jesuitism of mediocrity, which labours instinctively for the 
destruction of the exceptional man, and endeavours to break—or still 
better, to relax—every bent bow To relax, of course, with consideration, 
and naturally with an indulgent hand—to RELAX with confiding 
sympathy that is the real art of Jesuitism, which has always understood 
how to introduce itself as the religion of sympathy. 
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207. 


Wie dankbar man auch immer dem objektiven Geiste 
entgegenkommen mag — und wer wäre nicht schon einmal alles Subjektiven 
und seiner verfluchten Ipsissimosität bis zum Sterben satt gewesen! — 
zuletzt muss man aber auch gegen seine Dankbarkeit Vorsicht lernen und der 
Übertreibung Einhalt thun, mit der die Entselbstung und Entpersönlichung 
des Geistes gleichsam als Ziel an sich, als Erlösung und Verklärung 
neuerdings gefeiert wird: wie es namentlich innerhalb der Pessimisten- 
Schule zu geschehn pflegt, die auch gute Gründe hat, dem ,,interesselosen 
Erkennen“ ihrerseits die höchsten Ehren zu geben. Der objektive Mensch, 
der nicht mehr flucht und schimpft, gleich dem Pessimisten, der ideale 
Gelehrte, in dem der wissenschaftliche Instinkt nach tausendfachem Ganz- 
und Halb-Missrathen einmal zum Auf- und Ausblühen kommt, ist sicherlich 
eins der kostbarsten Werkzeuge, die es giebt: aber er gehört in die Hand 
eines Mächtigeren. Er ist nur ein Werkzeug sagen wir: er ist ein Spiegel, — 
er ist kein „Selbstzweck“. Der objektive Mensch ist in der That ein Spiegel: 
vor Allem, was erkannt werden will, zur Unterwerfung gewohnt, ohne eine 
andre Lust, als wie sie das Erkennen, das ,,Abspiegeln“ giebt, — er wartet, 
bis Etwas kommt, und breitet sich dann zart hin, dass auch leichte Fusstapfen 
und das Vorüberschlüpfen geisterhafter Wesen nicht auf seiner Fläche und 
Haut verloren gehen. Was von „Person“ an ihm noch übrig ist, dünkt ihm 
zufällig, oft willkürlich, noch öfter störend: so sehr ist er sich selbst zum 
Durchgang und Wiederschein fremder Gestalten und Ereignisse geworden. 
Er besinnt sich auf „sich“ zurück, mit Anstrengung, nicht selten falsch; er 
verwechselt sich leicht, er vergreift sich in Bezug auf die eignen Nothdürfte 
und ist hier allein unfein und nachlässig. Vielleicht quält ihn die Gesundheit 
oder die Kleinlichkeit und Stubenluft von Weib und Freund, oder der Mangel 
an Gesellen und Gesellschaft, — ja, er zwingt sich, über seine Qual 
nachzudenken: umsonst! Schon schweift sein Gedanke weg, zum 


207. However gratefully one may welcome the OBJECTIVE spirit—and 
who has not been sick to death of all subjectivity and its confounded 
IPSISIMOSITY !—in the end, however, one must learn caution even with 
regard to one's gratitude, and put a stop to the exaggeration with which the 
unselfing and depersonalizing of the spirit has recently been celebrated, as 
if it were the goal in itself, as if it were salvation and glorification—as is 
especially accustomed to happen in the pessimist school, which has also in 
its turn good reasons for paying the highest honours to "disinterested 
knowledge" The objective man, who no longer curses and scolds like the 
pessimist, the IDEAL man of learning in whom the scientific instinct 
blossoms forth fully after a thousand complete and partial failures, is 
assuredly one of the most costly instruments that exist, but his place is in 
the hand of one who is more powerful He is only an instrument, we may 
say, he is a MIRROR—he is no "purpose in himself" The objective man is 
in truth a mirror accustomed to prostration before everything that wants to 
be known, with such desires only as knowing or "reflecting" implies—he 
waits until something comes, and then expands himself sensitively, so that 
even the light footsteps and gliding-past of spiritual beings may not be lost 
on his surface and film Whatever "personality" he still possesses seems to 
him accidental, arbitrary, or still oftener, disturbing, so much has he come 
to regard himself as the passage and reflection of outside forms and events 
He calls up the recollection of "himself" with an effort, and not 
infrequently wrongly, he readily confounds himself with other persons, he 
makes mistakes with regard to his own needs, and here only is he 
unrefined and negligent Perhaps he is troubled about the health, or the 
pettiness and confined atmosphere of wife and friend, or the lack of 
companions and society—indeed, he sets himself to reflect on his 
suffering, but in vain! His thoughts already rove away to the MORE 
GENERAL case, and tomorrow he knows as little as he knew yesterday 
how to help himself He does not now take himself seriously and devote 
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allgemeineren Falle, und morgen weiss er so wenig als er es gestern wusste, 
wie ihm zu helfen ist. Er hat den Ernst fiir sich verloren, auch die Zeit: er ist 
heiter, nicht aus Mangel an Noth, sondern aus Mangel an Fingern und 
Handhaben fiir seine Noth. Das gewohnte Entgegenkommen gegen jedes 
Ding und Erlebniss, die sonnige und unbefangene Gastfreundschaft, mit der 
er Alles annimmt, was auf ihn stösst, seine Art von rücksichtslosem 
Wohlwollen, von gefährlicher Unbekümmertheit um Ja und Nein: ach, es 
giebt genug Fälle, wo er diese seine Tugenden büssen muss! — und als 
Mensch überhaupt wird er gar zu leicht das caput mortuum dieser Tugenden. 
Will man Liebe und Hass von ihm, ich meine Liebe und Hass, wie Gott, 
Weib und Thier sie verstehn —: er wird thun,was er kann, und geben, was er 
kann. Aber man soll sich nicht wundern, wenn es nicht viel ist, — wenn er 
da gerade sich unächt, zerbrechlich, fragwürdig und morsch zeigt. Seine 
Liebe ist gewollt, sein Hass künstlich und mehr un tour de force, eine kleine 
Eitelkeit und Übertreibung. Er ist eben nur ächt, so weit er objektiv sein darf: 
allein in seinem heitern Totalismus ist er noch „Natur“ und „natürlich“. 
Seine spiegelnde und ewig sich glättende Seele weiss nicht mehr zu bejahen, 
nicht mehr zu verneinen; er befiehlt nicht; er zerstört auch nicht. „Je ne 
méprise presque rien“ — sagt er mit Leibnitz: man überhöre und 
unterschätze das presque nicht! Er ist auch kein Mustermensch; er geht 
Niemandem voran, noch nach; er stellt sich überhaupt zu ferne, als dass er 
Grund hätte, zwischen Gut und Böse Partei zu ergreifen. Wenn man ihn so 
lange mit dem Philosophen verwechselt hat, mit dem cäsarischen Züchter 
und Gewaltmenschen der Cultur: so hat man ihm viel zu hohe Ehren gegeben 
und das Wesentlichste an ihm übersehen, — er ist ein Werkzeug, ein Stück 
Sklave, wenn gewiss auch die sublimste Art des Sklaven, an sich aber 
Nichts, — presque rien! Der objektive Mensch ist ein Werkzeug, ein 
kostbares, leicht verletzliches und getrübtes Mess-Werkzeug und Spiegel- 
Kunstwerk, das man schonen und ehren soll; aber er ist kein Ziel, kein 
Ausgang und Aufgang, kein complementärer Mensch, in dem das übrige 


time to himself he is serene, NOT from lack of trouble, but from lack of 
capacity for grasping and dealing with HIS trouble The habitual 
complaisance with respect to all objects and experiences, the radiant and 
impartial hospitality with which he receives everything that comes his 
way, his habit of inconsiderate good-nature, of dangerous indifference as 
to Yea and Nay: alas! there are enough of cases in which he has to atone 
for these virtues of his!—and as man generally, he becomes far too easily 
the CAPUT MORTUUM of such virtues. Should one wish love or hatred 
from him—lI mean love and hatred as God, woman, and animal understand 
them—he will do what he can, and furnish what he can. But one must not 
be surprised if it should not be much—if he should show himself just at 
this point to be false, fragile, questionable, and deteriorated. His love is 
constrained, his hatred is artificial, and rather UN TOUR DE FORCE, a 
slight ostentation and exaggeration. He is only genuine so far as he can be 
objective; only in his serene totality is he still "nature" and "natural." His 
mirroring and eternally self-polishing soul no longer knows how to affirm, 
no longer how to deny; he does not command; neither does he destroy. "JE 
NE MEPRISE PRESQUE RIEN"—he says, with Leibniz: let us not 
overlook nor undervalue the PRESQUE! Neither is he a model man; he 
does not go in advance of any one, nor after, either; he places himself 
generally too far off to have any reason for espousing the cause of either 
good or evil. If he has been so long confounded with the PHILOSOPHER, 
with the Caesarian trainer and dictator of civilization, he has had far too 
much honour, and what is more essential in him has been overlooked—he 
is an instrument, something of a slave, though certainly the sublimest sort 
of slave, but nothing in himself—PRESQUE RIEN! The objective man is 
an instrument, a costly, easily injured, easily tarnished measuring 
instrument and mirroring apparatus, which is to be taken care of and 
respected; but he is no goal, not outgoing nor upgoing, no complementary 
man in whom the REST of existence justifies itself, no termination—and 
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Dasein sich rechtfertigt, kein Schluss — und noch weniger ein Anfang, eine 
Zeugung und erste Ursache, nichts Derbes, Mächtiges, Auf-sich-Gestelltes, 
das Herr sein will: vielmehr nur ein zarter ausgeblasener feiner beweglicher 
Formen-Topf, der auf irgend einen Inhalt und Gehalt erst warten muss, um 
sich nach ihm „zu gestalten“, — für gewöhnlich ein Mensch ohne Gehalt 
und Inhalt, ein ,,selbstloser“ Mensch. Folglich auch Nichts für Weiber, in 
parenthesi. — 


208. 


Wenn heute ein Philosoph zu verstehen giebt, er sei kein Skeptiker, 
— ich hoffe, man hat Das aus der eben gegebenen Abschilderung des 
objektiven Geistes herausgehört? — so hört alle Welt das ungern; man sieht 
ihn darauf an, mit einiger Scheu, man möchte so Vieles fragen, fragen... ja, 
unter furchtsamen Horchern, wie es deren jetzt in Menge giebt, heisst er von 
da an gefährlich. Es ist ihnen, als ob sie, bei seiner Ablehnung der Skepsis, 
von Ferne her irgend ein böses bedrohliches Geräusch hörten, als ob 
irgendwo ein neuer Sprengstoff versucht werde, ein Dynamit des Geistes, 
vielleicht ein neuentdecktes Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae 
voluntatis, der nicht bloss Nein sagt, Nein will, sondern — schrecklich zu 
denken! Nein thut. Gegen diese Art von „gutem Willen“ — einem Willen 
zur wirklichen thätlichen Verneinung des Lebens — giebt es 
anerkanntermaassen heute kein besseres Schlaf- und Beruhigungsmittel, als 
Skepsis, den sanften holden einlullenden Mohn Skepsis; und Hamlet selbst 
wird heute von den Ärzten der Zeit gegen den „Geist“ und sein Rumoren 
unter dem Boden verordnet. „Hat man denn nicht alle Ohren schon voll von 
schlimmen Geräuschen? sagt der Skeptiker, als ein Freund der Ruhe und 
beinahe als eine Art von Sicherheits-Polizei: dies unterirdische Nein ist 
fürchterlich! Stille endlich, ihr pessimistischen Maulwürfe!“ Der Skeptiker 


still less a commencement, an engendering, or primary cause, nothing 
hardy, powerful, self-centred, that wants to be master; but rather only a 
soft, inflated, delicate, movable potter's-form, that must wait for some kind 
of content and frame to "shape" itself thereto—for the most part a man 
without frame and content, a "selfless" man. Consequently, also, nothing 
for women, INPARENTHESI. 


208. When a philosopher nowadays makes known that he is not a 
skeptic—I hope that has been gathered from the foregoing description of 
the objective spirit?—people all hear it impatiently; they regard him on 
that account with some apprehension, they would like to ask so many, 
many questions... indeed among timid hearers, of whom there are now so 
many, he is henceforth said to be dangerous. With his repudiation of 
skepticism, it seems to them as if they heard some evil-threatening sound 
in the distance, as if a new kind of explosive were being tried somewhere, 
a dynamite of the spirit, perhaps a newly discovered Russian NIHILINE, a 
pessimism BONAE VOLUNTATIS, that not only denies, means denial, 
but—dreadful thought! PRACTISES denial. Against this kind of "good- 
will"—a will to the veritable, actual negation of life—there is, as is 
generally acknowledged nowadays, no better soporific and sedative than 
skepticism, the mild, pleasing, lulling poppy of skepticism; and Hamlet 
himself is now prescribed by the doctors of the day as an antidote to the 
"spirit," and its underground noises. "Are not our ears already full of bad 
sounds?" say the skeptics, as lovers of repose, and almost as a kind of 
safety police; "this subterranean Nay is terrible! Be still, ye pessimistic 
moles!" The skeptic, in effect, that delicate creature, is far too easily 
frightened; his conscience is schooled so as to start at every Nay, and even 
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nämlich, dieses zärtliche Geschöpf, erschrickt allzuleicht; sein Gewissen ist 
darauf eingeschult, bei jedem Nein, ja schon bei einem entschlossenen harten 
Ja zu zucken und etwas wie einen Biss zu spüren. Ja! und Nein! — das geht 
ihm wider die Moral; umgekehrt liebt er es, seiner Tugend mit der edlen 
Enthaltung ein Fest zu machen, etwa indem er mit Montaigne spricht: „was 
weiss ich?“ Oder mit Sokrates: „ich weiss, dass ich Nichts weiss“. Oder: hier 
traue ich mir nicht, hier steht mir keine Thür offen.“ Oder: „gesetzt, sie 
stünde offen, wozu gleich eintreten!“ Oder: „wozu nützen alle vorschnellen 
Hypothesen? Gar keine Hypothesen machen könnte leicht zum guten 
Geschmack gehören. Müsst ihr denn durchaus etwas Krummes gleich gerade 
biegen? Durchaus jedes Loch mit irgend welchem Werge ausstopfen? Hat 
das nicht Zeit? Hat die Zeit nicht Zeit? Oh ihr Teufelskerle, könnt ihr denn 
gar nicht warten? Auch das Ungewisse hat seine Reize, auch die Sphinx ist 
eine Circe, auch die Circe war eine Philosophin.“ — Also tröstet sich ein 
Skeptiker; und es ist wahr, dass er einigen Trost nöthig hat. Skepsis nämlich 
ist der geistigste Ausdruck einer gewissen vielfachen physiologischen 
Beschaffenheit, welche man in gemeiner Sprache Nervenschwäche und 
Kränklichkeit nennt; sie entsteht jedes Mal, wenn sich in entscheidender und 
plötzlicher Weise lang von einander abgetrennte Rassen oder Stände 
kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam verschiedene Maasse und 
Werthe in’s Blut vererbt bekommt, ist Alles Unruhe, Störung, Zweifel, 
Versuch; die besten Kräfte wirken hemmend, die Tugenden selbst lassen 
einander nicht wachsen und stark werden, in Leib und Seele fehlt 
Gleichgewicht, Schwergewicht, perpendikuläre Sicherheit. Was aber in 
solchen Mischlingen am tiefsten krank wird und entartet, das ist der Wille: 
sie kennen das Unabhängige im Entschlusse, das tapfere Lustgefühl im 
Wollen gar nicht mehr, — sie zweifeln an der „Freiheit des Willens“ auch 
noch in ihren Träumen. Unser Europa von heute, der Schauplatz eines 
unsinnig plötzlichen Versuchs von radikaler Stände- und folglich 
Rassenmischung, ist deshalb skeptisch in allen Höhen und Tiefen, bald mit 


at that sharp, decided Yea, and feels something like a bite thereby. Yea! 
and Nay!—they seem to him opposed to morality; he loves, on the 
contrary, to make a festival to his virtue by a noble aloofness, while 
perhaps he says with Montaigne: "What do I know?" Or with Socrates: "I 
know that I know nothing." Or: "Here I do not trust myself, no door is 
open to me." Or: "Even if the door were open, why should I enter 
immediately?" Or: "What is the use of any hasty hypotheses? It might 
quite well be in good taste to make no hypotheses at all. Are you 
absolutely obliged to straighten at once what is crooked? to stuff every 
hole with some kind of oakum? Is there not time enough for that? Has not 
the time leisure? Oh, ye demons, can ye not at all WAIT? The uncertain 
also has its charms, the Sphinx, too, is a Circe, and Circe, too, was a 
philosopher."—Thus does a skeptic console himself; and in truth he needs 
some consolation. For skepticism is the most spiritual expression of a 
certain many-sided physiological temperament, which in ordinary 
language is called nervous debility and sickliness; it arises whenever races 
or classes which have been long separated, decisively and suddenly blend 
with one another. In the new generation, which has inherited as it were 
different standards and valuations in its blood, everything is disquiet, 
derangement, doubt, and tentativeness; the best powers operate 
restrictively, the very virtues prevent each other growing and becoming 
strong, equilibrium, ballast, and perpendicular stability are lacking in body 
and soul. That, however, which is most diseased and degenerated in such 
nondescripts is the WILL; they are no longer familiar with independence 
of decision, or the courageous feeling of pleasure in willing—they are 
doubtful of the "freedom of the will" even in their dreams Our present-day 
Europe, the scene of a senseless, precipitate attempt at a radical blending 
of classes, and CONSEQUENTLY of races, is therefore skeptical in all its 
heights and depths, sometimes exhibiting the mobile skepticism which 
springs impatiently and wantonly from branch to branch, sometimes with 
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jener beweglichen Skepsis, welche ungeduldig und liistern von einem Ast 
zum andern springt, bald trübe wie eine mit Fragezeichen überladene Wolke, 
— und seines Willens oft bis zum Sterben satt! Willenslahmung: wo findet 
man nicht heute diesen Krüppel sitzen! Und oft noch wie geputzt! Wie 
verführerisch herausgeputzt! Es giebt die schönsten Prunk- und Lügenkleider 
für diese Krankheit; und dass zum Beispiel das Meiste von dem, was sich 
heute als „Objektivität“, „Wissenschaftlichkeit“, „lart pour l’art“, „reines 
willensfreies Erkennen“ in die Schauläden stellt, nur aufgeputzte Skepsis und 
Willenslähmung ist, — für diese Diagnose der europäischen Krankheit will 
ich einstehn. — Die Krankheit des Willens ist ungleichmässig über Europa 
verbreitet: sie zeigt sich dort am grössten und vielfältigsten, wo die Cultur 
schon am längsten heimisch ist, sie verschwindet im dem Maasse, als ,,der 
Barbar“ noch — oder wieder — unter dem schlotterichten Gewande von 
westländischer Bildung sein Recht geltend macht. Im jetzigen Frankreich ist 
demnach, wie man es ebenso leicht erschliessen als mit Händen greifen 
kann, der Wille am schlimmsten erkrankt; und Frankreich, welches immer 
eine meisterhafte Geschicklichkeit gehabt hat, auch die verhängnisvollen 
Wendungen seines Geistes in’s Reizende und Verführerische umzukehren, 
zeigt heute recht eigentlich als Schule und Schaustellung aller Zauber der 
Skepsis sein Cultur-Übergewicht über Europa. Die Kraft zu wollen, und 
zwar einen Willen lang zu wollen, ist etwas stärker schon in Deutschland, 
und im deutschen Norden wiederum stärker als in der deutschen Mitte; 
erheblich stärker in England, Spanien und Corsika, dort an das Phlegma, hier 
an harte Schädel gebunden, — um nicht von Italien zu reden, welches zu 
jung ist, als dass es schon wüsste, was es wollte, und das erst beweisen muss, 
ob es wollen kann —, aber am allerstärksten und erstaunlichsten in jenem 
ungeheuren Zwischenreiche, wo Europa gleichsam nach Asien zurückfliesst, 
in Russland. Da ist die Kraft zu wollen seit langem zurückgelegt und 
aufgespeichert, da wartet der Wille — ungewiss, ob als Wille der 
Verneinung oder der Bejahung — in bedrohlicher Weise darauf, ausgelöst zu 


gloomy aspect, like a cloud over-charged with interrogative signs—and 
often sick unto death of its will! Paralysis of will, where do we not find 
this cripple sitting nowadays! And yet how bedecked oftentimes' How 
seductively ornamented! There are the finest gala dresses and disguises for 
this disease, and that, for instance, most of what places itself nowadays in 
the show-cases as "objectiveness," "the scientific spirit," "L'ART POUR 
L'ART," and "pure voluntary knowledge," is only decked-out skepticism 
and paralysis of will—I am ready to answer for this diagnosis of the 
European disease—The disease of the will is diffused unequally over 
Europe, it is worst and most varied where civilization has longest 
prevailed, it decreases according as "the barbarian" still—or again—asserts 
his claims under the loose drapery of Western culture It is therefore in the 
France of today, as can be readily disclosed and comprehended, that the 
will is most infirm, and France, which has always had a masterly aptitude 
for converting even the portentous crises of its spirit into something 
charming and seductive, now manifests emphatically its intellectual 
ascendancy over Europe, by being the school and exhibition of all the 
charms of skepticism The power to will and to persist, moreover, in a 
resolution, is already somewhat stronger in Germany, and again in the 
North of Germany it is stronger than in Central Germany, it is considerably 
stronger in England, Spain, and Corsica, associated with phlegm in the 
former and with hard skulls in the latter—not to mention Italy, which is too 
young yet to know what it wants, and must first show whether it can 
exercise will, but it is strongest and most surprising of all in that immense 
middle empire where Europe as it were flows back to Asia—namely, in 
Russia There the power to will has been long stored up and accumulated, 
there the will—uncertain whether to be negative or affirmative—waits 
threateningly to be discharged (to borrow their pet phrase from our 
physicists) Perhaps not only Indian wars and complications in Asia would 
be necessary to free Europe from its greatest danger, but also internal 
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werden, um den Physikern von heute ihr Leibwort abzuborgen. Es diirften 
nicht nur indische Kriege und Verwicklungen in Asien dazu nöthig sein, 
damit Europa von seiner grössten Gefahr entlastet werde, sondern innere 
Umstürze, die Zersprengung des Reichs in kleine Körper und vor Allem die 
Einführung des parlamentarischen Blödsinns, hinzugerechnet die 
Verpflichtung für Jedermann, zum Frühstück seine Zeitung zu lesen. Ich 
sage dies nicht als Wünschender: mir würde das Entgegengesetzte eher nach 
dem Herzen sein, — ich meine eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit 
Russlands, dass Europa sich entschliessen müsste, gleichermaassen 
bedrohlich zu werden, nämlich Einen Willen zu bekommen, durch das Mittel 
einer neuen über Europa herrschenden Kaste, einen langen furchtbaren 
eigenen Willen, der sich über Jahrtausende hin Ziele setzen könnte: — damit 
endlich die langgesponnene Komödie seiner Kleinstaaterei und ebenso seine 
dynastische wie demokratische Vielwollerei zu einem Abschluss käme. Die 
Zeit für kleine Politik ist vorbei: schon das nächste Jahrhundert bringt den 
Kampf um die Erd-Herrschaft, — den Zwang zur grossen Politik. 


209. 


Inwiefern das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir Europäer 
ersichtlich eingetreten sind, vielleicht auch der Entwicklung einer anderen 
und stärkeren Art von Skepsis günstig sein mag, darüber möchte ich mich 
vorläufig nur durch ein Gleichniss ausdrücken, welches die Freunde der 
deutschen Geschichte schon verstehen werden. Jener unbedenkliche 
Enthusiast für schöne grossgewachsene Grenadiere, welcher, als König von 
Preussen, einem militärischen und skeptischen Genie — und damit im 
Grunde jenem neuen, jetzt eben siegreich heraufgekommenen Typus des 
Deutschen — das Dasein gab, der fragwürdige tolle Vater Friedrichs des 
Grossen, hatte in Einem Punkte selbst den Griff und die Glücks-Kralle des 


subversion, the shattering of the empire into small states, and above all the 
introduction of parliamentary imbecility, together with the obligation of 
every one to read his newspaper at breakfast I do not say this as one who 
desires it, in my heart I should rather prefer the contrary—I mean such an 
increase in the threatening attitude of Russia, that Europe would have to 
make up its mind to become equally threatening—namely, TO ACQUIRE 
ONE WILL, by means of a new caste to rule over the Continent, a 
persistent, dreadful will of its own, that can set its aims thousands of years 
ahead; so that the long spun-out comedy of its petty-statism, and its 
dynastic as well as its democratic many-willed-ness, might finally be 
brought to a close. The time for petty politics is past; the next century will 
bring the struggle for the dominion of the world—the COMPULSION to 
great politics. 


209. As to how far the new warlike age on which we Europeans have 
evidently entered may perhaps favour the growth of another and stronger 
kind of skepticism, I should like to express myself preliminarily merely by 
a parable, which the lovers of German history will already understand. 
That unscrupulous enthusiast for big, handsome grenadiers (who, as King 
of Prussia, brought into being a military and skeptical genius—and 
therewith, in reality, the new and now triumphantly emerged type of 
German), the problematic, crazy father of Frederick the Great, had on one 
point the very knack and lucky grasp of the genius: he knew what was then 
lacking in Germany, the want of which was a hundred times more 
alarming and serious than any lack of culture and social form—his ill-will 
to the young Frederick resulted from the anxiety of a profound instinct. 
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Genies: er wusste, woran es damals in Deutschland fehlte, und welcher 
Mangel hundert Mal ängstlicher und dringender war, als etwa der Mangel an 
Bildung und gesellschaftlicher Form, — sein Widerwille gegen den jungen 
Friedrich kam aus der Angst eines tiefen Instinktes. Männer fehlten; und er 
argwöhnte zu seinem bittersten Verdrusse, dass sein eigner Sohn nicht 
Manns genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hätte an seiner Stelle sich 
nicht betrogen? Er sah seinen Sohn dem Atheismus, dem esprit, der 
genüsslichen Leichtlebigkeit geistreicher Franzosen verfallen: — er sah im 
Hintergrunde die grosse Blutaussaugerin, die Spinne Skepsis, er argwöhnte 
das unheilbare Elend eines Herzens, das zum Bösen wie zum Guten nicht 
mehr hart genug ist, eines zerbrochnen Willens, der nicht mehr befiehlt, nicht 
mehr befehlen kann. Aber inzwischen wuchs in seinem Sohne jene 
gefährlichere und härtere neue Art der Skepsis empor — wer weiss, wie sehr 
gerade durch den Hass des Vaters und durch die eisige Melancholie eines 
einsam gemachten Willens begünstigt? — die Skepsis der verwegenen 
Männlichkeit, welche dem Genie zum Kriege und zur Eroberung nächst 
verwandt ist und in der Gestalt des grossen Friedrich ihren ersten Einzug in 
Deutschland hielt. Diese Skepsis verachtet und reisst trotzdem an sich; sie 
untergräbt und nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert sich nicht 
dabei; sie giebt dem Geiste gefährliche Freiheit, aber sie hält das Herz 
streng; es ist die deutsche Form der Skepsis, welche, als ein fortgesetzter und 
in’s Geistigste gesteigerter Fridericianismus, Europa eine gute Zeit unter die 
Botmässigkeit des deutschen Geistes und seines kritischen und historischen 
Misstrauens gebracht hat. Dank dem unbezwinglich starken und zähen 
Manns-Charakter der grossen deutschen Philologen und Geschichts-Kritiker 
(welche, richtig angesehn, allesammt auch Artisten der Zerstörung und 
Zersetzung waren) stellte sich allmählich und trotz aller Romantik in Musik 
und Philosophie ein neuer Begriff vom deutschen Geiste fest, in dem der Zug 
zur männlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es zum Beispiel als 
Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden 


MEN WERE LACKING; and he suspected, to his bitterest regret, that his 
own son was not man enough. There, however, he deceived himself; but 
who would not have deceived himself in his place? He saw his son lapsed 
to atheism, to the ESPRIT, to the pleasant frivolity of clever Frenchmen— 
he saw in the background the great bloodsucker, the spider skepticism; he 
suspected the incurable wretchedness of a heart no longer hard enough 
either for evil or good, and of a broken will that no longer commands, is no 
longer ABLE to command. Meanwhile, however, there grew up in his son 
that new kind of harder and more dangerous skepticism—who knows TO 
WHAT EXTENT it was encouraged just by his father's hatred and the icy 
melancholy of a will condemned to solitude?—the skepticism of daring 
manliness, which is closely related to the genius for war and conquest, and 
made its first entrance into Germany in the person of the great Frederick. 
This skepticism despises and nevertheless grasps; it undermines and takes 
possession; it does not believe, but it does not thereby lose itself; it gives 
the spirit a dangerous liberty, but it keeps strict guard over the heart. It is 
the GERMAN form of skepticism, which, as a continued Fredericianism, 
risen to the highest spirituality, has kept Europe for a considerable time 
under the dominion of the German spirit and its critical and historical 
distrust Owing to the insuperably strong and tough masculine character of 
the great German philologists and historical critics (who, rightly estimated, 
were also all of them artists of destruction and dissolution), a NEW 
conception of the German spirit gradually established itself—in spite of all 
Romanticism in music and philosophy—in which the leaning towards 
masculine skepticism was decidedly prominent whether, for instance, as 
fearlessness of gaze, as courage and sternness of the dissecting hand, or as 
resolute will to dangerous voyages of discovery, to spiritualized North 
Pole expeditions under barren and dangerous skies. There may be good 
grounds for it when warm-blooded and superficial humanitarians cross 
themselves before this spirit, CET ESPRIT FATALISTE, IRONIQUE, 
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Hand, als zäher Wille zu gefährlichen Entdeckungsreisen, zu vergeistigten 
Nordpol-Expeditionen unter öden und gefährlichen Himmeln. Es mag seine 
guten Gründe haben, wenn sich warmblütige und oberflächliche 
Menschlichkeits-Menschen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit 
fataliste, ironique, méphistophélique nennt ihn, nicht ohne Schauder, 
Michelet. Aber will man nachfühlen, wie auszeichnend diese Furcht vor dem 
„Mann“ im deutschen Geiste ist, durch den Europa aus seinem 
„dogmatischen Schlummer“ geweckt wurde, so möge man sich des 
ehemaligen Begriffs erinnern, der mit ihm überwunden werden musste, — 
und wie es noch nicht zu lange her ist, dass ein vermännlichtes Weib es in 
zügelloser Anmaassung wagen durfte, die Deutschen als sanfte herzensgute 
willensschwache und dichterische Tölpel der Theilnahme Europa’s zu 
empfehlen. Man verstehe doch endlich das Erstaunen Napoleon’s tief genug, 
als er Goethen zu sehen bekam: es verräth, was man sich Jahrhunderte lang 
unter dem „deutschen Geiste“ gedacht hatte. „Voilà un homme!“ — das 
wollte sagen: „Das ist ja ein Mann! Und ich hatte nur einen Deutschen 
erwartet!“ — 


210. 


Gesetzt also, dass im Bilde der Philosophen der Zukunft irgend ein 
Zug zu rathen giebt, ob sie nicht vielleicht, in dem zuletzt angedeuteten 
Sinne, Skeptiker sein müssen, so wäre damit doch nur ein Etwas an ihnen 
bezeichnet — und nicht sie selbst. Mit dem gleichen Rechte dürften sie sich 
Kritiker nennen lassen; und sicherlich werden es Menschen der Experimente 
sein. Durch den Namen, auf welchen ich sie zu taufen wagte, habe ich das 
Versuchen und die Lust am Versuchen schon ausdrücklich unterstrichen: 
geschah dies deshalb, weil sie, als Kritiker an Leib und Seele, sich des 
Experiments in einem neuen, vielleicht weiteren, vielleicht gefährlicheren 


MEPHISTOPHELIQUE, as Michelet calls it, not without a shudder. But if 
one would realize how characteristic is this fear of the "man" in the 
German spirit which awakened Europe out of its "dogmatic slumber," let 
us call to mind the former conception which had to be overcome by this 
new one—and that it is not so very long ago that a masculinized woman 
could dare, with unbridled presumption, to recommend the Germans to the 
interest of Europe as gentle, good-hearted, weak-willed, and poetical fools. 
Finally, let us only understand profoundly enough Napoleon's 
astonishment when he saw Goethe it reveals what had been regarded for 
centuries as the "German spirit" "VOILA UN HOMME!"—that was as 
much as to say "But this is a MAN! And I only expected to see a German!" 


210. Supposing, then, that in the picture of the philosophers of the 
future, some trait suggests the question whether they must not perhaps be 
skeptics in the last-mentioned sense, something in them would only be 
designated thereby—and not they themselves. With equal right they might 
call themselves critics, and assuredly they will be men of experiments. By 
the name with which I ventured to baptize them, I have already expressly 
emphasized their attempting and their love of attempting is this because, as 
critics in body and soul, they will love to make use of experiments in a 
new, and perhaps wider and more dangerous sense? In their passion for 
knowledge, will they have to go further in daring and painful attempts than 
the sensitive and pampered taste of a democratic century can approve 
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Sinne zu bedienen lieben? Miissen sie, in ihrer Leidenschaft der Erkenntniss, 
mit verwegenen und schmerzhaften Versuchen weiter gehn, als es der 
weichmiithige und verzärtelte Geschmack eines demokratischen 
Jahrhunderts gut heissen kann? — Es ist kein Zweifel: diese Kommenden 
werden am wenigsten jener ernsten und nicht unbedenklichen Eigenschaften 
entrathen dürfen, welche den Kritiker vom Skeptiker abheben, ich meine die 
Sicherheit der Werthmaasse, die bewusste Handhabung einer Einheit von 
Methode, den gewitzten Muth, das Alleinstehn und Sich-verantworten- 
können; ja, sie gestehen bei sich eine Lust am Neinsagen und Zergliedern 
und eine gewisse besonnene Grausamkeit zu, welche das Messer sicher und 
fein zu führen weiss, auch noch, wenn das Herz blutet. Sie werden härter 
sein (und vielleicht nicht immer nur gegen sich), als humane Menschen 
wünschen mögen, sie werden sich nicht mit der „Wahrheit“ einlassen, damit 
sie ihnen „gefalle“ oder sie ,,erhebe“ und „begeistere“: — ihr Glaube wird 
vielmehr gering sein, dass gerade die Wahrheit solche Lustbarkeiten für das 
Gefühl mit sich bringe. Sie werden lächeln, diese strengen Geister, wenn 
Einer vor ihnen sagte „jener Gedanke erhebt mich: wie sollte er nicht wahr 
sein?“ Oder: „jenes Werk entzückt mich: wie sollte es nicht schön sein?“ 
Oder: „jener Künstler vergrössert mich: wie sollte er nicht gross sein?“ — sie 
haben vielleicht nicht nur ein Lächeln, sondern einen ächten Ekel vor allem 
derartig Schwärmerischen, Idealistischen, Femininischen, 
Hermaphroditischen bereit, und wer ihnen bis in ihre geheimen 
Herzenskammern zu folgen wüsste, würde schwerlich dort die Absicht 
vorfinden, „christliche Gefühle‘ mit dem „antiken Geschmacke“ und etwa 
gar noch mit dem „modernen Parlamentarismus“ zu versöhnen (wie 
dergleichen Versöhnlichkeit in unserm sehr unsicheren, folglich sehr 
versöhnlichen Jahrhundert sogar bei Philosophen vorkommen soll). Kritische 
Zucht und jede Gewöhnung, welche zur Reinlichkeit und Strenge in Dingen 
des Geistes führt, werden diese Philosophen der Zukunft nicht nur von sich 
verlangen: sie dürften sie wie ihre Art Schmuck selbst zur Schau tragen, — 


of?— There is no doubt these coming ones will be least able to dispense 
with the serious and not unscrupulous qualities which distinguish the critic 
from the skeptic I mean the certainty as to standards of worth, the 
conscious employment of a unity of method, the wary courage, the 
standing-alone, and the capacity for self-responsibility, indeed, they will 
avow among themselves a DELIGHT in denial and dissection, and a 
certain considerate cruelty, which knows how to handle the knife surely 
and deftly, even when the heart bleeds They will be STERNER (and 
perhaps not always towards themselves only) than humane people may 
desire, they will not deal with the "truth" in order that it may "please" 
them, or "elevate" and "inspire" them—they will rather have little faith in 
"TRUTH" bringing with it such revels for the feelings. They will smile, 
those rigorous spirits, when any one says in their presence "That thought 
elevates me, why should it not be true?" or "That work enchants me, why 
should it not be beautiful?" or "That artist enlarges me, why should he not 
be great?" Perhaps they will not only have a smile, but a genuine disgust 
for all that is thus rapturous, idealistic, feminine, and hermaphroditic, and 
if any one could look into their inmost hearts, he would not easily find 
therein the intention to reconcile "Christian sentiments" with "antique 
taste," or even with "modern parliamentarism" (the kind of reconciliation 
necessarily found even among philosophers in our very uncertain and 
consequently very conciliatory century). Critical discipline, and every 
habit that conduces to purity and rigour in intellectual matters, will not 
only be demanded from themselves by these philosophers of the future, 
they may even make a display thereof as their special adornment— 
nevertheless they will not want to be called critics on that account. It will 
seem to them no small indignity to philosophy to have it decreed, as is so 
welcome nowadays, that "philosophy itself is criticism and critical 
science—and nothing else whatever!" Though this estimate of philosophy 
may enjoy the approval of all the Positivists of France and Germany (and 
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trotzdem wollen sie deshalb noch nicht Kritiker heissen. Es scheint ihnen 
keine kleine Schmach, die der Philosophie angethan wird, wenn man 
dekretirt, wie es heute so gern geschieht: ,,Philosophie selbst ist Kritik und 
kritische Wissenschaft — und gar nichts ausserdem!“ Mag diese 
Werthschätzung der Philosophie sich des Beifalls aller Positivisten 
Frankreichs und Deutschlands erfreuen ( — und es wäre möglich, dass sie 
sogar dem Herzen und Geschmacke Kant’s geschmeichelt hätte: man 
erinnere sich der Titel seiner Hauptwerke — ): unsre neuen Philosophen 
werden trotzdem sagen: Kritiker sind Werkzeuge des Philosophen und eben 


darum, als Werkzeuge, noch lange nicht selbst Philosophen! Auch der grosse 


Chinese von Königsberg war nur ein grosser Kritiker. — 


1 essay(s) in Contexta 
211. 


Ich bestehe darauf, dass man endlich aufhöre, die philosophischen 
Arbeiter und überhaupt die wissenschaftlichen Menschen mit den 
Philosophen zu verwechseln, — dass man gerade hier mit Strenge „Jedem 


das Seine“ und Jenen nicht zu Viel, Diesen nicht viel zu Wenig gebe. Es mag 


zur Erziehung des wirklichen Philosophen nöthig sein, dass er selbst auch 
auf allen diesen Stufen einmal gestanden hat, auf welchen seine Diener, die 
wissenschaftlichen Arbeiter der Philosophie, stehen bleiben, — stehen 
bleiben müssen; er muss selbst vielleicht Kritiker und Skeptiker und 
Dogmatiker und Historiker und überdies Dichter und Sammler und 
Reisender und Räthselrather und Moralist und Seher und „freier Geist“ und 
beinahe Alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werthe und 
Werth-Gefühle zu durchlaufen und mit vielerlei Augen und Gewissen, von 
der Höhe in jede Ferne, von der Tiefe in jede Höhe, von der Ecke in jede 
Weite, blicken zu können. Aber dies Alles sind nur Vorbedingungen seiner 


possibly it even flattered the heart and taste of KANT: let us call to mind 
the titles of his principal works), our new philosophers will say, 
notwithstanding, that critics are instruments of the philosopher, and just on 
that account, as instruments, they are far from being philosophers 
themselves! Even the great Chinaman of Konigsberg was only a great 
critic. 


211. I insist upon it that people finally cease confounding philosophical 
workers, and in general scientific men, with philosophers—that precisely 
here one should strictly give "each his own," and not give those far too 
much, these far too little. It may be necessary for the education of the real 
philosopher that he himself should have once stood upon all those steps 
upon which his servants, the scientific workers of philosophy, remain 
standing, and MUST remain standing he himself must perhaps have been 
critic, and dogmatist, and historian, and besides, poet, and collector, and 
traveler, and riddle-reader, and moralist, and seer, and "free spirit," and 
almost everything, in order to traverse the whole range of human values 
and estimations, and that he may BE ABLE with a variety of eyes and 
consciences to look from a height to any distance, from a depth up to any 
height, from a nook into any expanse. But all these are only preliminary 
conditions for his task; this task itself demands something else—it requires 
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Aufgabe: diese Aufgabe selbst will etwas Anderes, — sie verlangt, dass er 
Werthe schaffe. Jene philosophischen Arbeiter nach dem edlen Muster 
Kant’s und Hegel’s haben irgend einen grossen Thatbestand von 
Werthschätzungen — das heisst ehemaliger Werthsetzungen, 
Werthschöpfungen, welche herrschend geworden sind und eine Zeit lang 
„Wahrheiten“ genannt werden — festzustellen und in Formeln zu drängen, 
sei es im Reiche des Logischen oder des Politischen (Moralischen) oder des 
Künstlerischen. Diesen Forschern liegt es ob, alles bisher Geschehene und 
Geschätzte übersichtlich, überdenkbar, fasslich, handlich zu machen, alles 
Lange, ja „die Zeit“ selbst, abzukürzen und die ganze Vergangenheit zu 
überwältigen: eine ungeheure und wundervolle Aufgabe, in deren Dienst sich 
sicherlich jeder feine Stolz, jeder zähe Wille befriedigen kann. Die 
eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber: sie sagen 
„so soll es sein!“, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen 
und verfügen dabei über die Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller 
Überwältiger der Vergangenheit, — sie greifen mit schöpferischer Hand 
nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum Mittel, 
zum Werkzeug, zum Hammer. Ihr „Erkennen“ ist Schaffen, ihr Schaffen ist 
eine Gesetzgebung, ihr Wille zur Wahrheit ist — Wille zur Macht. — Giebt 
es heute solche Philosophen? Gab es schon solche Philosophen? Muss es 
nicht solche Philosophen geben?.... 


1 essay(s) in Contexta 
212. 


Es will mir immer mehr so scheinen, dass der Philosoph als ein 
nothwendiger Mensch des Morgens und Übermorgens sich jederzeit mit 
seinem Heute in Widerspruch befunden hat und befinden musste: sein Feind 
war jedes Mal das Ideal von Heute. Bisher haben alle diese 


him TO CREATE VALUES. The philosophical workers, after the 
excellent pattern of Kant and Hegel, have to fix and formalize some great 
existing body of valuations—that is to say, former DETERMINATIONS 
OF VALUE, creations of value, which have become prevalent, and are for 
a time called "truths"— whether in the domain of the LOGICAL, the 
POLITICAL (moral), or the ARTISTIC. It is for these investigators to 
make whatever has happened and been esteemed hitherto, conspicuous, 
conceivable, intelligible, and manageable, to shorten everything long, even 
"time" itself, and to SUBJUGATE the entire past: an immense and 
wonderful task, in the carrying out of which all refined pride, all tenacious 
will, can surely find satisfaction. THE REAL PHILOSOPHERS, 
HOWEVER, ARE COMMANDERS AND LAW-GIVERS; they say: 
"Thus SHALL it be!" They determine first the Whither and the Why of 
mankind, and thereby set aside the previous labour of all philosophical 
workers, and all subjugators of the past—they grasp at the future with a 
creative hand, and whatever is and was, becomes for them thereby a 
means, an instrument, and a hammer. Their "knowing" is CREATING, 
their creating is a law-giving, their will to truth is—WILL TO POWER. — 
Are there at present such philosophers? Have there ever been such 
philosophers? MUST there not be such philosophers some day? ... 


212. It is always more obvious to me that the philosopher, as a man 
INDISPENSABLE for the morrow and the day after the morrow, has ever 
found himself, and HAS BEEN OBLIGED to find himself, in 
contradiction to the day in which he lives; his enemy has always been the 
ideal of his day. Hitherto all those extraordinary furtherers of humanity 
whom one calls philosophers—who rarely regarded themselves as lovers 
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ausserordentlichen Förderer des Menschen, welche man Philosophen nennt, 
und die sich selbst selten als Freunde der Weisheit, sondern eher als 
unangenehme Narren und gefährliche Fragezeichen fühlten —, ihre Aufgabe, 
ihre harte, ungewollte, unabweisliche Aufgabe, endlich aber die Grösse ihrer 
Aufgabe darin gefunden, das böse Gewissen ihrer Zeit zu sein. Indem sie 
gerade den Tugenden der Zeit das Messer vivisektorisch auf die Brust 
setzten, verriethen sie, was ihr eignes Geheimniss war: um eine neue Grösse 
des Menschen zu wissen, um einen neuen ungegangenen Weg zu seiner 
Vergrösserung. Jedes Mal deckten sie auf, wie viel Heuchelei, 
Bequemlichkeit, Sich-gehen-lassen und Sich-fallen lassen, wie viel Lüge 
unter dem bestgeehrten Typus ihrer zeitgenössischen Moralität versteckt, wie 
viel Tugend überlebt sei; jedes Mal sagten sie: „wir müssen dorthin, 
dorthinaus, wo ihr heute am wenigsten zu Hause seid.“ Angesichts einer 
Welt der „modernen Ideen“, welche Jedermann in eine Ecke und 
„Spezialität“ bannen möchte, würde ein Philosoph, falls es heute 
Philosophen geben könnte, gezwungen sein, die Grösse des Menschen, den 
Begriff „Grösse“ gerade in seine Umfanglichkeit und Vielfältigkeit, in seine 
Ganzheit im Vielen zu setzen: er würde sogar den Werth und Rang darnach 
bestimmen, wie viel und vielerlei Einer tragen und auf sich nehmen, wie weit 
Einer seine Verantwortlichkeit spannen könnte. Heute schwächt und 
verdünnt der Zeitgeschmack und die Zeittugend den Willen, Nichts ist so 
sehr zeitgemäss als Willensschwäche: also muss, im Ideale des Philosophen, 
gerade Stärke des Willens, Härte und Fähigkeit zu langen Entschliessungen 
in den Begriff „Grösse“ hineingehören; mit so gutem Rechte als die 
umgekehrte Lehre und das Ideal einer blöden entsagenden demüthigen 
selbstlosen Menschlichkeit einem umgekehrten Zeitalter angemessen war, 
einem solchen, das gleich dem sechszehnten Jahrhundert an seiner 
aufgestauten Energie des Willens und den wildesten Wässern und 
Sturmfluthen der Selbstsucht litt. Zur Zeit des Sokrates, unter lauter 
Menschen des ermüdeten Instinktes, unter conservativen Altathenern, welche 


of wisdom, but rather as disagreeable fools and dangerous interrogators— 
have found their mission, their hard, involuntary, imperative mission (in 
the end, however, the greatness of their mission), in being the bad 
conscience of their age. In putting the vivisector's knife to the breast of the 
very VIRTUES OF THEIR AGE, they have betrayed their own secret; it 
has been for the sake of aNEW greatness of man, a new untrodden path to 
his aggrandizement. They have always disclosed how much hypocrisy, 
indolence, self-indulgence, and self-neglect, how much falsehood was 
concealed under the most venerated types of contemporary morality, how 
much virtue was OUTLIVED, they have always said "We must remove 
hence to where YOU are least at home" In the face of a world of "modern 
ideas," which would like to confine every one in a corner, in a "specialty," 
a philosopher, if there could be philosophers nowadays, would be 
compelled to place the greatness of man, the conception of "greatness," 
precisely in his comprehensiveness and multifariousness, in his all- 
roundness, he would even determine worth and rank according to the 
amount and variety of that which a man could bear and take upon himself, 
according to the EXTENT to which a man could stretch his responsibility 
Nowadays the taste and virtue of the age weaken and attenuate the will, 
nothing is so adapted to the spirit of the age as weakness of will 
consequently, in the ideal of the philosopher, strength of will, sternness, 
and capacity for prolonged resolution, must specially be included in the 
conception of "greatness", with as good a right as the opposite doctrine, 
with its ideal of a silly, renouncing, humble, selfless humanity, was suited 
to an opposite age—such as the sixteenth century, which suffered from its 
accumulated energy of will, and from the wildest torrents and floods of 
selfishness In the time of Socrates, among men only of worn-out instincts, 
old conservative Athenians who let themselves go—"for the sake of 
happiness," as they said, for the sake of pleasure, as their conduct 
indicated—and who had continually on their lips the old pompous words 
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sich gehen liessen — ,,zum Gliick“, wie sie sagten, zum Vergniigen, wie sie 
thaten — und die dabei immer noch die alten prunkvollen Worte in den 
Mund nahmen, auf die ihnen ihr Leben längst kein Recht mehr gab, war 
vielleicht Ironie zur Grösse der Seele nöthig, jene sokratische boshafte 
Sicherheit des alten Arztes und Pöbelmanns, welcher schonungslos in’s 
eigne Fleisch schnitt, wie in’s Fleisch und Herz des „Vornehmen“, mit einem 
Blick, welcher verständlich genug sprach: „verstellt euch vor mir nicht! Hier 
— sind wir gleich!“ Heute umgekehrt, wo in Europa das Heerdenthier allein 
zu Ehren kommt und Ehren vertheilt, wo die „Gleichheit der Rechte“ 
allzuleicht sich in die Gleichheit im Unrechte umwandeln könnte: ich will 
sagen in gemeinsame Bekriegung alles Seltenen, Fremden, Bevorrechtigten, 
des höheren Menschen, der höheren Seele, der höheren Pflicht, der höheren 
Verantwortlichkeit, der schöpferischen Machtfülle und Herrschaftlichkeit — 
heute gehört das Vornehm-sein, das Für-sich-sein-wollen, das Anders-sein- 
können, das Allein-stehn und auf-eigne-Faust-leben-müssen zum Begriff 
„Grösse“; und der Philosoph wird Etwas von seinem eignen Ideal verrathen, 
wenn er aufstellt: „der soll der Grösste sein, der der Einsamste sein kann, der 
Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits von Gut und Böse, 
der Herr seiner Tugenden, der Überreiche des Willens; dies eben soll Grösse 
heissen: ebenso vielfach als ganz, ebenso weit als voll sein können.“ Und 
nochmals gefragt: ist heute — Grösse möglich? 


213. 


Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil es 
nicht zu lehren ist: man muss es „wissen“, aus Erfahrung, — oder man soll 
den Stolz haben, es nicht zu wissen. Dass aber heutzutage alle Welt von 
Dingen redet, in Bezug auf welche sie keine Erfahrung haben kann, gilt am 
meisten und schlimmsten vom Philosophen und den philosophischen 


to which they had long forfeited the right by the life they led, IRONY was 
perhaps necessary for greatness of soul, the wicked Socratic assurance of 
the old physician and plebeian, who cut ruthlessly into his own flesh, as 
into the flesh and heart of the "noble," with a look that said plainly enough 
"Do not dissemble before me! here—we are equal!" At present, on the 
contrary, when throughout Europe the herding-animal alone attains to 
honours, and dispenses honours, when "equality of right" can too readily 
be transformed into equality in wrong—I mean to say into general war 
against everything rare, strange, and privileged, against the higher man, the 
higher soul, the higher duty, the higher responsibility, the creative 
plenipotence and lordliness—at present it belongs to the conception of 
"greatness" to be noble, to wish to be apart, to be capable of being 
different, to stand alone, to have to live by personal initiative, and the 
philosopher will betray something of his own ideal when he asserts "He 
shall be the greatest who can be the most solitary, the most concealed, the 
most divergent, the man beyond good and evil, the master of his virtues, 
and of super-abundance of will; precisely this shall be called 
GREATNESS: as diversified as can be entire, as ample as can be full." 
And to ask once more the question: Is greatness POSSIBLE—nowadays? 


213. It is difficult to learn what a philosopher is, because it cannot be 
taught: one must "know" it by experience—or one should have the pride 
NOT to know it. The fact that at present people all talk of things of which 
they CANNOT have any experience, is true more especially and 
unfortunately as concerns the philosopher and philosophical matters:—the 
very few know them, are permitted to know them, and all popular ideas 
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Zuständen: — die Wenigsten kennen sie, dürfen sie kennen, und alle 
populären Meinungen über sie sind falsch. So ist zum Beispiel jenes ächt 
philosophische Beieinander einer kühnen ausgelassenen Geistigkeit, welche 
presto läuft, und einer dialektischen Strenge und Nothwendigkeit, die keinen 
Fehltritt thut, den meisten Denkern und Gelehrten von ihrer Erfahrung her 
unbekannt und darum, falls Jemand davon vor ihnen reden wollte, 
unglaubwürdig. Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als peinliches 
Folgen-müssen und Gezwungen-werden vor; und das Denken selbst gilt 
ihnen als etwas Langsames, Zögerndes, beinahe als eine Mühsal und oft 
genug als „des Schweisses der Edlen werth“ — aber ganz und gar nicht als 
etwas Leichtes, Göttliches und dem Tanze, dem Übermuthe, Nächst- 
Verwandtes! „Denken“ und eine Sache „ernst nehmen“, „schwer nehmen“ 
— das gehört bei ihnen zu einander: so allein haben sie es „erlebt“ —. Die 
Künstler mögen hier schon eine feinere Witterung haben: sie, die nur zu gut 
wissen, dass gerade dann, wo sie Nichts mehr „willkürlich“ und Alles 
nothwendig machen, ihr Gefühl von Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von 
schöpferischem Setzen, Verfügen, Gestalten auf seine Höhe kommt, — kurz, 
dass Nothwendigkeit und „Freiheit des Willens“ dann bei ihnen Eins sind. Es 
giebt zuletzt eine Rangordnung seelischer Zustände, welcher die 
Rangordnung der Probleme gemäss ist; und die höchsten Probleme stossen 
ohne Gnade Jeden zurück, der ihnen zu nahen wagt, ohne durch Höhe und 
Macht seiner Geistigkeit zu ihrer Lösung vorherbestimmt zu sein. Was hilft 
es, wenn gelenkige Allerwelts-Köpfe oder ungelenke brave Mechaniker und 
Empiriker sich, wie es heute so vielfach geschieht, mit ihrem Plebejer- 
Ehrgeize in ihre Nähe und gleichsam an diesen „Hof der Höfe“ drängen! 
Aber auf solche Teppiche dürfen grobe Füsse nimmermehr treten: dafür ist 
im Urgesetz der Dinge schon gesorgt; die Thüren bleiben diesen 
Zudringlichen geschlossen, mögen sie sich auch die Köpfe daran stossen und 
zerstossen! Für jede hohe Welt muss man geboren sein; deutlicher gesagt, 
man muss für sie gezüchtet sein: ein Recht auf Philosophie — das Wort im 


about them are false. Thus, for instance, the truly philosophical 
combination of a bold, exuberant spirituality which runs at presto pace, 
and a dialectic rigour and necessity which makes no false step, is unknown 
to most thinkers and scholars from their own experience, and therefore, 
should any one speak of it in their presence, it is incredible to them. They 
conceive of every necessity as troublesome, as a painful compulsory 
obedience and state of constraint; thinking itself is regarded by them as 
something slow and hesitating, almost as a trouble, and often enough as 
"worthy of the SWEAT of the noble"—but not at all as something easy 
and divine, closely related to dancing and exuberance! "To think" and to 
take a matter "seriously," "arduously"—that is one and the same thing to 
them; such only has been their "experience."—Artists have here perhaps a 
finer intuition; they who know only too well that precisely when they no 
longer do anything "arbitrarily," and everything of necessity, their feeling 
of freedom, of subtlety, of power, of creatively fixing, disposing, and 
shaping, reaches its climax—in short, that necessity and "freedom of will" 
are then the same thing with them. There is, in fine, a gradation of rank in 
psychical states, to which the gradation of rank in the problems 
corresponds; and the highest problems repel ruthlessly every one who 
ventures too near them, without being predestined for their solution by the 
loftiness and power of his spirituality. Of what use is it for nimble, 
everyday intellects, or clumsy, honest mechanics and empiricists to press, 
in their plebeian ambition, close to such problems, and as it were into this 
"holy of holies"—as so often happens nowadays! But coarse feet must 
never tread upon such carpets: this is provided for in the primary law of 
things; the doors remain closed to those intruders, though they may dash 
and break their heads thereon. People have always to be born to a high 
station, or, more definitely, they have to be BRED for it: a person has only 
a right to philosophy—taking the word in its higher significance—in virtue 
of his descent; the ancestors, the "blood," decide here also. Many 
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grossen Sinne genommen — hat man nur Dank seiner Abkunft, die 
Vorfahren, das „Geblüt‘“ entscheidet auch hier. Viele Geschlechter müssen 
der Entstehung des Philosophen vorgearbeitet haben; jede seiner Tugenden 
muss einzeln erworben, gepflegt, fortgeerbt, einverleibt worden sein, und 
nicht nur der kühne leichte zarte Gang und Lauf seiner Gedanken, sondern 
vor Allem die Bereitwilligkeit zu grossen Verantwortungen, die Hoheit 
herrschender Blicke und Niederblicke, das Sich-Abgetrennt-Fühlen von der 
Menge und ihren Pflichten und Tugenden, das leutselige Beschützen und 
Vertheidigen dessen, was missverstanden und verleumdet wird, sei es Gott, 
sei es Teufel, die Lust und Übung in der grossen Gerechtigkeit, die Kunst 
des Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge, welches selten 
bewundert, selten hinauf blickt, selten liebt.... 


Siebentes Hauptstück: 
unsere Tugenden. 


214. 


Unsere Tugenden? — Es ist wahrscheinlich, dass auch wir noch 
unsere Tugenden haben, ob es schon billigerweise nicht jene treuherzigen 
und vierschrötigen Tugenden sein werden, um derentwillen wir unsere 
Grossväter in Ehren, aber auch ein wenig uns vom Leibe halten. Wir 
Europäer von Übermorgen, wir Erstlinge des zwanzigsten Jahrhunderts, — 
mit aller unsrer gefährlichen Neugierde, unsrer Vielfältigkeit und Kunst der 
Verkleidung, unsrer mürben und gleichsam versüssten Grausamkeit in Geist 
und Sinnen, — wir werden vermuthlich, wenn wir Tugenden haben sollten, 
nur solche haben, die sich mit unsren heimlichsten und herzlichsten Hängen, 
mit unsern heissesten Bedürfnissen am besten vertragen lernten: wohlan, 
suchen wir einmal nach ihnen in unsren Labyrinthen! — woselbst sich, wie 


generations must have prepared the way for the coming of the philosopher; 
each of his virtues must have been separately acquired, nurtured, 
transmitted, and embodied; not only the bold, easy, delicate course and 
current of his thoughts, but above all the readiness for great 
responsibilities, the majesty of ruling glance and contemning look, the 
feeling of separation from the multitude with their duties and virtues, the 
kindly patronage and defense of whatever is misunderstood and 
calumniated, be it God or devil, the delight and practice of supreme justice, 
the art of commanding, the amplitude of will, the lingering eye which 
rarely admires, rarely looks up, rarely loves.... 


CHAPTER VII. OUR VIRTUES 


214. OUR Virtues?—It is probable that we, too, have still our virtues, 
although naturally they are not those sincere and massive virtues on 
account of which we hold our grandfathers in esteem and also at a little 
distance from us. We Europeans of the day after tomorrow, we firstlings of 
the twentieth century—with all our dangerous curiosity, our 
multifariousness and art of disguising, our mellow and seemingly 
sweetened cruelty in sense and spirit—we shall presumably, IF we must 
have virtues, have those only which have come to agreement with our most 
secret and heartfelt inclinations, with our most ardent requirements: well, 
then, let us look for them in our labyrinths!—where, as we know, so many 
things lose themselves, so many things get quite lost! And is there 
anything finer than to SEARCH for one's own virtues? Is it not almost to 
BELIEVE in one's own virtues? But this "believing in one's own 
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man weiss, so mancherlei verliert, so mancherlei ganz verloren geht. Und 
giebt es etwas Schöneres, als nach seinen eigenen Tugenden suchen? Heisst 
dies nicht beinahe schon: an seine eigne Tugend glauben? Dies aber „an 
seine Tugend glauben“ — ist dies nicht im Grunde dasselbe, was man 
ehedem sein „gutes Gewissen“ nannte, jener ehrwürdige langschwänzige 
Begriffs-Zopf, den sich unsre Grossväter hinter ihren Kopf, oft genug auch 
hinter ihren Verstand hängten? Es scheint demnach, wie wenig wir uns auch 
sonst altmodisch und grossväterhaft-ehrbar dünken mögen, in Einem sind 
wir dennoch die würdigen Enkel dieser Grossväter, wir letzten Europäer mit 
gutem Gewissen: auch wir noch tragen ihren Zopf. — Ach! Wenn ihr 


215. 


Wie es im Reich der Sterne mitunter zwei Sonnen sind, welche die 
Bahn Eines Planeten bestimmen, wie in gewissen Fällen Sonnen 
verschiedener Farbe um einen einzigen Planeten leuchten, bald mit rothem 
Lichte, bald mit grünen Lichte, und dann wieder gleichzeitig ihn treffend und 
bunt überfluthend: so sind wir modernen Menschen, Dank der complicirten 
Mechanik unsres „Sternenhimmels‘“ — durch verschiedene Moralen 
bestimmt; unsre Handlungen leuchten abwechselnd in verschiedenen Farben, 
sie sind selten eindeutig, — und es giebt genug Fälle, wo wir bunte 
Handlungen thun. 


216. 


Seine Feinde lieben? Ich glaube, das ist gut gelernt worden: es 
geschieht heute tausendfältig, im Kleinen und im Grossen; ja es geschieht 
bisweilen schon das Höhere und Sublimere — wir lernen verachten, wenn 


virtues"—is it not practically the same as what was formerly called one's 
"good conscience," that long, respectable pigtail of an idea, which our 
grandfathers used to hang behind their heads, and often enough also behind 
their understandings? It seems, therefore, that however little we may 
imagine ourselves to be old-fashioned and grandfatherly respectable in 
other respects, in one thing we are nevertheless the worthy grandchildren 
of our grandfathers, we last Europeans with good consciences: we also still 
wear their pigtail—Ah! if you only knew how soon, so very soon—it will 
be different! 


215. As in the stellar firmament there are sometimes two suns which 
determine the path of one planet, and in certain cases suns of different 
colours shine around a single planet, now with red light, now with green, 
and then simultaneously illumine and flood it with motley colours: so we 
modern men, owing to the complicated mechanism of our "firmament," are 
determined by DIFFERENT moralities; our actions shine alternately in 
different colours, and are seldom unequivocal—and there are often cases, 
also, in which our actions aae MOTLEY-COLOURED. 


216. To love one's enemies? I think that has been well learnt: it takes 
place thousands of times at present on a large and small scale; indeed, at 
times the higher and sublimer thing takes place:—we learn to DESPISE 
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wir lieben, und gerade wenn wir am besten lieben: — aber alles dies 
unbewusst, ohne Lärm, ohne Prunk, mit jener Scham und Verborgenheit der 
Güte, welche dem Munde das feierliche Wort und die Tugend-Formel 
verbietet. Moral als Attitüde — geht uns heute wider den Geschmack. Dies 
ist auch ein Fortschritt: wie es der Fortschritt unsrer Väter war, dass ihnen 
endlich Religion als Attitüde wider den Geschmack gieng, eingerechnet die 
Feindschaft und Voltairische Bitterkeit gegen die Religion (und was Alles 
ehemals zur Freigeist-Gebärdensprache gehörte). Es ist die Musik in unserm 
Gewissen, der Tanz in unserm Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle 
Moral-Predigt und Biedermännerei nicht klingen will. 


217. 


Sich vor Denen in Acht nehmen, welche einen hohen Werth darauf 
legen, dass man ihnen moralischen Takt und Feinheit in der moralischen 
Unterscheidung zutraue! Sie vergeben es uns nie, wenn sie sich einmal vor 
uns (oder gar an uns) vergriffen haben, — sie werden unvermeidlich zu 
unsern instinktiven Verleumdern und Beeinträchtigern, selbst wenn sie noch 
unsre „Freunde“ bleiben. — Selig sind die Vergesslichen: denn sie werden 
auch mit ihren Dummheiten „fertig“. 


218. 


Die Psychologen Frankreichs — und wo giebt es heute sonst noch 
Psychologen? — haben immer noch ihr bitteres und vielfältiges Vergnügen 
an der bétise bourgeoise nicht ausgekostet, gleichsam als wenn..... genug, sie 
verrathen etwas damit. Flaubert zum Beispiel, der brave Bürger von Rouen, 
sah, hörte und schmeckte zuletzt nichts Anderes mehr: es war seine Art von 
Selbstquälerei und feinerer Grausamkeit. Nun empfehle ich, zur 


when we love, and precisely when we love best; all of it, however, 
unconsciously, without noise, without ostentation, with the shame and 
secrecy of goodness, which forbids the utterance of the pompous word and 
the formula of virtue. Morality as attitude—is opposed to our taste 
nowadays. This is ALSO an advance, as it was an advance in our fathers 
that religion as an attitude finally became opposed to their taste, including 
the enmity and Voltairean bitterness against religion (and all that formerly 
belonged to freethinker-pantomime). It is the music in our conscience, the 
dance in our spirit, to which Puritan litanies, moral sermons, and goody- 
goodness won't chime. 


217. Let us be careful in dealing with those who attach great importance 
to being credited with moral tact and subtlety in moral discernment! They 
never forgive us if they have once made a mistake BEFORE us (or even 
with REGARD to us)—they inevitably become our instinctive 
calumniators and detractors, even when they still remain our "friends."— 
Blessed are the forgetful: for they "get the better" even of their blunders. 


218. The psychologists of France—and where else are there still 
psychologists nowadays?—have never yet exhausted their bitter and 
manifold enjoyment of the betise bourgeoise, just as though... in short, they 
betray something thereby. Flaubert, for instance, the honest citizen of 
Rouen, neither saw, heard, nor tasted anything else in the end; it was his 
mode of self-torment and refined cruelty. As this is growing wearisome, I 
would now recommend for a change something else for a pleasure— 
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Abwechslung — denn es wird langweilig —, ein anderes Ding zum 
Entziicken: das ist die unbewusste Verschlagenheit, mit der sich alle guten 
dicken braven Geister des Mittelmaasses zu hoheren Geistern und deren 
Aufgaben verhalten, jene feine verhäkelte jesuitische Verschlagenheit, 
welche tausend Mal feiner ist, als der Verstand und Geschmack dieses 
Mittelstandes in seinen besten Augenblicken — sogar auch als der Verstand 
seiner Opfer —: zum abermaligen Beweise dafür, dass der „Instinkt“ unter 
allen Arten von Intelligenz, welche bisher entdeckt wurden, die 
intelligenteste ist. Kurz, studirt, ihr Psychologen, die Philosophie der 
„Regel“ im Kampfe mit der „Ausnahme“: da habt ihr ein Schauspiel, gut 
genug für Götter und göttliche Boshaftigkeit! Oder, noch heutlicher: treibt 
Vivisektion am „guten Menschen“, am „homo bonae voluntatis“..... an euch! 


219. 


Das moralische Urtheilen und Verurtheilen ist die Lieblings-Rache 
der Geistig-Beschränkten an Denen, die es weniger sind, auch eine Art 
Schadenersatz dafür, dass sie von der Natur schlecht bedacht wurden, 
endlich eine Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu werden: — 
Bosheit vergeistigt. Es thut ihnen im Grunde ihres Herzens wohl, dass es 
einen Maassstab giebt, vor dem auch die mit Gütern und Vorrechten des 
Geistes Überhäuften ihnen gleich stehn: — sie kämpfen für die „Gleichheit 
Aller vor Gott“ und brauchen beinahe dazu schon den Glauben an Gott. 
Unter ihnen sind die kraftigsten Gegner des Atheismus. Wer ihnen sagte 
„eine hohe Geistigkeit ist ausser Vergleich mit irgend welcher Bravheit und 
Achtbarkeit eines eben nur moralischen Menschen“, würde sie rasend 
machen: — ich werde mich hüten, es zu thun. Vielmehr möchte ich ihnen 
mit meinem Satze schmeicheln, dass eine hohe Geistigkeit selber nur als 
letzte Ausgeburt moralischer Qualitäten besteht; dass sie eine Synthesis aller 


namely, the unconscious astuteness with which good, fat, honest 
mediocrity always behaves towards loftier spirits and the tasks they have 
to perform, the subtle, barbed, Jesuitical astuteness, which is a thousand 
times subtler than the taste and understanding of the middle-class in its 
best moments—subtler even than the understanding of its victims:—a 
repeated proof that "instinct" is the most intelligent of all Kinds of 
intelligence which have hitherto been discovered. In short, you 
psychologists, study the philosophy of the "rule" in its struggle with the 
"exception": there you have a spectacle fit for Gods and godlike malignity! 
Or, in plainer words, practise vivisection on "good people," on the "homo 
bonae voluntatis," ON YOURSELVES! 


219. The practice of judging and condemning morally, is the favourite 
revenge of the intellectually shallow on those who are less so, it is also a 
kind of indemnity for their being badly endowed by nature, and finally, it 
is an opportunity for acquiring spirit and BECOMING subtle—malice 
spiritualises. They are glad in their inmost heart that there is a standard 
according to which those who are over-endowed with intellectual goods 
and privileges, are equal to them, they contend for the "equality of all 
before God," and almost NEED the belief in God for this purpose. It is 
among them that the most powerful antagonists of atheism are found. If 
any one were to say to them "A lofty spirituality is beyond all comparison 
with the honesty and respectability of a merely moral man"—it would 
make them furious, I shall take care not to say so. I would rather flatter 
them with my theory that lofty spirituality itself exists only as the ultimate 
product of moral qualities, that it is a synthesis of all qualities attributed to 
the "merely moral" man, after they have been acquired singly through long 
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jener Zustände ist, welche den „nur moralischen“ Menschen nachgesagt 
werden, nachdem sie, einzeln, durch lange Zucht und Übung, vielleicht in 
ganzen Ketten von Geschlechtern erworben sind; dass die hohe Geistigkeit 
eben die Vergeistigung der Gerechtigkeit und jener gütigen Strenge ist, 
welche sich beauftragt weiss, die Ordnung des Ranges in der Welt aufrecht 
zu erhalten, unter den Dingen selbst — und nicht nur unter Menschen. 


220. 


Bei dem jetzt so volksthümlichen Lobe des „Uninteressirten“ muss 
man sich, vielleicht nicht ohne einige Gefahr, zum Bewusstsein bringen, 
woran eigentlich das Volk Interesse nimmt, und was überhaupt die Dinge 
sind, um die sich der gemeine Mann gründlich und tief kümmert: die 
Gebildeten eingerechnet, sogar die Gelehrten, und wenn nicht Alles trügt, 
beinahe auch die Philosophen. Die Thatsache kommt dabei heraus, dass das 
Allermeiste von dem, was feinere und verwöhntere Geschmäcker, was jede 
höhere Natur interessirt und reizt, dem durchschnittlichen Menschen 
gänzlich „uninteressant“ scheint: — bemerkt er trotzdem eine Hingebung 
daran, so nennt er sie ,,désintéressé“ und wundert sich, wie es möglich ist, 
„uninteressirt“ zu handeln. Es hat Philosophen gegeben, welche dieser 
Volks-Verwunderung noch einen verführerischen und mystisch-jenseitigen 
Ausdruck zu verleihen wussten ( — vielleicht weil sie die höhere Natur nicht 
aus Erfahrung kannten?) — statt die nackte und herzlich billige Wahrheit 
hinzustellen, dass die ,,uninteressirte“ Handlung eine sehr interessante und 
interessirte Handlung ist, vorausgesetzt..... „Und die Liebe?“ — Wie! Sogar 
eine Handlung aus Liebe soll „unegoistisch“ sein? Aber ihr Tölpel —! „Und 
das Lob des Aufopfernden?“ — Aber wer wirklich Opfer gebracht hat, 
weiss, dass er etwas dafür wollte und bekam, — vielleicht etwas von sich für 
etwas von sich — dass er hier hingab, um dort mehr zu haben, vielleicht um 


training and practice, perhaps during a whole series of generations, that 
lofty spirituality is precisely the spiritualising of justice, and the beneficent 
severity which knows that it is authorized to maintain GRADATIONS OF 
RANK in the world, even among things— and not only among men. 


220. Now that the praise of the "disinterested person" is so popular one 
must— probably not without some danger—get an idea of WHAT people 
actually take an interest in, and what are the things generally which 
fundamentally and profoundly concern ordinary men—including the 
cultured, even the learned, and perhaps philosophers also, if appearances 
do not deceive. The fact thereby becomes obvious that the greater part of 
what interests and charms higher natures, and more refined and fastidious 
tastes, seems absolutely "uninteresting" to the average man—if, 
notwithstanding, he perceive devotion to these interests, he calls it 
desinteresse, and wonders how it is possible to act "disinterestedly." There 
have been philosophers who could give this popular astonishment a 
seductive and mystical, other-worldly expression (perhaps because they 
did not know the higher nature by experience?), instead of stating the 
naked and candidly reasonable truth that "disinterested" action is very 
interesting and "interested" action, provided that... "And love?"—What! 
Even an action for love's sake shall be "unegoistic"? But you fools—! 
"And the praise of the self-sacrificer?"—But whoever has really offered 
sacrifice knows that he wanted and obtained something for it—perhaps 
something from himself for something from himself; that he relinquished 
here in order to have more there, perhaps in general to be more, or even 
feel himself "more." But this is a realm of questions and answers in which 


= 1492 


überhaupt mehr zu sein oder sich doch als „mehr“ zu fühlen. Aber dies ist 
ein Reich von Fragen und Antworten, in dem ein verwöhnterer Geist sich 
ungern aufhält: so sehr hat hier bereits die Wahrheit nöthig, das Gähnen zu 


unterdrücken, wenn sie antworten muss. Zuletzt ist sie ein Weib: man soll ihr 


nicht Gewalt anthun. 


221. 


Es kommt vor, sagte ein moralistischer Pedant und 
Kleinigkeitskrämer, dass ich einen uneigennützigen Menschen ehre und 
auszeichne: nicht aber, weil er uneigennützig ist, sondern weil er mir ein 
Recht darauf zu haben scheint, einem anderen Menschen auf seine eignen 
Unkosten zu nützen. Genug, es fragt sich immer, wer er ist und wer Jener ist. 
An Einem zum Beispiele, der zum Befehlen bestimmt und gemacht wäre, 
würde Selbst-Verleugnung und bescheidenes Zurücktreten nicht eine 
Tugend, sondern die Vergeudung einer Tugend sein: so scheint es mir. Jede 
unegoistische Moral, welche sich unbedingt nimmt und an Jedermann 
wendet, sündigt nicht nur gegen den Geschmack: sie ist eine Aufreizung zu 
Unterlassungs-Sünden, eine Verführung mehr unter der Maske der 
Menschenfreundlichkeit — und gerade eine Verführung und Schädigung der 
Höheren, Seltneren, Bevorrechteten. Man muss die Moralen zwingen, sich 
zu allererst vor der Rangordnung zu beugen, man muss ihnen ihre 


Anmaassung in’s Gewissen schieben, — bis sie endlich mit einander darüber 


in’s Klare kommen, das es unmoralisch ist zu sagen: „was dem Einen recht 
ist, ist dem Andern billig. — Also mein moralistischer Pedant und 
bonhomme: verdiente er es wohl, dass man ihn auslachte, als er die Moralen 
dergestalt zur Moralität ermahnte? Aber man soll nicht zu viel Recht haben, 
wenn man die Lacher auf seiner Seite haben will; ein Körnchen Unrecht 
gehört sogar zum guten Geschmack. 


a more fastidious spirit does not like to stay: for here truth has to stifle her 
yawns so much when she is obliged to answer. And after all, truth is a 
woman; one must not use force with her. 


221. "It sometimes happens," said a moralistic pedant and trifle-retailer, 
"that Ihonour and respect an unselfish man: not, however, because he is 
unselfish, but because I think he has a right to be useful to another man at 
his own expense. In short, the question is always who HE is, and who THE 
OTHER is. For instance, in a person created and destined for command, 
self-denial and modest retirement, instead of being virtues, would be the 
waste of virtues: so it seems to me. Every system of unegoistic morality 
which takes itself unconditionally and appeals to every one, not only sins 
against good taste, but is also an incentive to sins of omission, an 
ADDITIONAL seduction under the mask of philanthropy— and precisely a 
seduction and injury to the higher, rarer, and more privileged types of men. 
Moral systems must be compelled first of all to bow before the 
GRADATIONS OF RANK; their presumption must be driven home to 
their conscience—until they thoroughly understand at last that it is 
IMMORAL to say that 'what is right for one is proper for another.""—So 
said my moralistic pedant and bonhomme. Did he perhaps deserve to be 
laughed at when he thus exhorted systems of morals to practise morality? 
But one should not be too much in the right if one wishes to have the 
laughers on ONE'S OWN side; a grain of wrong pertains even to good 
taste. 
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222. 


Wo heute Mitleiden gepredigt wird — und, recht gehört, wird jetzt 
keine andre Religion mehr gepredigt — möge der Psycholog seine Ohren 
aufmachen: durch alle Eitelkeit, durch allen Lärm hindurch, der diesen 
Predigern (wie allen Predigern) zu eigen ist, wird er einen heiseren, 
stöhnenden, ächten Laut von Selbst-Verachtung hören. Sie gehört zu jener 
Verdüsterung und Verhässlichung Europa’s, welche jetzt ein Jahrhundert 
lang im Wachsen ist (und deren erste Symptome schon in einem 
nachdenklichen Briefe Galiani’s an Madame d’Epinay urkundlich 
verzeichnet sind): wenn sie nicht deren Ursache ist! Der Mensch der 
„modernen Ideen“, dieser stolze Affe, ist unbändig mit sich selbst 
unzufrieden: dies steht fest. Er leidet: und seine Eitelkeit will, dass er nur 
„mit leidet“..... 


223: 


Der europäische Mischmensch — ein leidlich hässlicher Plebejer, 
Alles in Allem — braucht schlechterdings ein Kostüm: er hat die Historie 


nöthig als die Vorrathskammer der Kostüme. Freilich bemerkt er dabei, dass 


ihm keines recht auf den Leib passt, — er wechselt und wechselt. Man sehe 


sich das neunzehnte Jahrhundert auf diese schnellen Vorlieben und Wechsel 
der Stil-Maskeraden an; auch auf die Augenblicke der Verzweiflung darüber, 


dass uns „nichts steht“ —. Unnütz, sich romantisch oder klassisch oder 

christlich oder florentinisch oder barokko oder „national“ vorzuführen, in 
moribus et artibus: es ,,kleidet nicht“! Aber der „Geist“, insbesondere der 
„historische Geist“, ersieht sich auch noch an dieser Verzweiflung seinen 


Vortheil: immer wieder wird ein neues Stück Vorzeit und Ausland versucht, 


222. Wherever sympathy (fellow-suffering) is preached nowadays— 
and, if I gather rightly, no other religion is any longer preached—let the 
psychologist have his ears open through all the vanity, through all the 
noise which is natural to these preachers (as to all preachers), he will hear 
a hoarse, groaning, genuine note of SELF-CONTEMPT. It belongs to the 
overshadowing and uglifying of Europe, which has been on the increase 
for a century (the first symptoms of which are already specified 
documentarily in a thoughtful letter of Galiani to Madame d’Epinay)—IF 
IT IS NOT REALLY THE CAUSE THEREOF! The man of "modern 
ideas," the conceited ape, is excessively dissatisfied with himself—this is 
perfectly certain. He suffers, and his vanity wants him only "to suffer with 
his fellows." 


223. The hybrid European—a tolerably ugly plebeian, taken all in all— 
absolutely requires a costume: he needs history as a storeroom of 
costumes. To be sure, he notices that none of the costumes fit him 
properly—he changes and changes. Let us look at the nineteenth century 
with respect to these hasty preferences and changes in its masquerades of 
style, and also with respect to its moments of desperation on account of 
"nothing suiting" us. It is in vain to get ourselves up as romantic, or 
classical, or Christian, or Florentine, or barocco, or "national," in moribus 
et artibus: it does not "clothe us"! But the "spirit," especially the "historical 
spirit," profits even by this desperation: once and again a new sample of 
the past or of the foreign is tested, put on, taken off, packed up, and above 
all studied—we are the first studious age in puncto of "costumes," I mean 
as concerns morals, articles of belief, artistic tastes, and religions; we are 
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umgelegt, abgelegt, eingepackt, vor allem studirt: — wir sind das erste 
studirte Zeitalter in puncto der „Kostüme“, ich meine der Moralen, 
Glaubensartikel, Kunstgeschmäcker und Religionen, vorbereitet wie noch 
keine Zeit es war, zum Karneval grossen Stils, zum geistigsten Fasching- 
Gelächter und Übermuth, zur transscendentalen Höhe des höchsten 
Blödsinns und der aristophanischen Welt-Verspottung. Vielleicht, dass wir 
hier gerade das Reich unsrer Erfindung noch entdecken, jenes Reich, wo 
auch wir noch original sein können, etwa als Parodisten der Weltgeschichte 


und Hanswürste Gottes, — vielleicht dass, wenn auch Nichts von heute sonst 


Zukunft hat, doch gerade unser Lachen noch Zukunft hat! 


224. 


Der historische Sinn (oder die Fähigkeit, die Rangordnung von 
Werthschätzungen schnell zu errathen, nach welchen ein Volk, eine 
Gesellschaft, ein Mensch gelebt hat, der „divinatorische Instinkt“ für die 
Beziehungen dieser Werthschätzungen, für das Verhältniss der Autorität der 
Werthe zur Autorität der wirkenden Kräfte): dieser historische Sinn, auf 
welchen wir Europäer als auf unsre Besonderheit Anspruch machen, ist uns 
im Gefolge der bezaubernden und tollen Halbbarbarei gekommen, in welche 
Europa durch die demokratische Vermengung der Stände und Rassen 
gestürzt worden ist, — erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn, 
als seinen sechsten Sinn. Die Vergangenheit von jeder Form und 
Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben einander, über einander 
lagen, strömt Dank jener Mischung in uns „moderne Seelen“ aus, unsre 
Instinkte laufen nunmehr überallhin zurück, wir selbst sind eine Art Chaos 
—: schliesslich ersieht sich „der Geist“, wie gesagt, seinen Vortheil dabei. 
Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir geheime Zugänge 
überallhin, wie sie ein vornehmes Zeitalter nie besessen hat, vor Allem die 


prepared as no other age has ever been for a carnival in the grand style, for 
the most spiritual festival—laughter and arrogance, for the transcendental 
height of supreme folly and Aristophanic ridicule of the world. Perhaps we 
are still discovering the domain of our invention just here, the domain 
where even we can still be original, probably as parodists of the world's 
history and as God's Merry-Andrews,—perhaps, though nothing else of the 
present have a future, our laughter itself may have a future! 


224. The historical sense (or the capacity for divining quickly the order 
of rank of the valuations according to which a people, a community, or an 
individual has lived, the "divining instinct" for the relationships of these 
valuations, for the relation of the authority of the valuations to the 
authority of the operating forces),—this historical sense, which we 
Europeans claim as our specialty, has come to us in the train of the 
enchanting and mad semi-barbarity into which Europe has been plunged 
by the democratic mingling of classes and races—it is only the nineteenth 
century that has recognized this faculty as its sixth sense. Owing to this 
mingling, the past of every form and mode of life, and of cultures which 
were formerly closely contiguous and superimposed on one another, flows 
forth into us "modern souls"; our instincts now run back in all directions, 
we ourselves are a kind of chaos: in the end, as we have said, the spirit 
perceives its advantage therein. By means of our semi-barbarity in body 
and in desire, we have secret access everywhere, such as a noble age never 
had; we have access above all to the labyrinth of imperfect civilizations, 
and to every form of semi-barbarity that has at any time existed on earth; 
and in so far as the most considerable part of human civilization hitherto 
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Zugänge zum Labyrinthe der unvollendeten Culturen und zu jeder 
Halbbarbarei, die nur jemals auf Erden dagewesen ist; und insofern der 
betrachtlichste Theil der menschlichen Cultur bisher eben Halbbarbarei war, 
bedeutet „historischer Sinn“ beinahe den Sinn und Instinkt für Alles, den 
Geschmack und die Zunge fiir Alles: womit er sich sofort als ein 
unvornehmer Sinn ausweist. Wir geniessen zum Beispiel Homer wieder: 
vielleicht ist es unser gliicklichster Vorsprung, dass wir Homer zu 
schmecken verstehen, welchen die Menschen einer vornehmen Cultur (etwa 
die Franzosen des siebzehnten Jahrhunderts, wie Saint-Evremond, der ihm 
den esprit vaste vorwirft, selbst noch ihr Ausklang Voltaire) nicht so leicht 
sich anzueignen wissen und wussten, — welchen zu geniessen sie sich kaum 
erlaubten. Das sehr bestimmte Ja und Nein ihres Gaumens, ihr leicht bereiter 
Ekel, ihre zögernde Zurückhaltung in Bezug auf alles Fremdartige, ihre 
Scheu vor dem Ungeschmack selbst der lebhaften Neugierde, und überhaupt 
jener schlechte Wille jeder vornehmen und selbstgenügsamen Cultur, sich 
eine neue Begehrlichkeit, eine Unbefriedigung am Eignen, eine 
Bewunderung des Fremden einzugestehen: alles dies stellt und stimmt sie 
ungünstig selbst gegen die besten Dinge der Welt, welche nicht ihr 
Eigenthum sind oder ihre Beute werden könnten, — und kein Sinn ist 
solchen Menschen unverständlicher, als gerade der historische Sinn und 
seine unterwürfige Plebejer-Neugierde. Nicht anders steht es mit 
Shakespeare, dieser erstaunlichen spanisch-maurisch-sächsischen 
Geschmacks-Synthesis, über welchen sich ein Altathener aus der 
Freundschaft des Aeschylus halbtodt gelacht oder geärgert haben würde: 
aber wir — nehmen gerade diese wilde Buntheit, dies Durcheinander des 
Zartesten, Gröbsten und Künstlichsten, mit einer geheimen Vertraulichkeit 
und Herzlichkeit an, wir geniessen ihn als das gerade uns aufgesparte 
Raffinement der Kunst und lassen uns dabei von den widrigen Dämpfen und 
der Nähe des englischen Pöbels, in welcher Shakespeare’s Kunst und 
Geschmack lebt, so wenig stören, als etwa auf der Chiaja Neapels: wo wir 


has just been semi-barbarity, the "historical sense" implies almost the 
sense and instinct for everything, the taste and tongue for everything: 
whereby it immediately proves itself to be an IGNOBLE sense. For 
instance, we enjoy Homer once more: it is perhaps our happiest acquisition 
that we know how to appreciate Homer, whom men of distinguished 
culture (as the French of the seventeenth century, like Saint-Evremond, 
who reproached him for his ESPRIT VASTE, and even Voltaire, the last 
echo of the century) cannot and could not so easily appropriate—whom 
they scarcely permitted themselves to enjoy. The very decided Yea and 
Nay of their palate, their promptly ready disgust, their hesitating reluctance 
with regard to everything strange, their horror of the bad taste even of 
lively curiosity, and in general the averseness of every distinguished and 
self-sufficing culture to avow a new desire, a dissatisfaction with its own 
condition, or an admiration of what is strange: all this determines and 
disposes them unfavourably even towards the best things of the world 
which are not their property or could not become their prey—and no 
faculty is more unintelligible to such men than just this historical sense, 
with its truckling, plebeian curiosity. The case is not different with 
Shakespeare, that marvelous Spanish-Moorish-Saxon synthesis of taste, 
over whom an ancient Athenian of the circle of AEschylus would have 
half-killed himself with laughter or irritation: but we—accept precisely this 
wild motleyness, this medley of the most delicate, the most coarse, and the 
most artificial, with a secret confidence and cordiality; we enjoy it as a 
refinement of art reserved expressly for us, and allow ourselves to be as 
little disturbed by the repulsive fumes and the proximity of the English 
populace in which Shakespeare's art and taste lives, as perhaps on the 
Chiaja of Naples, where, with all our senses awake, we go our way, 
enchanted and voluntarily, in spite of the drain-odour of the lower quarters 
of the town. That as men of the "historical sense" we have our virtues, is 
not to be disputed:— we are unpretentious, unselfish, modest, brave, 
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mit allen unsren Sinnen, bezaubert und willig, unsres Wegs gehn, wie sehr 
auch die Cloaken der Pöbel-Quartiere in der Luft sind. Wir Menschen des 
„historischen Sinns“: wir haben als solche unsre Tugenden, es ist nicht zu 
bestreiten, — wir sind anspruchslos, selbstlos, bescheiden, tapfer, voller 
Selbstüberwindung, voller Hingebung, sehr dankbar, sehr geduldig, sehr 
entgegenkommend: — wir sind mit Alledem vielleicht nicht sehr 
„geschmackvoll“. Gestehen wir es uns schliesslich zu: was uns Menschen 
des „historischen Sinns“ am schwersten zu fassen, zu fühlen, 
nachzuschmecken, nachzulieben ist, was uns im Grunde voreingenommen 
und fast feindlich findet, das ist gerade das Vollkommene und Letzthin-Reife 
in jeder Cultur und Kunst, das eigentlich Vornehme an Werken und 
Menschen, ihr Augenblick glatten Meers und halkyonischer 
Selbstgenugsamkeit, das Goldene und Kalte, welches alle Dinge zeigen, die 
sich vollendet haben. Vielleicht steht unsre grosse Tugend des historischen 
Sinns in einem nothwendigen Gegensatz zum guten Geschmacke, 
mindestens zum allerbesten Geschmacke, und wir vermögen gerade die 
kleinen kurzen und höchsten Glücksfälle und Verklärungen des 
menschlichen Lebens, wie sie hier und da einmal aufglänzen, nur schlecht, 
nur zögernd, nur mit Zwang in uns nachzubilden: jene Augenblicke und 
Wunder, wo eine grosse Kraft freiwillig vor dem Maasslosen und 
Unbegrenzten stehen blieb —, wo ein Überfluss von feiner Lust in der 
plötzlichen Bändigung und Versteinerung, im Feststehen und Sich-Fest- 
Stellen auf einem noch zitternden Boden genossen wurde. Das Maass ist uns 
fremd, gestehen wir es uns; unser Kitzel ist gerade der Kitzel des 
Unendlichen, Ungemessenen. Gleich dem Reiter auf vorwärts schnaubendem 
Rosse lassen wir vor dem Unendlichen die Zügel fallen, wir modernen 
Menschen, wir Halbbarbaren — und sind erst dort in unsrer Seligkeit, wo wir 
auch am meisten — in Gefahr sind. 


habituated to self-control and self-renunciation, very grateful, very patient, 
very complaisant—but with all this we are perhaps not very "tasteful." Let 
us finally confess it, that what is most difficult for us men of the "historical 
sense" to grasp, feel, taste, and love, what finds us fundamentally 
prejudiced and almost hostile, is precisely the perfection and ultimate 
maturity in every culture and art, the essentially noble in works and men, 
their moment of smooth sea and halcyon self-sufficiency, the goldenness 
and coldness which all things show that have perfected themselves. 
Perhaps our great virtue of the historical sense is in necessary contrast to 
GOOD taste, at least to the very bad taste; and we can only evoke in 
ourselves imperfectly, hesitatingly, and with compulsion the small, short, 
and happy godsends and glorifications of human life as they shine here and 
there: those moments and marvelous experiences when a great power has 
voluntarily come to a halt before the boundless and infinite, —when a 
super-abundance of refined delight has been enjoyed by a sudden checking 
and petrifying, by standing firmly and planting oneself fixedly on still 
trembling ground. PROPORTIONATENESS is strange to us, let us 
confess it to ourselves; our itching is really the itching for the infinite, the 
immeasurable. Like the rider on his forward panting horse, we let the reins 
fall before the infinite, we modern men, we semi-barbarians—and are only 
in OUR highest bliss when we—ARE IN MOST DANGER. 
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225. 


Ob Hedonismus, ob Pessimismus, ob Utilitarismus, ob 
Eudämonismus: alle diese Denkweisen, welche nach Lust und Leid, das 
heisst nach Begleitzuständen und Nebensachen den Werth der Dinge messen, 
sind Vordergrunds-Denkweisen und Naivetäten, auf welche ein Jeder, der 
sich gestaltender Kräfte und eines Künstler-Gewissens bewusst ist, nicht 
ohne Spott, auch nicht ohne Mitleid herabblicken wird. Mitleiden mit euch! 
das ist freilich nicht das Mitleiden, wie ihr es meint: das ist nicht Mitleiden 
mit der socialen „Noth“, mit der „Gesellschaft“ und ihren Kranken und 
Verunglückten, mit Lasterhaften und Zerbrochnen von Anbeginn, wie sie 
rings um uns zu Boden liegen; das ist noch weniger Mitleiden mit murrenden 
gedrückten aufrührerischen Sklaven-Schichten, welche nach Herrschaft — 
sie nennen ’s „Freiheit“ — trachten. Unser Mitleiden ist ein höheres 
fernsichtigeres Mitleiden: — wir sehen, wie der Mensch sich verkleinert, wie 
ihr ihn verkleinert! — und es giebt Augenblicke, wo wir gerade eurem 
Mitleiden mit einer unbeschreiblichen Beängstigung zusehn, wo wir uns 
gegen dies Mitleiden wehren —, wo wir euren Ernst gefährlicher als irgend 
welche Leichtfertigkeit finden. Ihr wollt womöglich — und es giebt kein 
tolleres „womöglich“ — das Leiden abschaffen; und wir? — es scheint 
gerade, wir wollen es lieber noch höher und schlimmer haben, als je es war! 
Wohlbefinden, wie ihr es versteht — das ist ja kein Ziel, das scheint uns ein 
Ende! Ein Zustand, welcher den Menschen alsbald lächerlich und verächtlich 
macht, — der seinen Untergang wünschen macht! Die Zucht des Leidens, 
des grossen Leidens — wisst ihr nicht, dass nur diese Zucht alle Erhöhungen 
des Menschen bisher geschaffen hat? Jene Spannung der Seele im Unglück, 
welche ihr die Stärke anzüchtet, ihre Schauer im Anblick des grossen 
Zugrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren, 
Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von Tiefe, 
Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt worden ist: — ist es nicht 


225. Whether it be hedonism, pessimism, utilitarianism, or 
eudaemonism, all those modes of thinking which measure the worth of 
things according to PLEASURE and PAIN, that is, according to 
accompanying circumstances and secondary considerations, are plausible 
modes of thought and naivetes, which every one conscious of CREATIVE 
powers and an artist's conscience will look down upon with scorn, though 
not without sympathy. Sympathy for you!—to be sure, that is not 
sympathy as you understand it: it is not sympathy for social "distress," for 
"society" with its sick and misfortuned, for the hereditarily vicious and 
defective who lie on the ground around us; still less is it sympathy for the 
grumbling, vexed, revolutionary slave-classes who strive after power— 
they call it "freedom." OUR sympathy is a loftier and further-sighted 
sympathy:—we see how MAN dwarfs himself, how YOU dwarf him! and 
there are moments when we view YOUR sympathy with an indescribable 
anguish, when we resist it,—when we regard your seriousness as more 
dangerous than any kind of levity. You want, if possible—and there is not 
a more foolish "if possible"—TO DO AWAY WITH SUFFERING; and 
we?—it really seems that WE would rather have it increased and made 
worse than it has ever been! Well-being, as you understand it—is certainly 
not a goal; it seems to us an END; a condition which at once renders man 
ludicrous and contemptible—and makes his destruction DESIRABLE! The 
discipline of suffering, of GREAT suffering—know ye not that it is only 
THIS discipline that has produced all the elevations of humanity hitherto? 
The tension of soul in misfortune which communicates to it its energy, its 
shuddering in view of rack and ruin, its inventiveness and bravery in 
undergoing, enduring, interpreting, and exploiting misfortune, and 
whatever depth, mystery, disguise, spirit, artifice, or greatness has been 
bestowed upon the soul—has it not been bestowed through suffering, 
through the discipline of great suffering? In man CREATURE and 
CREATOR are united: in man there is not only matter, shred, excess, clay, 
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ihr unter Leiden, unter der Zucht des grossen Leidens geschenkt worden? Im 
Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint: im Menschen ist Stoff, 
Bruchstück, Überfluss, Lehm, Koth, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist 
auch Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und 
siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz? Und dass euer Mitleid dem 
„Geschöpf im Menschen“ gilt, dem, was geformt, gebrochen, geschmiedet, 
gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, — dem, was nothwendig 
leiden muss und leiden soll? Und unser Mitleid — begreift ihr’s nicht, wem 
unser umgekehrtes Mitleid gilt, wenn es sich gegen euer Mitleid wehrt, als 
gegen die schlimmste aller Verzärtelungen und Schwächen? — Mitleid also 
gegen Mitleid! — Aber, nochmals gesagt, es giebt höhere Probleme als alle 
Lust- und Leid- und Mitleid-Probleme; und jede Philosophie, die nur auf 
diese hinausläuft, ist eine Naivetät. — 


226. 


Wir Immoralisten! — Diese Welt, die uns angeht, in der wir zu 
fürchten und zu lieben haben, diese beinahe unsichtbare unhörbare Welt 
feinen Befehlens, feinen Gehorchens, eine Welt des „Beinahe“ in jedem 
Betrachte, häklich, verfänglich, spitzig, zärtlich: ja, sie ist gut vertheidigt 
gegen plumpe Zuschauer und vertrauliche Neugierde! Wir sind in ein 
strenges Garn und Hemd von Pflichten eingesponnen und können da nicht 
heraus —, darin eben sind wir „Menschen der Pflicht“, auch wir! Bisweilen, 
es ist wahr, tanzen wir wohl in unsern „Ketten“ und zwischen unsern 
„Schwertern“; öfter, es ist nicht minder wahr, knirschen wir darunter und 
sind ungeduldig über all die heimliche Härte unsres Geschicks. Aber wir 
mögen thun, was wir wollen: die Tölpel und der Augenschein sagen gegen 
uns „das sind Menschen ohne Pflicht“ — wir haben immer die Tölpel und 
den Augenschein gegen uns! 


mire, folly, chaos; but there is also the creator, the sculptor, the hardness of 
the hammer, the divinity of the spectator, and the seventh day—do ye 
understand this contrast? And that YOUR sympathy for the "creature in 
man" applies to that which has to be fashioned, bruised, forged, stretched, 
roasted, annealed, refined—to that which must necessarily SUFFER, and 
IS MEANT to suffer? And our sympathy—do ye not understand what our 
REVERSE sympathy applies to, when it resists your sympathy as the 
worst of all pampering and enervation?—So it is sympathy AGAINST 
sympathy!—But to repeat it once more, there are higher problems than the 
problems of pleasure and pain and sympathy; and all systems of 
philosophy which deal only with these are naivetes. 


226. WE IMMORALISTS.—This world with which WE are concerned, 
in which we have to fear and love, this almost invisible, inaudible world of 
delicate command and delicate obedience, a world of "almost" in every 
respect, captious, insidious, sharp, and tender—yes, it is well protected 
from clumsy spectators and familiar curiosity! We are woven into a strong 
net and garment of duties, and CANNOT disengage ourselves—precisely 
here, we are "men of duty," even we! Occasionally, it is true, we dance in 
our "chains" and betwixt our "swords"; it is none the less true that more 
often we gnash our teeth under the circumstances, and are impatient at the 
secret hardship of our lot. But do what we will, fools and appearances say 
of us: "These are men WITHOUT duty,"— we have always fools and 
appearances against us! 
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Redlichkeit, gesetzt, dass dies unsre Tugend ist, von der wir nicht 
loskönnen, wir freien Geister — nun, wir wollen mit aller Bosheit und Liebe 
an ihr arbeiten und nicht müde werden, uns in unsrer Tugend, die allein uns 
übrig blieb, zu „vervollkommnen“: mag ihr Glanz einmal wie ein 
vergoldetes blaues spöttisches Abendlicht über dieser alternden Cultur und 
ihrem dumpfen düsteren Ernste liegen bleiben! Und wenn dennoch unsre 
Redlichkeit eines Tages müde wird und seufzt und die Glieder streckt und 
uns zu hart findet und es besser, leichter, zärtlicher haben möchte, gleich 
einem angenehmen Laster: bleiben wir hart, wir letzten Stoiker! und 
schicken wir ihr zu Hülfe, was wir nur an Teufelei in uns haben — unsern 
Ekel am Plumpen und Ungefähren, unser ,,nitimur in vetitum“, unsern 


Abenteuerer-Muth, unsre gewitzte und verwöhnte Neugierde, unsern feinsten 


verkapptesten geistigsten Willen zur Macht und Welt-Überwindung, der 
begehrlich um alle Reiche der Zukunft schweift und schwärmt, — kommen 
wir unserm „Gotte“ mit allen unsern „Teufeln“ zu Hülfe! Es ist 
wahrscheinlich, dass man uns darob verkennt und verwechselt: was liegt 
daran! Man wird sagen: „ihre ,,Redlichkeit“* — das ist ihre Teufelei, und gar 
nichts mehr!“ was liegt daran! Und selbst wenn man Recht hätte! Waren 


nicht alle Götter bisher dergleichen heilig gewordne umgetaufte Teufel? Und 


was wissen wir zuletzt von uns? Und wie der Geist heissen will, der uns 
führt? (es ist eine Sache der Namen.) Und wie viele Geister wir bergen? 
Unsre Redlichkeit, wir freien Geister, — sorgen wir dafür, dass sie nicht 


unsre Eitelkeit, unser Putz und Prunk, unsre Grenze, unsre Dummheit werde! 


Jede Tugend neigt zur Dummheit, jede Dummheit zur Tugend; „dumm bis 
zur Heiligkeit‘ sagt man in Russland, — sorgen wir dafür, dass wir nicht aus 
Redlichkeit zuletzt noch zu Heiligen und Langweiligen werden! Ist das 


227. Honesty, granting that it is the virtue of which we cannot rid 
ourselves, we free spirits— well, we will labour at it with all our perversity 
and love, and not tire of "perfecting" ourselves in OUR virtue, which alone 
remains: may its glance some day overspread like a gilded, blue, mocking 
twilight this aging civilization with its dull gloomy seriousness! And if, 
nevertheless, our honesty should one day grow weary, and sigh, and stretch 
its limbs, and find us too hard, and would fain have it pleasanter, easier, 
and gentler, like an agreeable vice, let us remain HARD, we latest Stoics, 
and let us send to its help whatever devilry we have in us:—our disgust at 
the clumsy and undefined, our "NITIMUR IN VETITUM," our love of 
adventure, our sharpened and fastidious curiosity, our most subtle, 
disguised, intellectual Will to Power and universal conquest, which 
rambles and roves avidiously around all the realms of the future—let us go 
with all our "devils" to the help of our "God"! It is probable that people 
will misunderstand and mistake us on that account: what does it matter! 
They will say: "Their 'honesty'—that is their devilry, and nothing else!" 
What does it matter! And even if they were right—have not all Gods 
hitherto been such sanctified, re-baptized devils? And after all, what do we 
know of ourselves? And what the spirit that leads us wants TO BE 
CALLED? (It is a question of names.) And how many spirits we harbour? 
Our honesty, we free spirits—tet us be careful lest it become our vanity, 
our ornament and ostentation, our limitation, our stupidity! Every virtue 
inclines to stupidity, every stupidity to virtue; "stupid to the point of 
sanctity," they say in Russia,—let us be careful lest out of pure honesty we 
eventually become saints and bores! Is not life a hundred times too short 
for us—to bore ourselves? One would have to believe in eternal life in 
order to... 
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Leben nicht hundert Mal zu kurz, sich in ihm — zu langweilen? Man miisste 
schon an’s ewige Leben glauben, um.... 


228. 


Man vergebe mir die Entdeckung, dass alle Moral-Philosophie bisher 
langweilig war und zu den Schlafmitteln gehörte — und dass „die Tugend“ 
durch nichts mehr in meinen Augen beeinträchtigt worden ist, als durch diese 
Langweiligkeit ihrer Fürsprecher; womit ich noch nicht deren allgemeine 
Nützlichkeit verkannt haben möchte. Es liegt viel daran, dass so wenig 
Menschen als möglich über Moral nachdenken, — es liegt folglich sehr viel 
daran, dass die Moral nicht etwa eines Tages interessant werde! Aber man 
sei unbesorgt! Es steht auch heute noch so, wie es immer stand: ich sehe 
Niemanden in Europa, der einen Begriff davon hätte (oder gäbe), dass das 
Nachdenken über Moral gefährlich, verfänglich, verführerisch getrieben 
werden könnte, — dass Verhängniss darin liegen könnte! Man sehe sich zum 
Beispiel die unermüdlichen unvermeidlichen englischen Utilitarier an, wie 
sie plump und ehrenwerth in den Fusstapfen Bentham’s, daher wandeln, 
dahin wandeln (ein homerisches Gleichniss sagt es deutlicher), so wie er 
selbst schon in den Fusstapfen des ehrenwerthen Helvétius wandelte (nein, 
das war kein gefährlicher Mensch, dieser Helvetius!). Kein neuer Gedanke, 
Nichts von feinerer Wendung und Faltung eines alten Gedankens, nicht 
einmal eine wirkliche Historie des früher Gedachten: eine unmögliche 
Litteratur im Ganzen, gesetzt, dass man sie nicht mit einiger Bosheit sich 
einzusäuern versteht. Es hat sich nämlich auch in diese Moralisten (welche 
man durchaus mit Nebengedanken lesen muss, falls man sie lesen muss — ), 
jenes alte englische Laster eingeschlichen, das cant heisst und moralische 
Tartüfferie ist, dies Mal unter die neue Form der Wissenschaftlichkeit 
versteckt; es fehlt auch nicht an geheimer Abwehr von Gewissensbissen, an 


228. I hope to be forgiven for discovering that all moral philosophy 
hitherto has been tedious and has belonged to the soporific appliances— 
and that "virtue," in my opinion, has been MORE injured by the 
TEDIOUSNESS of its advocates than by anything else; at the same time, 
however, I would not wish to overlook their general usefulness. It is 
desirable that as few people as possible should reflect upon morals, and 
consequently it is very desirable that morals should not some day become 
interesting! But let us not be afraid! Things still remain today as they have 
always been: I see no one in Europe who has (or DISCLOSES) an idea of 
the fact that philosophizing concerning morals might be conducted in a 
dangerous, captious, and ensnaring manner—that CALAMITY might be 
involved therein. Observe, for example, the indefatigable, inevitable 
English utilitarians: how ponderously and respectably they stalk on, stalk 
along (a Homeric metaphor expresses it better) in the footsteps of 
Bentham, just as he had already stalked in the footsteps of the respectable 
Helvetius! (no, he was not a dangerous man, Helvetius, CE SENATEUR 
POCOCURANTE, to use an expression of Galiani). No new thought, 
nothing of the nature of a finer turning or better expression of an old 
thought, not even a proper history of what has been previously thought on 
the subject: an IMPOSSIBLE literature, taking it all in all, unless one 
knows how to leaven it with some mischief. In effect, the old English vice 
called CANT, which is MORAL TARTUFFISM, has insinuated itself also 
into these moralists (whom one must certainly read with an eye to their 
motives if one MUST read them), concealed this time under the new form 
of the scientific spirit; moreover, there is not absent from them a secret 


= 


denen billigerweise eine Rasse von ehemaligen Puritanern bei aller 
wissenschaftlichen Befassung mit Moral leiden wird. (Ist ein Moralist nicht 
das Gegenstück eines Puritaners? Nämlich als ein Denker, der die Moral als 
fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt? Sollte Moralisiren 
nicht — unmoralisch sein?) Zuletzt wollen sie Alle, dass die englische 
Moralität Recht bekomme: insofern gerade damit der Menschheit, oder dem 
„allgemeinen Nutzen“ oder „dem Glück der Meisten“, nein! dem Glücke 
Englands am besten gedient wird; sie möchten mit allen Kräften sich 
beweisen, dass das Streben nach englischem Glück, ich meine nach comfort 
und fashion (und, an höchster Stelle, einem Sitz im Parlament) zugleich auch 
der rechte Pfad der Tugend sei, ja dass, so viel Tugend es bisher in der Welt 
gegeben hat, es eben in einem solchen Streben bestanden habe. Keins von 
allen diesen schwerfälligen, im Gewissen beunruhigten Heerdenthieren (die 
die Sache des Egoismus als Sache der allgemeinen Wohlfahrt zu führen 
unternehmen — ) will etwas davon wissen und riechen, dass die „allgemeine 
Wohlfahrt“ kein Ideal, kein Ziel, kein irgendwie fassbarer Begriff, sondern 
nur ein Brechmittel ist, — dass, was dem Einen billig ist, durchaus noch 
nicht dem Andern billig sein kann, dass die Forderung Einer Moral für Alle 
die Beeinträchtigung gerade der höheren Menschen ist, kurz, dass es eine 
Rangordnung zwischen Mensch und Mensch, folglich auch zwischen Moral 
und Moral giebt. Es ist eine bescheidene und gründlich mittelmässige Art 
Mensch, diese utilitarischen Engländer, und, wie gesagt: insofern sie 
langweilig sind, kann man nicht hoch genug von ihrer Utilität denken. Man 
sollte sie noch ermuthigen: wie es, zum Theil, mit nachfolgenden Reimen 
versucht worden ist. 


Heil euch, brave Karrenschieber, 


Stets „je länger, desto lieber“, 


struggle with the pangs of conscience, from which a race of former 
Puritans must naturally suffer, in all their scientific tinkering with morals. 
(Is not a moralist the opposite of a Puritan? That is to say, as a thinker who 
regards morality as questionable, as worthy of interrogation, in short, as a 
problem? Is moralizing not-immoral?) In the end, they all want English 
morality to be recognized as authoritative, inasmuch as mankind, or the 
"general utility,” or "the happiness of the greatest number,"—no! the 
happiness of ENGLAND, will be best served thereby. They would like, by 
all means, to convince themselves that the striving after English happiness, 
I mean after COMFORT and FASHION (and in the highest instance, a seat 
in Parliament), is at the same time the true path of virtue; in fact, that in so 
far as there has been virtue in the world hitherto, it has just consisted in 
such striving. Not one of those ponderous, conscience-stricken herding- 
animals (who undertake to advocate the cause of egoism as conducive to 
the general welfare) wants to have any knowledge or inkling of the facts 
that the "general welfare" is no ideal, no goal, no notion that can be at all 
grasped, but is only a nostrum,— that what is fair to one MAY NOT at all 
be fair to another, that the requirement of one morality for all is really a 
detriment to higher men, in short, that there is a DISTINCTION OF 
RANK between man and man, and consequently between morality and 
morality. They are an unassuming and fundamentally mediocre species of 
men, these utilitarian Englishmen, and, as already remarked, in so far as 
they are tedious, one cannot think highly enough of their utility. One ought 
even to ENCOURAGE them, as has been partially attempted in the 
following rhymes:— 


Hail, ye worthies, barrow-wheeling, 


"Longer—better," aye revealing, 
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Steifer stets an Kopf und Knie, 
Unbegeistert, ungespässig, 
Unverwüstlich-mittelmässig, 
Sans genie et sans esprit! 

1 essay(s) in Contexta 

229. 


Es bleibt in jenen späten Zeitaltern, die auf Menschlichkeit stolz sein 
dürfen, so viel Furcht, so viel Aberglaube der Furcht vor dem „wilden 
grausamen Thiere“ zurück, über welches Herr geworden zu sein eben den 
Stolz jener menschlicheren Zeitalter ausmacht, dass selbst handgreifliche 
Wahrheiten wie auf Verabredung Jahrhunderte lang unausgesprochen 
bleiben, weil sie den Anschein haben, jenem wilden, endlich abgetödteten 
Thiere wieder zum Leben zu verhelfen. Ich wage vielleicht etwas, wenn ich 
eine solche Wahrheit mir entschlüpfen lasse: mögen Andre sie wieder 
einfangen und ihr so viel „Milch der frommen Denkungsart“ zu trinken 
geben, bis sie still und vergessen in ihrer alten Ecke liegt. — Man soll über 
die Grausamkeit umlernen und die Augen aufmachen; man soll endlich 
Ungeduld lernen, damit nicht länger solche unbescheidne dicke Irrthümer 
tugendhaft und dreist herumwandeln, wie sie zum Beispiel in Betreff der 
Tragödie von alten und neuen Philosophen aufgefüttert worden sind. Fast 
Alles, was wir „höhere Cultur“ nennen, beruht auf der Vergeistigung und 
Vertiefung der Grausamkeit — dies ist mein Satz; jenes „wilde Thier“ ist gar 
nicht abgetödtet worden, es lebt, es blüht, es hat sich nur — vergöttlicht. 
Was die schmerzliche Wollust der Tragödie ausmacht, ist Grausamkeit; was 
im sogenannten tragischen Mitleiden, im Grunde sogar in allem Erhabenen 
bis hinauf zu den höchsten und zartesten Schaudern der Metaphysik, 
angenehm wirkt, bekommt seine Süssigkeit allein von der eingemischten 


Stiffer aye in head and knee; 
Unenraptured, never jesting, 
Mediocre everlasting, 

SANS GENIE ET SANS ESPRIT! 


229. In these later ages, which may be proud of their humanity, there 
still remains so much fear, so much SUPERSTITION of the fear, of the 
"cruel wild beast," the mastering of which constitutes the very pride of 
these humaner ages—that even obvious truths, as if by the agreement of 
centuries, have long remained unuttered, because they have the appearance 
of helping the finally slain wild beast back to life again. I perhaps risk 
something when I allow such a truth to escape; let others capture it again 
and give it so much "milk of pious sentiment" [FOOTNOTE: An 
expression from Schiller's William Tell, Act IV, Scene 3.] to drink, that it 
will lie down quiet and forgotten, in its old corner.—One ought to learn 
anew about cruelty, and open one's eyes; one ought at last to learn 
impatience, in order that such immodest gross errors—as, for instance, 
have been fostered by ancient and modern philosophers with regard to 
tragedy—may no longer wander about virtuously and boldly. Almost 
everything that we call "higher culture" is based upon the spiritualising and 
intensifying of CRUELTY—this is my thesis; the "wild beast" has not 
been slain at all, it lives, it flourishes, it has only been—transfigured. That 
which constitutes the painful delight of tragedy is cruelty; that which 
operates agreeably in so-called tragic sympathy, and at the basis even of 
everything sublime, up to the highest and most delicate thrills of 
metaphysics, obtains its sweetness solely from the intermingled ingredient 
of cruelty. What the Roman enjoys in the arena, the Christian in the 
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Ingredienz der Grausamkeit. Was der ROmer in der Arena, der Christ in den 
Entziickungen des Kreuzes, der Spanier Angesichts von Scheiterhaufen oder 
Stierkämpfen, der Japanese von heute, der sich zur Tragödie drängt, der 
Pariser Vorstadt-Arbeiter, der ein Heimweh nach blutigen Revolutionen hat, 
die Wagnerianerin, welche mit ausgehängtem Willen Tristan und Isolde über 
sich „ergehen lässt“, — was diese Alle geniessen und mit geheimnissvoller 
Brunst in sich hineinzutrinken trachten, das sind die Würztränke der grossen 
Circe „Grausamkeit“. Dabei muss man freilich die tölpelhafte Psychologie 
von Ehedem davon jagen, welche von der Grausamkeit nur zu lehren wusste, 
dass sie beim Anblicke fremden Leides entstünde: es giebt einen reichlichen, 
überreichlichen Genuss auch am eignen Leiden, am eignen Sich-leiden- 
machen, — und wo nur der Mensch zur Selbst-Verleugnung im religiösen 
Sinne oder zur Selbstverstiimmelung, wie bei Phöniziern und Asketen, oder 
überhaupt zur Entsinnlichung, Entfleischung, Zerknirschung, zum 
puritanischen Busskrampfe, zur Gewissens-Vivisektion und zum 
Pascalischen sacrifizio dell’intelletto sich überreden lässt, da wird er 
heimlich durch seine Grausamkeit gelockt und vorwärts gedrängt, durch jene 
gefährlichen Schauder der gegen sich selbst gewendeten Grausamkeit. 
Zuletzt erwäge man, dass selbst der Erkennende, indem er seinen Geist 
zwingt, wider den Hang des Geistes und oft genug auch wider die Wünsche 
seines Herzens zu erkennen — nämlich Nein zu sagen, wo er bejahen, 
lieben, anbeten möchte —, als Künstler und Verklärer der Grausamkeit 
waltet; schon jedes Tief- und Gründlich-Nehmen ist eine Vergewaltigung, 
ein Wehe-thun-wollen am Grundwillen des Geistes, welcher unablässig zum 
Scheine und zu den Oberflächen hin will, — schon in jedem Erkennen- 
Wollen ist ein Tropfen Grausamkeit. 


230. 


ecstasies of the cross, the Spaniard at the sight of the faggot and stake, or 
of the bull-fight, the present-day Japanese who presses his way to the 
tragedy, the workman of the Parisian suburbs who has a homesickness for 
bloody revolutions, the Wagnerienne who, with unhinged will, 
"undergoes" the performance of "Tristan and Isolde"—what all these 
enjoy, and strive with mysterious ardour to drink in, is the philtre of the 
great Circe "cruelty." Here, to be sure, we must put aside entirely the 
blundering psychology of former times, which could only teach with 
regard to cruelty that it originated at the sight of the suffering of OTHERS: 
there is an abundant, super-abundant enjoyment even in one's own 
suffering, in causing one's own suffering—and wherever man has allowed 
himself to be persuaded to self-denial in the RELIGIOUS sense, or to self- 
mutilation, as among the Phoenicians and ascetics, or in general, to 
desensualisation, decarnalisation, and contrition, to Puritanical repentance- 
spasms, to vivisection of conscience and to Pascal-like SACRIFIZIA 
DELL' INTELLETO, he is secretly allured and impelled forwards by his 
cruelty, by the dangerous thrill of cruelty TOWARDS HIMSELF.— 
Finally, let us consider that even the seeker of knowledge operates as an 
artist and glorifier of cruelty, in that he compels his spirit to perceive 
AGAINST its own inclination, and often enough against the wishes of his 
heart:—he forces it to say Nay, where he would like to affirm, love, and 
adore; indeed, every instance of taking a thing profoundly and 
fundamentally, is a violation, an intentional injuring of the fundamental 
will of the spirit, which instinctively aims at appearance and 
superficiality,—even in every desire for knowledge there is a drop of 
cruelty. 
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Vielleicht versteht man nicht ohne Weiteres, was ich hier von einem 
„Grundwillen des Geistes“ gesagt habe: man gestatte mir eine Erläuterung. 
— Das befehlerische Etwas, das vom Volke „der Geist“ genannt wird, will in 
sich und um sich herum Herr sein und sich als Herrn fühlen: es hat den 
Willen aus der Vielheit zur Einfachheit, einen zusammenschnürenden, 
bändigenden, herrschsüchtigen und wirklich herrschaftlichen Willen. Seine 
Bedürfnisse und Vermögen sind hierin die selben, wie sie die Physiologen 
für Alles, was lebt, wächst und sich vermehrt, aufstellen. Die Kraft des 
Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart sich in einem starken Hange, 
das Neue dem Alten anzuähnlichen, das Mannichfaltige zu vereinfachen, das 
gänzlich Widersprechende zu übersehen oder wegzustossen: ebenso wie er 
bestimmte Züge und Linien am Fremden, an jedem Stück „Aussenwelt“ 
willkürlich stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht. Seine 
Absicht geht dabei auf Einverleibung neuer „Erfahrungen“, auf Einreihung 
neuer Dinge unter alte Reihen, — auf Wachsthum also; bestimmter noch, auf 
das Gefühl des Wachsthums, auf das Gefühl der vermehrten Kraft. Diesem 
selben Willen dient ein scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes, ein 
plötzlich herausbrechender Entschluss zur Unwissenheit, zur willkürlichen 
Abschliessung, ein Zumachen seiner Fenster, ein inneres Neinsagen zu 
diesem oder jenem Dinge, ein Nicht-heran-kommen-lassen, eine Art 
Vertheidigungs-Zustand gegen vieles Wissbare, eine Zufriedenheit mit dem 
Dunkel, mit dem abschliessenden Horizonte, ein Ja-sagen und Gutheissen 
der Unwissenheit: wie dies Alles nöthig ist je nach dem Grade seiner 
aneignenden Kraft, seiner „Verdauungskraft“, im Bilde geredet — und 
wirklich gleicht ,,der Geist“ am meisten noch einem Magen. Insgleichen 
gehört hierher der gelegentliche Wille des Geistes, sich täuschen zu lassen, 
vielleicht mit einer muthwilligen Ahnung davon, dass es so und so nicht 
steht, dass man es so und so eben nur gelten lässt, eine Lust an aller 
Unsicherheit und Mehrdeutigkeit, ein frohlockender Selbstgenuss an der 
willkürlichen Enge und Heimlichkeit eines Winkels, am Allzunahen, am 


230. Perhaps what I have said here about a "fundamental will of the 
spirit" may not be understood without further details; Imay be allowed a 
word of explanation.— That imperious something which is popularly called 
"the spirit," wishes to be master internally and externally, and to feel itself 
master; it has the will of a multiplicity for a simplicity, a binding, taming, 
imperious, and essentially ruling will. Its requirements and capacities here, 
are the same as those assigned by physiologists to everything that lives, 
grows, and multiplies. The power of the spirit to appropriate foreign 
elements reveals itself in a strong tendency to assimilate the new to the old, 
to simplify the manifold, to overlook or repudiate the absolutely 
contradictory; just as it arbitrarily re-underlines, makes prominent, and 
falsifies for itself certain traits and lines in the foreign elements, in every 
portion of the "outside world." Its object thereby is the incorporation of 
new "experiences," the assortment of new things in the old arrangements— 
in short, growth; or more properly, the FEELING of growth, the feeling of 
increased power—is its object. This same will has at its service an 
apparently opposed impulse of the spirit, a suddenly adopted preference of 
ignorance, of arbitrary shutting out, a closing of windows, an inner denial 
of this or that, a prohibition to approach, a sort of defensive attitude against 
much that is knowable, a contentment with obscurity, with the shutting-in 
horizon, an acceptance and approval of ignorance: as that which is all 
necessary according to the degree of its appropriating power, its "digestive 
power," to speak figuratively (and in fact "the spirit" resembles a stomach 
more than anything else). Here also belong an occasional propensity of the 
spirit to let itself be deceived (perhaps with a waggish suspicion that it is 
NOT so and so, but is only allowed to pass as such), a delight in 
uncertainty and ambiguity, an exulting enjoyment of arbitrary, out-of-the- 
way narrowness and mystery, of the too-near, of the foreground, of the 
magnified, the diminished, the misshapen, the beautified—an enjoyment of 
the arbitrariness of all these manifestations of power. Finally, in this 
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Vordergrunde, am Vergrösserten, Verkleinerten, Verschobenen, 
Verschönerten, ein Selbstgenuss an der Willkürlichkeit aller dieser 
Machtäusserungen. Endlich gehört hierher jene nicht unbedenkliche 
Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu täuschen und sich vor ihnen 
zu verstellen, jener beständige Druck und Drang einer schaffenden, 
bildenden, wandelfähigen Kraft: der Geist geniesst darin seine Masken- 
Vielfältigkeit und Verschlagenheit, er geniesst auch das Gefühl seiner 
Sicherheit darin, — gerade durch seine Proteuskünste ist er ja am besten 
vertheidigt und versteckt! — Diesem Willen zum Schein, zur Vereinfachung, 
zur Maske, zum Mantel, kurz zur Oberfläche — denn jede Oberfläche ist ein 
Mantel — wirkt jener sublime Hang des Erkennenden entgegen, der die 
Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt und nehmen will: als eine Art 
Grausamkeit des intellektuellen Gewissens und Geschmacks, welche jeder 
tapfere Denker bei sich anerkennen wird, gesetzt dass er, wie sich gebührt, 
sein Auge für sich selbst lange genug gehärtet und gespitzt hat und an 
strenge Zucht, auch an strenge Worte gewöhnt ist. Er wird sagen „es ist 
etwas Grausames im Hange meines Geistes“: — mögen die Tugendhaften 
und Liebenswürdigen es ihm auszureden suchen! In der That, es klänge 
artiger, wenn man uns, statt der Grausamkeit, etwa eine „ausschweifende 
Redlichkeit“ nachsagte, nachraunte, nachrühmte, — uns freien, sehr freien 
Geistern: — und so klingt vielleicht wirklich einmal unser — Nachruhm? 
Einstweilen — denn es hat Zeit bis dahin — möchten wir selbst wohl am 
wenigsten geneigt sein, uns mit dergleichen moralischen Wort-Flittern und - 
Franzen aufzuputzen: unsre ganze bisherige Arbeit verleidet uns gerade 
diesen Geschmack und seine muntere Üppigkeit. Es sind schöne glitzernde 
klirrende festliche Worte: Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur 
Weisheit, Aufopferung für die Erkenntniss, Heroismus des Wahrhaftigen, — 
es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwellen macht. Aber wir 
Einsiedler und Murmelthiere, wir haben uns längst in aller Heimlichkeit 
eines Einsiedler-Gewissens überredet, dass auch dieser würdige Wort-Prunk 


connection, there is the not unscrupulous readiness of the spirit to deceive 
other spirits and dissemble before them—the constant pressing and 
straining of a creating, shaping, changeable power: the spirit enjoys therein 
its craftiness and its variety of disguises, it enjoys also its feeling of 
security therein—it is precisely by its Protean arts that it is best protected 
and concealed!—COUNTER TO this propensity for appearance, for 
simplification, for a disguise, for a cloak, in short, for an outside—for 
every outside is a cloak—there operates the sublime tendency of the man 
of knowledge, which takes, and INSISTS on taking things profoundly, 
variously, and thoroughly; as a kind of cruelty of the intellectual 
conscience and taste, which every courageous thinker will acknowledge in 
himself, provided, as it ought to be, that he has sharpened and hardened his 
eye sufficiently long for introspection, and is accustomed to severe 
discipline and even severe words. He will say: "There is something cruel in 
the tendency of my spirit": let the virtuous and amiable try to convince him 
that it is not so! In fact, it would sound nicer, if, instead of our cruelty, 
perhaps our "extravagant honesty" were talked about, whispered about, 
and glorified—we free, VERY free spirits—and some day perhaps SUCH 
will actually be our—posthumous glory! Meanwhile—for there is plenty 
of time until then—we should be least inclined to deck ourselves out in 
such florid and fringed moral verbiage; our whole former work has just 
made us sick of this taste and its sprightly exuberance. They are beautiful, 
glistening, jingling, festive words: honesty, love of truth, love of wisdom, 
sacrifice for knowledge, heroism of the truthful—there is something in 
them that makes one's heart swell with pride. But we anchorites and 
marmots have long ago persuaded ourselves in all the secrecy of an 
anchorite's conscience, that this worthy parade of verbiage also belongs to 
the old false adornment, frippery, and gold-dust of unconscious human 
vanity, and that even under such flattering colour and repainting, the 
terrible original text HOMO NATURA must again be recognized. In 


=159= 


zu dem alten Liigen-Putz, -Plunder und -Goldstaub der unbewussten 
menschlichen Eitelkeit gehört, und dass auch unter solcher 
schmeichlerischen Farbe und Übermalung der schreckliche Grundtext homo 
natura wieder heraus erkannt werden muss. Den Menschen nämlich 
zurückübersetzen in die Natur; über die vielen eitlen und schwärmerischen 
Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher über jenen ewigen 
Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt wurden; machen, dass der 
Mensch fürderhin vor dem Menschen steht, wie er heute schon, hart 
geworden in der Zucht der Wissenschaft, vor der anderen Natur steht, mit 
unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten Odysseus-Ohren, taub gegen 
die Lockweisen alter metaphysischer Vogelfänger, welche ihm allzulange 
zugeflötet haben: „du bist mehr! du bist höher! du bist anderer Herkunft!“ — 
das mag eine seltsame und tolle Aufgabe sein, aber es ist eine Aufgabe — 
wer wollte das leugnen! Warum wir sie wählten, diese tolle Aufgabe? Oder 
anders gefragt: „warum überhaupt Erkenntniss?“ — Jedermann wird uns 
darnach fragen. Und wir, solchermaassen gedrängt, wir, die wir uns hunderte 
Male selbst schon ebenso gefragt haben, wir fanden und finden keine bessere 
Antwort... 


231. 


Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Ernährung thut, die 
auch nicht bloss „erhält“ —: wie der Physiologe weiss. Aber im Grunde von 
uns, ganz „da unten“, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen Granit von 
geistigem Fatum, von vorherbestimmter Entscheidung und Antwort auf 
vorherbestimmte ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet 
ein unwandelbares „das bin ich“; über Mann und Weib zum Beispiel kann 
ein Denker nicht umlernen, sondern nur auslernen, — nur zu Ende 
entdecken, was darüber bei ihm „feststeht“. Man findet bei Zeiten gewisse 


effect, to translate man back again into nature; to master the many vain and 
visionary interpretations and subordinate meanings which have hitherto 
been scratched and daubed over the eternal original text, HOMO 
NATURA; to bring it about that man shall henceforth stand before man as 
he now, hardened by the discipline of science, stands before the OTHER 
forms of nature, with fearless Oedipus-eyes, and stopped Ulysses-ears, 
deaf to the enticements of old metaphysical bird-catchers, who have piped 
to him far too long: "Thou art more! thou art higher! thou hast a different 
origin!"—this may be a strange and foolish task, but that it is a TASK, 
who can deny! Why did we choose it, this foolish task? Or, to put the 
question differently: "Why knowledge at all?" Every one will ask us about 
this. And thus pressed, we, who have asked ourselves the question a 
hundred times, have not found and cannot find any better answer.... 


231. Learning alters us, it does what all nourishment does that does not 
merely "conserve'"—as the physiologist knows. But at the bottom of our 
souls, quite "down below," there is certainly something unteachable, a 
granite of spiritual fate, of predetermined decision and answer to 
predetermined, chosen questions. In each cardinal problem there speaks an 
unchangeable "I am this"; a thinker cannot learn anew about man and 
woman, for instance, but can only learn fully—he can only follow to the 
end what is "fixed" about them in himself. Occasionally we find certain 
solutions of problems which make strong beliefs for us; perhaps they are 
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Lösungen von Problemen, die gerade uns starken Glauben machen; vielleicht 


nennt man sie fürderhin seine „Überzeugungen“. Später — sieht man in 
ihnen nur Fusstapfen zur Selbsterkenntniss, Wegweiser zum Probleme, das 
wir sind, — richtiger, zur grossen Dummheit, die wir sind, zu unserem 
geistigen Fatum, zum Unbelehrbaren ganz „da unten“. — Auf diese 
reichliche Artigkeit hin, wie ich sie eben gegen mich selbst begangen habe, 
wird es mir vielleicht eher schon gestattet sein, über das „Weib an sich“ 
einige Wahrheiten herauszusagen: gesetzt, dass man es von vornherein 
nunmehr weiss, wie sehr es eben nur — meine Wahrheiten sind. 


232. 


— Das Weib will selbständig werden: und dazu fängt es an, die 
Männer über das ,,Weib an sich“ aufzuklären — das gehört zu den 
schlimmsten Fortschritten der allgemeinen Verhässlichung Europa’s. Denn 
was müssen diese plumpen Versuche der weiblichen Wissenschaftlichkeit 
und Selbst-Entblössung Alles an’s Licht bringen! Das Weib hat so viel 
Grund zur Scham; im Weibe ist so viel Pedantisches, Oberflächliches, 
Schulmeisterliches, Kleinlich-Anmaassliches, Kleinlich-Zügelloses und - 
Unbescheidenes versteckt — man studire nur seinen Verkehr mit Kindern! 
—, das im Grunde bisher durch die Furcht vor dem Manne am besten 
zurückgedrängt und gebändigt wurde. Wehe, wenn erst das ,,Ewig- 
Langweilige am Weibe“ — es ist reich daran! — sich hervorwagen darf! 
wenn es seine Klugheit und Kunst, die der Anmuth, des Spielens, Sorgen- 
Wegscheuchens, Erleichterns und Leicht-Nehmens, wenn es seine feine 
Anstelligkeit zu angenehmen Begierden gründlich und grundsätzlich zu 
verlernen beginnt! Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut, welche, 
beim heiligen Aristophanes! Schrecken machen, es wird mit medizinischer 
Deutlichkeit gedroht, was zuerst und zuletzt das Weib vom Manne will. Ist 


henceforth called "convictions." Later on—one sees in them only footsteps 
to self-knowledge, guide-posts to the problem which we ourselves ARE— 
or more correctly to the great stupidity which we embody, our spiritual 
fate, the UNTEACHABLE in us, quite "down below."—In view of this 
liberal compliment which I have just paid myself, permission will perhaps 
be more readily allowed me to utter some truths about "woman as she is," 
provided that it is known at the outset how literally they are merely —MY 
truths. 


232. Woman wishes to be independent, and therefore she begins to 
enlighten men about "woman as she is"—THIS is one of the worst 
developments of the general UGLIFYING of Europe. For what must these 
clumsy attempts of feminine scientificality and self-exposure bring to 
light! Woman has so much cause for shame; in woman there is so much 
pedantry, superficiality, schoolmasterliness, petty presumption, 
unbridledness, and indiscretion concealed— study only woman's behaviour 
towards children!—which has really been best restrained and dominated 
hitherto by the FEAR of man. Alas, if ever the "eternally tedious in 
woman"—she has plenty of it!—is allowed to venture forth! if she begins 
radically and on principle to unlearn her wisdom and art-of charming, of 
playing, of frightening away sorrow, of alleviating and taking easily; if she 
forgets her delicate aptitude for agreeable desires! Female voices are 
already raised, which, by Saint Aristophanes! make one afraid:—with 
medical explicitness it is stated in a threatening manner what woman first 
and last REQUIRES from man. Is it not in the very worst taste that woman 
thus sets herself up to be scientific? Enlightenment hitherto has fortunately 
been men's affair, men's gift—we remained therewith "among ourselves"; 
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es nicht vom schlechtesten Geschmacke, wenn das Weib sich dergestalt 
anschickt, wissenschaftlich zu werden? Bisher war gliicklicher Weise das 
Aufklären Männer-Sache, Männer-Gabe — man blieb damit „unter sich“; 
und man darf sich zuletzt, bei Allem, was Weiber über „das Weib“ 
schreiben, ein gutes Misstrauen vorbehalten, ob das Weib über sich selbst 
eigentlich Aufklärung will — und wollen kann..... Wenn ein Weib damit 
nicht einen neuen Putz für sich sucht — ich denke doch, das Sich-Putzen 
gehört zum Ewig-Weiblichen? — nun, so will es vor sich Furcht erregen: — 
es will damit vielleicht Herrschaft. Aber es will nicht Wahrheit: was liegt 
dem Weibe an Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, 
widriger, feindlicher als Wahrheit, — seine grosse Kunst ist die Lüge, seine 
höchste Angelegenheit ist der Schein und die Schönheit. Gestehen wir es, 
wir Männer: wir ehren und lieben gerade diese Kunst und diesen Instinkt am 
Weibe: wir, die wir es schwer haben und uns gerne zu unsrer Erleichterung 
zu Wesen gesellen, unter deren Händen, Blicken und zarten Thorheiten uns 
unser Ernst, unsre Schwere und Tiefe beinahe wie eine Thorheit erscheint. 
Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem 
Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit zugestanden? Und ist 
es nicht wahr, dass, im Grossen gerechnet, „das Weib“ bisher vom Weibe 
selbst am meisten missachtet wurde — und ganz und gar nicht von uns? — 
Wir Männer wünschen, dass das Weib nicht fortfahre, sich durch Aufklärung 
zu compromittiren: wie es Manns-Fürsorge und Schonung des Weibes war, 
als die Kirche dekretirte: mulier taceat in ecclesia! Es geschah zum Nutzen 
des Weibes, als Napoleon der allzuberedten Madame de Staél zu verstehen 
gab: mulier taceat in politicis! — und ich denke, dass es ein rechter 
Weiberfreund ist, der den Frauen heute zuruft: mulier taceat de muliere! 


233. 


and in the end, in view of all that women write about "woman," we may 
well have considerable doubt as to whether woman really DESIRES 
enlightenment about herself—and CAN desire it. If woman does not 
thereby seek anew ORNAMENT for herself—I believe ornamentation 
belongs to the eternally feminine?— why, then, she wishes to make herself 
feared: perhaps she thereby wishes to get the mastery. But she does not 
want truth—what does woman care for truth? From the very first, nothing 
is more foreign, more repugnant, or more hostile to woman than truth—her 
great art is falsehood, her chief concern is appearance and beauty. Let us 
confess it, we men: we honour and love this very art and this very instinct 
in woman: we who have the hard task, and for our recreation gladly seek 
the company of beings under whose hands, glances, and delicate follies, 
our seriousness, our gravity, and profundity appear almost like follies to 
us. Finally, I ask the question: Did a woman herself ever acknowledge 
profundity in a woman's mind, or justice in a woman's heart? And is it not 
true that on the whole "woman" has hitherto been most despised by woman 
herself, and not at all by us?—We men desire that woman should not 
continue to compromise herself by enlightening us; just as it was man's 
care and the consideration for woman, when the church decreed: mulier 
taceat in ecclesia. It was to the benefit of woman when Napoleon gave the 
too eloquent Madame de Stael to understand: mulier taceat in politicis!— 
and in my opinion, he is a true friend of woman who calls out to women 
today: mulier taceat de mulierel. 
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Es verräth Corruption der Instinkte — noch abgesehn davon, dass es 
schlechten Geschmack verräth —, wenn ein Weib sich gerade auf Madame 
Roland oder Madame de Staél oder Monsieur George Sand beruft, wie als ob 
damit etwas zu Gunsten des ,,Weibes an sich“ bewiesen wäre. Unter 
Männern sind die Genannten die drei komischen Weiber an sich — nichts 
mehr! — und gerade die besten unfreiwilligen Gegen-Argumente gegen 
Emancipation und weibliche Selbstherrlichkeit. 


234. 


Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin; die schauerliche 
Gedankenlosigkeit, mit der die Ernährung der Familie und des Hausherrn 
besorgt wird! Das Weib versteht nicht, was die Speise bedeutet: und will 
Köchin sein! Wenn das Weib ein denkendes Geschöpf wäre, so hätte es ja, 
als Köchin seit Jahrtausenden, die grössten physiologischen Thatsachen 
finden, insgleichen die Heilkunst in seinen Besitz bringen müssen! Durch 
schlechte Köchinnen — durch den vollkommenen Mangel an Vernunft in der 
Küche ist die Entwicklung des Menschen am längsten aufgehalten, am 
schlimmsten beeinträchtigt worden: es steht heute selbst noch wenig besser. 
Eine Rede an höhere Töchter. 


235. 


Es giebt Wendungen und Würfe des Geistes, es giebt Sentenzen, eine 
kleine Handvoll Worte, in denen eine ganze Cultur, eine ganze Gesellschaft 
sich plötzlich krystallisirt. Dahin gehört jenes gelegentliche Wort der 
Madame de Lambert an ihren Sohn: ‚mon ami, ne vous permettez jamais que 


233. It betrays corruption of the instincts—apart from the fact that it 
betrays bad taste—when a woman refers to Madame Roland, or Madame 
de Stael, or Monsieur George Sand, as though something were proved 
thereby in favour of "woman as she is." Among men, these are the three 
comical women as they are—nothing more!—and Just the best involuntary 
counter-arguments against feminine emancipation and autonomy. 


234. Stupidity in the kitchen; woman as cook; the terrible 
thoughtlessness with which the feeding of the family and the master of the 
house is managed! Woman does not understand what food means, and she 
insists on being cook! If woman had been a thinking creature, she should 
certainly, as cook for thousands of years, have discovered the most 
important physiological facts, and should likewise have got possession of 
the healing art! Through bad female cooks—through the entire lack of 
reason in the kitchen—the development of mankind has been longest 
retarded and most interfered with: even today matters are very little better. 
A word to High School girls. 


235. There are turns and casts of fancy, there are sentences, little 
handfuls of words, in which a whole culture, a whole society suddenly 
crystallises itself. Among these is the incidental remark of Madame de 
Lambert to her son: "MON AMI, NE VOUS PERMETTEZ JAMAIS QUE 
DES FOLIES, QUI VOUS FERONT GRAND PLAISIR"—the motherliest 
and wisest remark, by the way, that was ever addressed to a son. 
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de folies, qui vous feront grand plaisir“: — beiläufig das mütterlichste und 
kliigste Wort, das je an einen Sohn gerichtet worden ist. 


236. I have no doubt that every noble woman will oppose what Dante 
236. and Goethe believed about woman—the former when he sang, "ELLA 
GUARDAVA SUSO, ED IO IN LEI," and the latter when he interpreted it, 
"the eternally feminine draws us ALOFT"; for THIS is just what she 
believes of the eternally masculine. 


Das, was Dante und Goethe vom Weibe geglaubt haben — jener, 
indem er sang ,,ella guardava suso, ed io in lei“, dieser, indem er es 
übersetzte „das Ewig-Weibliche zieht uns hinan“ —: ich zweifle nicht, dass 
jedes edlere Weib sich gegen diesen Glauben wehren wird, denn es glaubt 
eben das vom Ewig-Männlichen... 


231: 
A 237. SEVEN APOPHTHEGMS FOR WOMEN 


Sieben Weibs-Sprüchlein. 
How the longest ennui flees, When a man comes to our knees! 


Wie die längste Weile fleucht, kommt ein Mann zu uns gekreucht! 


* * 


Age, alas! and science staid, Furnish even weak virtue aid. 
Alter, ach! und Wissenschaft giebt auch schwacher Tugend Kraft. 


* x 
Sombre garb and silence meet: Dress for every dame—discreet. 


Schwarz Gewand und Schweigsamkeit kleidet jeglich Weib — 
gescheidt. 
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Wem im Gliick ich dankbar bin? Gott! — und meiner Schneiderin. 


x * 


Jung: beblümtes Höhlenhaus. Alt: ein Drache fährt heraus. 


* * 


Edler Name, hübsches Bein, Mann dazu: oh wär’ er mein! 


* * 


Kurze Rede, langer Sinn — Glatteis für die Eselin! 
237. 


Die Frauen sind von den Männern bisher wie Vögel behandelt 
worden, die von irgend welcher Höhe sich hinab zu ihnen verirrt haben: als 
etwas Feineres, Verletzlicheres, Wilderes, Wunderlicheres, Süsseres, 
Seelenvolleres, — aber als Etwas, das man einsperren muss, damit es nicht 
davonfliegt. 


238. 


Sich im Grundprobleme ,,Mann und Weib“ zu vergreifen, hier den 
abgründlichsten Antagonismus und die Nothwendigkeit einer ewig- 


Whom I thank when in my bliss? God!—and my good tailoress! 


Young, a flower-decked cavern home; Old, a dragon thence doth roam. 


Noble title, leg that's fine, Man as well: Oh, were HE mine! 


Speech in brief and sense in mass—Slippery for the jenny-ass! 


237A. Woman has hitherto been treated by men like birds, which, losing 
their way, have come down among them from an elevation: as something 
delicate, fragile, wild, strange, sweet, and animating—but as something 
also which must be cooped up to prevent it flying away. 


238. To be mistaken in the fundamental problem of "man and woman," 
to deny here the profoundest antagonism and the necessity for an eternally 
hostile tension, to dream here perhaps of equal rights, equal training, equal 
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feindseligen Spannung zu leugnen, hier vielleicht von gleichen Rechten, 
gleicher Erziehung, gleichen Ansprüchen und Verpflichtungen zu träumen: 
das ist ein typisches Zeichen von Flachköpfigkeit, und ein Denker, der an 
dieser gefährlichen Stelle sich flach erwiesen hat — flach im Instinkte! —, 
darf überhaupt als verdächtig, mehr noch, als verrathen, als aufgedeckt 
gelten: wahrscheinlich wird er für alle Grundfragen des Lebens, auch des 
zukünftigen Lebens, zu „kurz“ sein und in keine Tiefe hinunter können. Ein 
Mann hingegen, der Tiefe hat, in seinem Geiste, wie in seinen Begierden, 
auch jene Tiefe des Wohlwollens, welche der Strenge und Härte fähig ist, 
und leicht mit ihnen verwechselt wird, kann über das Weib immer nur 
orientalisch denken: er muss das Weib als Besitz, als verschliessbares 
Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit Vorbestimmtes und in ihr sich 
Vollendendes fassen, — er muss sich hierin auf die ungeheure Vernunft 
Asiens, auf Asiens Instinkt-Überlegenheit stellen: wie dies ehemals die 
Griechen gethan haben, diese besten Erben und Schüler Asiens, welche, wie 
bekannt, von Homer bis zu den Zeiten des Perikles, mit zunehmender Cultur 
und Umfänglichkeit an Kraft, Schritt für Schritt auch strenger gegen das 
Weib, kurz orientalischer geworden sind. Wie nothwendig, wie logisch, wie 
selbst menschlich-wünschbar dies war: möge man darüber bei sich 
nachdenken! 


1 essay(s) in Contexta 


239. 


Das schwache Geschlecht ist in keinem Zeitalter mit solcher Achtung 


von Seiten der Männer behandelt worden als in unserm Zeitalter — das 
gehört zum demokratischen Hang und Grundgeschmack, ebenso wie die 
Unehrerbietigkeit vor dem Alter —: was Wunder, dass sofort wieder mit 
dieser Achtung Missbrauch getrieben wird? Man will mehr, man lernt 


claims and obligations: that is a TYPICAL sign of shallow-mindedness; 
and a thinker who has proved himself shallow at this dangerous spot— 
shallow in instinct!—may generally be regarded as suspicious, nay more, 
as betrayed, as discovered; he will probably prove too "short" for all 
fundamental questions of life, future as well as present, and will be unable 
to descend into ANY of the depths. On the other hand, a man who has 
depth of spirit as well as of desires, and has also the depth of benevolence 
which is capable of severity and harshness, and easily confounded with 
them, can only think of woman as ORIENTALS do: he must conceive of 
her as a possession, as confinable property, as a being predestined for 
service and accomplishing her mission therein—he must take his stand in 
this matter upon the immense rationality of Asia, upon the superiority of 
the instinct of Asia, as the Greeks did formerly; those best heirs and 
scholars of Asia—who, as is well known, with their INCREASING culture 
and amplitude of power, from Homer to the time of Pericles, became 
gradually STRICTER towards woman, in short, more Oriental. HOW 
necessary, HOW logical, even HOW humanely desirable this was, let us 
consider for ourselves! 


239. The weaker sex has in no previous age been treated with so much 
respect by men as at present—this belongs to the tendency and 
fundamental taste of democracy, in the same way as disrespectfulness to 
old age—what wonder is it that abuse should be immediately made of this 
respect? They want more, they learn to make claims, the tribute of respect 
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fordern, man findet zuletzt jenen Achtungszoll beinahe schon kränkend, man 
würde den Wettbewerb um Rechte, ja ganz eigentlich den Kampf vorziehn: 
genug, das Weib verliert an Scham. Setzen wir sofort hinzu, dass es auch an 
Geschmack verliert. Es verlernt den Mann zu fürchten: aber das Weib, das 
„das Fürchten verlernt“, giebt seine weiblichsten Instinkte preis. Dass das 
Weib sich hervor wagt, wenn das Furcht-Einflössende am Manne, sagen wir 
bestimmter, wenn der Mann im Manne nicht mehr gewollt und 
grossgezüchtet wird, ist billig genug, auch begreiflich genug; was sich 
schwerer begreift, ist, dass ebendamit — das Weib entartet. Dies geschieht 
heute: täuschen wir uns nicht darüber! Wo nur der industrielle Geist über den 
militärischen und aristokratischen Geist gesiegt hat, strebt jetzt das Weib 
nach der wirthschaftlichen und rechtlichen Selbständigkeit eines Commis: 
„das Weib als Commis“ steht an der Pforte der sich bildenden modernen 
Gesellschaft. Indem es sich dergestalt neuer Rechte bemächtigt, „Herr“ zu 
werden trachtet und den „Fortschritt“ des Weibes auf seine Fahnen und 
Fähnchen schreibt, vollzieht sich mit schrecklicher Deutlichkeit das 
Umgekehrte: das Weib geht zurück. Seit der französischen Revolution ist in 
Europa der Einfluss des Weibes in dem Maasse geringer geworden, als es an 
Rechten und Ansprüchen zugenommen hat; und die „Emancipation des 
Weibes“, insofern sie von den Frauen selbst (und nicht nur von männlichen 
Flachköpfen) verlangt und gefördert wird, ergiebt sich dergestalt als ein 
merkwürdiges Symptom von der zunehmenden Schwächung und 
Abstumpfung der allerweiblichsten Instinkte. Es ist Dummheit in dieser 
Bewegung, eine beinahe maskulinische Dummheit, deren sich ein 
wohlgerathenes Weib — das immer ein kluges Weib ist — von Grund aus zu 
schämen hätte. Die Witterung dafür verlieren, auf welchem Boden man am 
sichersten zum Siege kommt; die Übung in seiner eigentlichen Waffenkunst 
vernachlässigen; sich vor dem Manne gehen lassen, vielleicht sogar „bis zum 
Buche“, wo man sich früher in Zucht und feine listige Demuth nahm; dem 
Glauben des Mannes an ein im Weibe verhülltes grundverschiedenes Ideal, 


is at last felt to be well-nigh galling; rivalry for rights, indeed actual strife 
itself, would be preferred: in a word, woman is losing modesty. And let us 
immediately add that she is also losing taste. She is unlearning to FEAR 
man: but the woman who "unlearns to fear" sacrifices her most womanly 
instincts. That woman should venture forward when the fear-inspiring 
quality in man—or more definitely, the MAN in man—is no longer either 
desired or fully developed, is reasonable enough and also intelligible 
enough; what is more difficult to understand is that precisely thereby— 
woman deteriorates. This is what is happening nowadays: let us not 
deceive ourselves about it! Wherever the industrial spirit has triumphed 
over the military and aristocratic spirit, woman strives for the economic 
and legal independence of a clerk: "Woman as clerkess" is inscribed on the 
portal of the modern society which is in course of formation. While she 
thus appropriates new rights, aspires to be "master," and inscribes 
"progress" of woman on her flags and banners, the very opposite realises 
itself with terrible obviousness: WOMAN RETROGRADES. Since the 
French Revolution the influence of woman in Europe has DECLINED in 
proportion as she has increased her rights and claims; and the 
"emancipation of woman," insofar as it is desired and demanded by 
women themselves (and not only by masculine shallow-pates), thus proves 
to be a remarkable symptom of the increased weakening and deadening of 
the most womanly instincts. There is STUPIDITY in this movement, an 
almost masculine stupidity, of which a well-reared woman—who is always 
a sensible woman—amight be heartily ashamed. To lose the intuition as to 
the ground upon which she can most surely achieve victory; to neglect 
exercise in the use of her proper weapons; to let-herself-go before man, 
perhaps even "to the book," where formerly she kept herself in control and 
in refined, artful humility; to neutralize with her virtuous audacity man's 
faith in a VEILED, fundamentally different ideal in woman, something 
eternally, necessarily feminine; to emphatically and loquaciously dissuade 
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an irgend ein Ewig- und Nothwendig-Weibliches mit tugendhafter 
Dreistigkeit entgegenarbeiten; dem Manne es nachdriicklich und 
geschwätzig ausreden, dass das Weib gleich einem zarteren, wunderlich 
wilden und oft angenehmen Hausthiere erhalten, versorgt, geschiitzt, 
geschont werden müsse; das täppische und entrüstete Zusammensuchen all 
des Sklavenhaften und Leibeigenen, das die Stellung des Weibes in der 
bisherigen Ordnung der Gesellschaft an sich gehabt hat und noch hat (als ob 
Sklaverei ein Gegenargument und nicht vielmehr eine Bedingung jeder 
höheren Cultur, jeder Erhöhung der Cultur sei): — was bedeutet dies Alles, 
wenn nicht eine Anbröckelung der weiblichen Instinkte, eine 
Entweiblichung? Freilich, es giebt genug blödsinnige Frauen-Freunde und 
Weibs-Verderber unter den gelehrten Eseln männlichen Geschlechts, die 
dem Weibe anrathen, sich dergestalt zu entweiblichen und alle die 
Dummheiten nachzumachen, an denen der „Mann“ in Europa, die 
europäische „Mannhaftigkeit‘“ krankt, — welche das Weib bis zur 
„allgemeinen Bildung“, wohl gar zum Zeitungslesen und Politisiren 
herunterbringen möchten. Man will hier und da selbst Freigeister und 
Litteraten aus den Frauen machen: als ob ein Weib ohne Frömmigkeit für 
einen tiefen und gottlosen Mann nicht etwas vollkommen Widriges oder 
Lächerliches wäre —; man verdirbt fast überall ihre Nerven mit der 
krankhaftesten und gefährlichsten aller Arten Musik (unsrer deutschen 
neuesten Musik) und macht sie täglich hysterischer und zu ihrem ersten und 
letzten Berufe, kräftige Kinder zu gebären, unbefähigter. Man will sie 
überhaupt noch mehr ,,cultiviren“ und, wie man sagt, das „schwache 
Geschlecht‘ durch Cultur stark machen: als ob nicht die Geschichte so 
eindringlich wie möglich lehrte, dass „Cultivirung“ des Menschen und 
Schwächung — nämlich Schwächung, Zersplitterung, Ankränkelung der 
Willenskraft, immer mit einander Schritt gegangen sind, und dass die 
mächtigsten und einflussreichsten Frauen der Welt (zuletzt noch die Mutter 
Napoleon’s) gerade ihrer Willenskraft — und nicht den Schulmeistern! — 


man from the idea that woman must be preserved, cared for, protected, and 
indulged, like some delicate, strangely wild, and often pleasant domestic 
animal; the clumsy and indignant collection of everything of the nature of 
servitude and bondage which the position of woman in the hitherto 
existing order of society has entailed and still entails (as though slavery 
were a counter-argument, and not rather a condition of every higher 
culture, of every elevation of culture):—what does all this betoken, if not a 
disintegration of womanly instincts, a defeminising? Certainly, there are 
enough of idiotic friends and corrupters of woman among the learned asses 
of the masculine sex, who advise woman to defeminize herself in this 
manner, and to imitate all the stupidities from which "man" in Europe, 
European "manliness," suffers,—who would like to lower woman to 
"general culture," indeed even to newspaper reading and meddling with 
politics. Here and there they wish even to make women into free spirits 
and literary workers: as though a woman without piety would not be 
something perfectly obnoxious or ludicrous to a profound and godless 
man;—almost everywhere her nerves are being ruined by the most morbid 
and dangerous kind of music (our latest German music), and she is daily 
being made more hysterical and more incapable of fulfilling her first and 
last function, that of bearing robust children. They wish to "cultivate" her 
in general still more, and intend, as they say, to make the "weaker sex" 
STRONG by culture: as if history did not teach in the most emphatic 
manner that the "cultivating" of mankind and his weakening—that is to 
say, the weakening, dissipating, and languishing of his FORCE OF 
WILL—have always kept pace with one another, and that the most 
powerful and influential women in the world (and lastly, the mother of 
Napoleon) had just to thank their force of will—and not their 
schoolmasters—for their power and ascendancy over men. That which 
inspires respect in woman, and often enough fear also, is her NATURE, 
which is more "natural" than that of man, her genuine, carnivora-like, 
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ihre Macht und ihr Ubergewicht über die Männer verdankten. Das, was am 
Weibe Respekt und oft genug Furcht einflösst, ist seine Natur, die 
„natürlicher“ ist als die des Mannes, seine ächte raubthierhafte listige 
Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle unter dem Handschuh, seine Naivetät im 
Egoismus, seine Unerziehbarkeit und innerliche Wildheit, das Unfassliche, 
Weite, Schweifende seiner Begierden und Tugenden...... Was, bei aller 
Furcht, für diese gefährliche und schöne Katze „Weib“ Mitleiden macht, ist, 
dass es leidender, verletzbarer, liebebedürftiger und zur Enttäuschung 
verurtheilter erscheint als irgend ein Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen 
Gefühlen stand bisher der Mann vor dem Weibe, immer mit einem Fusse 
schon in der Tragödie, welche zerreisst, indem sie entzückt —. Wie? Und 
damit soll es nun zu Ende sein? Und die Entzauberung des Weibes ist im 
Werke? Die Verlangweiligung des Weibes kommt langsam herauf? Oh 
Europa! Europa! Man kennt das Thier mit Hörnern, welches für dich immer 
am anziehendsten war, von dem dir immer wieder Gefahr droht! Deine alte 
Fabel könnte noch einmal zur „Geschichte“ werden, — noch einmal könnte 
eine ungeheure Dummheit über dich Herr werden und dich davon tragen! 
Und unter ihr kein Gott versteckt, nein! nur eine „Idee“, eine „moderne 


1 essay(s) in Contexta 
Achtes Hauptstück: 
Völker und Vaterländer. 
240. 


Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male — Richard Wagner’s 
Ouverture zu den Meistersingern: das ist eine prachtvolle, überladene, 
schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständniss zwei 


cunning flexibility, her tiger-claws beneath the glove, her NAIVETE in 
egoism, her untrainableness and innate wildness, the 
incomprehensibleness, extent, and deviation of her desires and virtues. 
That which, in spite of fear, excites one's sympathy for the dangerous and 
beautiful cat, "woman," is that she seems more afflicted, more vulnerable, 
more necessitous of love, and more condemned to disillusionment than any 
other creature. Fear and sympathy it is with these feelings that man has 
hitherto stood in the presence of woman, always with one foot already in 
tragedy, which rends while it delights— What? And all that is now to be at 
an end? And the DISENCHANTMENT of woman is in progress? The 
tediousness of woman is slowly evolving? Oh Europe! Europe! We know 
the horned animal which was always most attractive to thee, from which 
danger is ever again threatening thee! Thy old fable might once more 
become "history"—an immense stupidity might once again overmaster 
thee and carry thee away! And no God concealed beneath it—no! only an 
"idea," a "modern idea"! 


CHAPTER VIII. PEOPLES AND COUNTRIES 


240. I HEARD, once again for the first time, Richard Wagner's overture 
to the Mastersinger: it is a piece of magnificent, gorgeous, heavy, latter- 
day art, which has the pride to presuppose two centuries of music as still 
living, in order that it may be understood:—it is an honour to Germans that 
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Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: — es ehrt die 
Deutschen, dass sich ein solcher Stolz nicht verrechnete! Was für Säfte und 
Krafte, was fiir Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt! 
Das muthet uns bald alterthiimlich, bald fremd, herb und tiberjung an, das ist 
ebenso willkürlich als pomphaft-herkömmlich, das ist nicht selten 
schelmisch, noch öfter derb und grob, — das hat Feuer und Muth und 
zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät reif werden. 
Das strömt breit und voll: und plötzlich ein Augenblick unerklärlichen 
Zögerns, gleichsam eine Lücke, die zwischen Ursache und Wirkung 
aufspringt, ein Druck, der uns träumen macht, beinahe ein Alpdruck —, aber 
schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von Behagen aus, von 
vielfältigstem Behagen, von altem und neuem Glück, sehr eingerechnet das 
Glück des Künstlers an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein 
erstauntes glückliches Mitwissen um die Meisterschaft seiner hier 
verwendeten Mittel, neuer neuerworbener unausgeprobter Kunstmittel, wie 
er uns zu verrathen scheint. Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, 
Nichts von südlicher feiner Helligkeit des Himmels, Nichts von Grazie, kein 
Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit sogar, die noch 
unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: „sie gehört zu 
meiner Absicht“; eine schwerfällige Gewandung, etwas Willkürlich- 
Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr von gelehrten und ehrwürdigen 
Kostbarkeiten und Spitzen; etwas Deutsches, im besten und schlimmsten 
Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und 
Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der 
Seele, welche keine Furcht hat, sich unter die Raffinements des Verfalls zu 
verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten fühlt; ein rechtes 
ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, 
übermürbe und überreich noch an Zukunft ist. Diese Art Musik drückt am 


such a pride did not miscalculate! What flavours and forces, what seasons 
and climes do we not find mingled in it! It impresses us at one time as 
ancient, at another time as foreign, bitter, and too modern, it is as arbitrary 
as it is pompously traditional, it is not infrequently roguish, still oftener 
rough and coarse—it has fire and courage, and at the same time the loose, 
dun-coloured skin of fruits which ripen too late. It flows broad and full: 
and suddenly there is a moment of inexplicable hesitation, like a gap that 
opens between cause and effect, an oppression that makes us dream, 
almost a nightmare; but already it broadens and widens anew, the old 
stream of delight—the most manifold delight,—of old and new happiness; 
including ESPECIALLY the joy of the artist in himself, which he refuses 
to conceal, his astonished, happy cognizance of his mastery of the 
expedients here employed, the new, newly acquired, imperfectly tested 
expedients of art which he apparently betrays to us. All in all, however, no 
beauty, no South, nothing of the delicate southern clearness of the sky, 
nothing of grace, no dance, hardly a will to logic; a certain clumsiness 
even, which is also emphasized, as though the artist wished to say to us: "It 
is part of my intention"; a cumbersome drapery, something arbitrarily 
barbaric and ceremonious, a flirring of learned and venerable conceits and 
witticisms; something German in the best and worst sense of the word, 
something in the German style, manifold, formless, and inexhaustible; a 
certain German potency and super-plenitude of soul, which is not afraid to 
hide itself under the RAFFINEMENTS of decadence—which, perhaps, 
feels itself most at ease there; a real, genuine token of the German soul, 
which is at the same time young and aged, too ripe and yet still too rich in 
futurity. This kind of music expresses best what I think of the Germans: 
they belong to the day before yesterday and the day after tomorrow— 
THEY HAVE AS YET NO TODAY. 
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besten aus, was ich von den Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und 
von Ubermorgen, — sie haben noch kein Heute. 


241. 


Wir „guten Europäer“: auch wir haben Stunden, wo wir uns eine 
herzhafte Vaterländerei, einen Plumps und Rückfall in alte Lieben und 
Engen gestatten — ich gab eben eine Probe davon —, Stunden nationaler 
Wallungen, patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer 
alterthümlicher Gefühls-Überschwemmungen. Schwerfälligere Geister, als 
wir sind, mögen mit dem, was sich bei uns auf Stunden beschränkt und in 
Stunden zu Ende spielt, erst in längeren Zeiträumen fertig werden, in halben 
Jahren die Einen, in halben Menschenleben die Anderen, je nach der 
Schnelligkeit und Kraft, mit der sie verdauen und ihre „Stoffe wechseln“. Ja, 
ich könnte mir dumpfe zögernde Rassen denken, welche auch in unserm 
geschwinden Europa halbe Jahrhunderte nöthig hätten, um solche 
atavistische Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei zu überwinden 
und wieder zur Vernunft, will sagen zum „guten Europäerthum“ 
zurückzukehren. Und indem ich über diese Möglichkeit ausschweife, 
begegnet mir’s, dass ich Ohrenzeuge eines Gesprächs von zwei alten 
„Patrioten“ werde, — sie hörten beide offenbar schlecht und sprachen darum 
um so lauter. „Der hält und weiss von Philosophie so viel als ein Bauer oder 
Corpsstudent — sagte der Eine —: der ist noch unschuldig. Aber was liegt 
heute daran! Es ist das Zeitalter der Massen: die liegen vor allem 
Massenhaften auf dem Bauche. Und so auch in politicis. Ein Staatsmann, der 
ihnen einen neuen Thurm von Babel, irgend ein Ungeheuer von Reich und 
Macht aufthürmt, heisst ihnen „gross“: — was liegt daran, dass wir 
Vorsichtigeren und Zurückhaltenderen einstweilen noch nicht vom alten 
Glauben lassen, es sei allein der grosse Gedanke, der einer That und Sache 


241. We "good Europeans," we also have hours when we allow 
ourselves a warm-hearted patriotism, a plunge and relapse into old loves 
and narrow views—I have just given an example of it—hours of national 
excitement, of patriotic anguish, and all other sorts of old-fashioned floods 
of sentiment. Duller spirits may perhaps only get done with what confines 
its operations in us to hours and plays itself out in hours—in a considerable 
time: some in half a year, others in half a lifetime, according to the speed 
and strength with which they digest and "change their material." Indeed, I 
could think of sluggish, hesitating races, which even in our rapidly moving 
Europe, would require half a century ere they could surmount such 
atavistic attacks of patriotism and soil-attachment, and return once more to 
reason, that is to say, to "good Europeanism." And while digressing on this 
possibility, I happen to become an ear-witness of a conversation between 
two old patriots—they were evidently both hard of hearing and 
consequently spoke all the louder. "HE has as much, and knows as much, 
philosophy as a peasant or a corps-student," said the one—"he is still 
innocent. But what does that matter nowadays! It is the age of the masses: 
they lie on their belly before everything that is massive. And so also in 
politicis. A statesman who rears up for them a new Tower of Babel, some 
monstrosity of empire and power, they call 'great'—what does it matter 
that we more prudent and conservative ones do not meanwhile give up the 
old belief that it is only the great thought that gives greatness to an action 
or affair. Supposing a statesman were to bring his people into the position 
of being obliged henceforth to practise ‘high politics,’ for which they were 
by nature badly endowed and prepared, so that they would have to 
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Grösse giebt. Gesetzt, ein Staatsmann brächte sein Volk in die Lage, 
fürderhin „grosse Politik“ treiben zu müssen, für welche es von Natur 
schlecht angelegt und vorbereitet ist: so dass es nöthig hätte, einer neuen 
zweifelhaften Mittelmässigkeit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden 
zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann verurtheilte sein Volk zum 
„Politisiren“ überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu thun und zu 
denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor der 
Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich politisirenden 
Völker nicht los wurde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die 
eingeschlafnen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf, 
mache ihm aus seiner bisherigen Schüchternheit und Lust am Danebenstehn 
einen Flecken, aus seiner Ausländerei und heimlichen Unendlichkeit eine 
Verschuldung, entwerthe ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen 
um, mache seinen Geist eng, seinen Geschmack „national“, — wie! ein 
Staatsmann, der dies Alles thäte, den sein Volk in alle Zukunft hinein, falls 
es Zukunft hat, abbüssen müsste, ein solcher Staatsmann wäre gross?“ 
„Unzweifelhaft! antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: sonst hätte er 
es nicht gekonnt! Es war toll vielleicht, so etwas zu wollen? Aber vielleicht 
war alles Grosse im Anfang nur toll!“ — „Missbrauch der Worte! schrie sein 
Unterredner dagegen: — stark! stark! stark und toll! Nicht gross!“ — Die 
alten Männer hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie sich dergestalt ihre 
„Wahrheiten“ in’s Gesicht schrieen; ich aber, in meinem Glück und Jenseits, 
erwog, wie bald über den Starken ein Stärkerer Herr werden wird; auch dass 
es für die geistige Verflachung eines Volkes eine Ausgleichung giebt, 
nämlich durch die Vertiefung eines anderen. — 
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sacrifice their old and reliable virtues, out of love to anew and doubtful 
mediocrity;—supposing a statesman were to condemn his people generally 
to 'practise politics,’ when they have hitherto had something better to do 
and think about, and when in the depths of their souls they have been 
unable to free themselves from a prudent loathing of the restlessness, 
emptiness, and noisy wranglings of the essentially politics-practising 
nations;—supposing such a statesman were to stimulate the slumbering 
passions and avidities of his people, were to make a stigma out of their 
former diffidence and delight in aloofness, an offence out of their 
exoticism and hidden permanency, were to depreciate their most radical 
proclivities, subvert their consciences, make their minds narrow, and their 
tastes 'national'— what! a statesman who should do all this, which his 
people would have to do penance for throughout their whole future, if they 
had a future, such a statesman would be GREAT, would he?"— 
"Undoubtedly!" replied the other old patriot vehemently, "otherwise he 
COULD NOT have done it! It was mad perhaps to wish such a thing! But 
perhaps everything great has been just as mad at its commencement!"— 
"Misuse of words!" cried his interlocutor, contradictorily—"strong! strong! 
Strong and mad! NOT great!"—The old men had obviously become heated 
as they thus shouted their "truths" in each other's faces, but I, in my 
happiness and apartness, considered how soon a stronger one may become 
master of the strong, and also that there is a compensation for the 
intellectual superficialising of a nation—namely, in the deepening of 
another. 
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Nenne man es nun „Civilisation“ oder „Vermenschlichung“ oder 
„Fortschritt“, worin jetzt die Auszeichnung der Europäer gesucht wird; 
nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer politischen 
Formel die demokratische Bewegung Europa’s: hinter all den moralischen 
und politischen Vordergründen, auf welche mit solchen Formeln 
hingewiesen wird, vollzieht sich ein ungeheurer physiologischer Prozess, der 
immer mehr in Fluss geräth, — der Prozess einer Anähnlichung der 
Europäer, ihre wachsende Loslösung von den Bedingungen, unter denen 
klimatisch und ständisch gebundene Rassen entstehen, ihre zunehmende 
Unabhängigkeit von jedem bestimmten milieu, das Jahrhunderte lang sich 
mit gleichen Forderungen in Seele und Leib einschreiben möchte, — also die 
langsame Heraufkunft einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art 
Mensch, welche, physiologisch geredet, ein Maximum von Anpassungskunst 
und -kraft als ihre typische Auszeichnung besitzt. Dieser Prozess des 
werdenden Europäers, welcher durch grosse Rückfälle im Tempo verzögert 
werden kann, aber vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt 
und wächst — der jetzt noch wüthende Sturm und Drang des ,,National- 
Gefiihls“ gehört hierher, insgleichen der eben heraufkommende Anarchismus 
—: dieser Prozess läuft wahrscheinlich auf Resultate hinaus, auf welche 
seine naiven Beförderer und Lobredner, die Apostel der „modernen Ideen“, 
am wenigsten rechnen möchten. Die selben neuen Bedingungen, unter denen 
im Durchschnitt eine Ausgleichung und Vermittelmässigung des Menschen 
sich herausbilden wird — ein nützliches arbeitsames, vielfach brauchbares 
und anstelliges Heerdenthier Mensch —, sind im höchsten Grade dazu 
angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anziehendsten 
Qualität den Ursprung zu geben. Während nämlich jene Anpassungskraft, 
welche immer wechselnde Bedingungen durchprobirt und mit jedem 
Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit beginnt, die 
Mächtigkeit des Typus gar nicht möglich macht; während der Gesammt- 
Eindruck solcher zukünftiger Europäer wahrscheinlich der von vielfachen 


242. Whether we call it "civilization," or "humanising," or "progress," 
which now distinguishes the European, whether we call it simply, without 
praise or blame, by the political formula the DEMOCRATIC movement in 
Europe—behind all the moral and political foregrounds pointed to by such 
formulas, an immense PHYSIOLOGICAL PROCESS goes on, which is 
ever extending the process of the assimilation of Europeans, their 
increasing detachment from the conditions under which, climatically and 
hereditarily, united races originate, their increasing independence of every 
definite milieu, that for centuries would fain inscribe itself with equal 
demands on soul and body,—that is to say, the slow emergence of an 
essentially SUPER-NATIONAL and nomadic species of man, who 
possesses, physiologically speaking, a maximum of the art and power of 
adaptation as his typical distinction. This process of the EVOLVING 
EUROPEAN, which can be retarded in its TEMPO by great relapses, but 
will perhaps just gain and grow thereby in vehemence and depth—the still- 
raging storm and stress of "national sentiment" pertains to it, and also the 
anarchism which is appearing at present—this process will probably arrive 
at results on which its naive propagators and panegyrists, the apostles of 
"modern ideas," would least care to reckon. The same new conditions 
under which on an average a levelling and mediocrising of man will take 
place—a useful, industrious, variously serviceable, and clever gregarious 
man—are in the highest degree suitable to give rise to exceptional men of 
the most dangerous and attractive qualities. For, while the capacity for 
adaptation, which is every day trying changing conditions, and begins a 
new work with every generation, almost with every decade, makes the 
POWERFULNESS of the type impossible; while the collective impression 
of such future Europeans will probably be that of numerous, talkative, 
weak-willed, and very handy workmen who REQUIRE a master, a 
commander, as they require their daily bread; while, therefore, the 
democratising of Europe will tend to the production of a type prepared for 
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geschwätzigen willensarmen und äusserst anstellbaren Arbeitern sein wird, 
die des Herrn, des Befehlenden bedürfen wie des täglichen Brodes; während 
also die Demokratisirung Europa’s auf die Erzeugung eines zur Sklaverei im 
feinsten Sinne vorbereiteten Typus hinausläuft: wird, im Einzel- und 
Ausnahmefall, der starke Mensch stärker und reicher gerathen müssen, als er 
vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der Vorurtheilslosigkeit seiner 


Schulung, Dank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske. 


Ich wollte sagen: die Demokratisirung Europa’s ist zugleich eine 
unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen, — das Wort in 
jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten. 


3 essay(s) in Contexta 
243. 


Ich höre mit Vergnügen, dass unsre Sonne in rascher Bewegung 
gegen das Sternbild des Herkules hin begriffen ist: und ich hoffe, dass der 
Mensch auf dieser Erde es darin der Sonne gleich thut. Und wir voran, wir 
guten Europäer! — 


244. 


Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit 
Auszeichnung „tief“ zu nennen: jetzt, wo der erfolgreichste Typus des neuen 
Deutschthums nach ganz andern Ehren geizt und an Allem, was Tiefe hat, 
vielleicht die „Schneidigkeit“ vermisst, ist der Zweifel beinahe zeitgemäss 
und patriotisch, ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: 
genug, ob die deutsche Tiefe nicht im Grunde etwas Anderes und 
Schlimmeres ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg 


SLAVERY in the most subtle sense of the term: the STRONG man will 
necessarily in individual and exceptional cases, become stronger and richer 
than he has perhaps ever been before—owing to the unprejudicedness of 
his schooling, owing to the immense variety of practice, art, and disguise. I 
meant to say that the democratising of Europe is at the same time an 
involuntary arrangement for the rearing of TYRANTS—taking the word in 
all its meanings, even in its most spiritual sense. 


243. I hear with pleasure that our sun is moving rapidly towards the 
constellation Hercules: and I hope that the men on this earth will do like 
the sun. And we foremost, we good Europeans! 


244. There was a time when it was customary to call Germans "deep" by 
way of distinction; but now that the most successful type of new 
Germanism is covetous of quite other honours, and perhaps misses 
"smartness" in all that has depth, it is almost opportune and patriotic to 
doubt whether we did not formerly deceive ourselves with that 
commendation: in short, whether German depth is not at bottom something 
different and worse—and something from which, thank God, we are on the 
point of successfully ridding ourselves. Let us try, then, to relearn with 
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loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, tiber die 
deutsche Tiefe umzulernen: man hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig 
Vivisektion der deutschen Seele. — Die deutsche Seele ist vor Allem 
vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und 
übereinandergesetzt, als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft. Ein 
Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten „zwei Seelen wohnen, 
ach! in meiner Brust“ würde sich in der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, 
hinter der Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. Als ein Volk der 
ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrührung von Rassen, vielleicht 
sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen Elementes, als „Volk der 
Mitte“ in jedem Verstande, sind die Deutschen unfassbarer, umfänglicher, 
widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst 
erschrecklicher, als es andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der 
Definition und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen. Es 
kennzeichnet die Deutschen, dass bei ihnen die Frage „was ist deutsch?“ 
niemals ausstirbt. Kotzebue kannte seine Deutschen gewiss gut genug: „wir 
sind erkannt“ jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand glaubte sie zu kennen. 
Jean Paul wusste, was er that, als er sich ergrimmt gegen Fichte’s verlogne, 
aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte, — aber es ist 
wahrscheinlich, dass Goethe anders über die Deutschen dachte, als Jean 
Paul, wenn er ihm auch in Betreff Fichtens Recht gab. Was Goethe 
eigentlich über die Deutschen gedacht hat? — er hat über viele Dinge um 
sich herum nie deutlich geredet und verstand sich zeitlebens auf das feine 
Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu. Gewiss ist, dass es 
nicht „die Freiheitskriege“ waren, die ihn freudiger aufblicken liessen, so 
wenig als die französische Revolution, — das Ereigniss, um dessentwillen er 
seinen Faust, ja das ganze Problem „Mensch“ umgedacht hat, war das 
Erscheinen Napoleon’s. Es giebt Worte Goethe’s, in denen er, wie vom 
Auslande her, mit einer ungeduldigen Härte über Das abspricht, was die 
Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das berühmte deutsche Gemüth 


regard to German depth; the only thing necessary for the purpose is a little 
vivisection of the German soul. — The German soul is above all manifold, 
varied in its source, aggregated and super-imposed, rather than actually 
built: this is owing to its origin. A German who would embolden himself 
to assert: "Two souls, alas, dwell in my breast," would make a bad guess at 
the truth, or, more correctly, he would come far short of the truth about the 
number of souls. As a people made up of the most extraordinary mixing 
and mingling of races, perhaps even with a preponderance of the pre- 
Aryan element as the "people of the centre" in every sense of the term, the 
Germans are more intangible, more ample, more contradictory, more 
unknown, more incalculable, more surprising, and even more terrifying 
than other peoples are to themselves:—they escape DEFINITION, and are 
thereby alone the despair of the French. It IS characteristic of the Germans 
that the question: "What is German?" never dies out among them. 
Kotzebue certainly knew his Germans well enough: "We are known," they 
cried jubilantly to him—but Sand also thought he knew them. Jean Paul 
knew what he was doing when he declared himself incensed at Fichte's 
lying but patriotic flatteries and exaggerations,—but it is probable that 
Goethe thought differently about Germans from Jean Paul, even though he 
acknowledged him to be right with regard to Fichte. It is a question what 
Goethe really thought about the Germans?—But about many things around 
him he never spoke explicitly, and all his life he knew how to keep an 
astute silence—probably he had good reason for it. It is certain that it was 
not the "Wars of Independence" that made him look up more joyfully, any 
more than it was the French Revolution,—the event on account of which 
he RECONSTRUCTED his "Faust," and indeed the whole problem of 
"man," was the appearance of Napoleon. There are words of Goethe in 
which he condemns with impatient severity, as from a foreign land, that 
which Germans take a pride in, he once defined the famous German turn of 
mind as "Indulgence towards its own and others' weaknesses." Was he 
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definirt er einmal als „Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen“. Hat 
er damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, dass man über sie 
selten völlig Unrecht hat. Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge 
in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre Unordnung hat 
viel vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich auf die 
Schleichwege zum Chaos. Und wie jeglich Ding sein Gleichniss liebt, so 
liebt der Deutsche die Wolken und Alles, was unklar, werdend, dämmernd, 
feucht und verhängt ist: das Ungewisse, Unausgestaltete, Sich- 
Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als „tief“. Der Deutsche selbst 
ist nicht, er wird, er „entwickelt sich“. „Entwicklung“ ist deshalb der 
eigentlich deutsche Fund und Wurf im grossen Reich philosophischer 
Formeln: — ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem Bier und 
deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen. Die 
Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den Räthseln, die ihnen die 
Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele aufgiebt (welche Hegel 
in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat). 
„Gutmüthig und tiickisch“ — ein solches Nebeneinander, widersinnig in 
Bezug auf jedes andre Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: 
man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben! Die Schwerfälligkeit des 
deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich 
zum Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltänzerei und leichten 
Kihnheit, vor der bereits alle Götter das Fürchten gelernt haben. Will man 
die „deutsche Seele“ ad oculos demonstrirt, so sehe man nur in den 
deutschen Geschmack, in deutsche Künste und Sitten hinein: welche 
bäurische Gleichgültigkeit gegen „Geschmack“! Wie steht da das Edelste 
und Gemeinste neben einander! Wie unordentlich und reich ist dieser ganze 
Seelen-Haushalt! Der Deutsche schleppt an seiner Seele; er schleppt an 
Allem, was er erlebt. Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit 
„fertig“; die deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere zögernde „Verdauung“. 
Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den Hang zum 


wrong? it is characteristic of Germans that one is seldom entirely wrong 
about them. The German soul has passages and galleries in it, there are 
caves, hiding-places, and dungeons therein, its disorder has much of the 
charm of the mysterious, the German is well acquainted with the bypaths 
to chaos. And as everything loves its symbol, so the German loves the 
clouds and all that is obscure, evolving, crepuscular, damp, and shrouded, 
it seems to him that everything uncertain, undeveloped, self-displacing, 
and growing is "deep". The German himself does not EXIST, he is 
BECOMING, he is "developing himself". "Development" is therefore the 
essentially German discovery and hit in the great domain of philosophical 
formulas,—a ruling idea, which, together with German beer and German 
music, is labouring to Germanise all Europe. Foreigners are astonished and 
attracted by the riddles which the conflicting nature at the basis of the 
German soul propounds to them (riddles which Hegel systematised and 
Richard Wagner has in the end set to music). "Good-natured and 
spiteful"—such a juxtaposition, preposterous in the case of every other 
people, is unfortunately only too often justified in Germany one has only 
to live for a while among Swabians to know this! The clumsiness of the 
German scholar and his social distastefulness agree alarmingly well with 
his physical rope-dancing and nimble boldness, of which all the Gods have 
learnt to be afraid. If any one wishes to see the "German soul" 
demonstrated ad oculos, let him only look at German taste, at German arts 
and manners what boorish indifference to "taste"! How the noblest and the 
commonest stand there in juxtaposition! How disorderly and how rich is 
the whole constitution of this soul! The German DRAGS at his soul, he 
drags at everything he experiences. He digests his events badly; he never 
gets "done" with them; and German depth is often only a difficult, 
hesitating "digestion." And just as all chronic invalids, all dyspeptics like 
what is convenient, so the German loves "frankness" and "honesty"; it is so 
CONVENIENT to be frank and honest!—This confidingness, this 
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Bequemen haben, so liebt der Deutsche die „Offenheit“ und ,,Biederkeit*: 
wie bequem ist es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die 
gefährlichste und glücklichste Verkleidung, auf die sich der Deutsche 
versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der 
deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit 
ihr kann er es „noch weit bringen“! Der Deutsche lässt sich gehen, blickt 
dazu mit treuen blauen leeren deutschen Augen — und sofort verwechselt 
das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die 
„deutsche Tiefe“ sein, was sie will, — ganz unter uns erlauben wir uns 
vielleicht über sie zu lachen? — wir thun gut, ihren Anschein und guten 
Namen auch fürderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als Volk der 
Tiefe, nicht zu billig gegen preussische „Schneidigkeit“ und Berliner Witz 
und Sand zu veräussern. Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für 
ungeschickt, für gutmüthig, für redlich, für unklug gelten zu machen, gelten 
zu lassen: es könnte sogar — tief sein! Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre 
machen, — man heisst nicht umsonst das ,,tiusche“ Volk, das Täusche- 
Volk... 


245. 


Die „gute alte“ Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: — 
wie glücklich wir, dass zu uns sein Rokoko noch redet, dass seine ,,gute 
Gesellschaft‘, sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust am Chinesischen 
und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach 
Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den 
Süden noch an irgend einen Rest in uns appelliren darf! Ach, irgend wann 
wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf zweifeln, dass es noch 
früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven’s vorbei sein wird! — 
der ja nur der Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war und nicht, 


complaisance, this showing-the-cards of German HONESTY, is probably 
the most dangerous and most successful disguise which the German is up 
to nowadays: it is his proper Mephistophelean art; with this he can "still 
achieve much"! The German lets himself go, and thereby gazes with 
faithful, blue, empty German eyes— and other countries immediately 
confound him with his dressing-gown!—I meant to say that, let "German 
depth" be what it will—among ourselves alone we perhaps take the liberty 
to laugh at it—we shall do well to continue henceforth to honour its 
appearance and good name, and not barter away too cheaply our old 
reputation as a people of depth for Prussian "smartness," and Berlin wit 
and sand. It is wise for a people to pose, and LET itself be regarded, as 
profound, clumsy, good-natured, honest, and foolish: it might even be— 
profound to do so! Finally, we should do honour to our name—we are not 
called the "TIUSCHE VOLK" (deceptive people) for nothing... 


245. The "good old" time is past, it sang itself out in Mozart—how 
happy are WE that his ROCOCO still speaks to us, that his "good 
company," his tender enthusiasm, his childish delight in the Chinese and 
its flourishes, his courtesy of heart, his longing for the elegant, the 
amorous, the tripping, the tearful, and his belief in the South, can still 
appeal to SOMETHING LEFT in us! Ah, some time or other it will be 
over with it!—but who can doubt that it will be over still sooner with the 
intelligence and taste for Beethoven! For he was only the last echo of a 
break and transition in style, and NOT, like Mozart, the last echo of a great 
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wie Mozart, der Ausklang eines grossen Jahrhunderte langen europäischen 
Geschmacks. Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer alten mürben 
Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, 


welche beständig kommt; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem 


Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, — das selbe Licht, in 
welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um den 
Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe 
angebetet hatte. Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade dies Gefühl, wie 
schwer ist heute schon das Wissen um dies Gefühl, — wie fremd klingt die 
Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen 
zusammen das selbe Schicksal Europa’s den Weg zum Wort gefunden hat, 
das in Beethoven zu singen wusste! — Was von deutscher Musik nachher 
gekommen ist, gehört in die Romantik, das heisst in eine, historisch 
gerechnet, noch kürzere, noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, 
als es jener grosse Zwischenakt, jener Übergang Europa’s von Rousseau zu 
Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war. Weber: aber was ist uns 
heute Freischütz und Oberon! Oder Marschner’s Hans Heiling und Vampyr! 
Oder selbst noch Wagner’s Tannhäuser! Das ist verklungene, wenn auch 


noch nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der Romantik war überdies 


nicht vornehm genug, nicht Musik genug, um auch anderswo Recht zu 
behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein Musik 
zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam. 
Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der 
um seiner leichteren reineren beglückteren Seele willen schnell verehrt und 
ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne Zwischenfall der deutschen 
Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von 
Anfang an auch schwer genommen worden ist — es ist der Letzte, der eine 
Schule gegründet hat —: gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein 
Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade diese Schumann’sche Romantik 
überwunden ist? Schumann, in die „sächsische Schweiz“ seiner Seele 


European taste which had existed for centuries. Beethoven is the 
intermediate event between an old mellow soul that is constantly breaking 
down, and a future over-young soul that is always COMING; there is 
spread over his music the twilight of eternal loss and eternal extravagant 
hope,—the same light in which Europe was bathed when it dreamed with 
Rousseau, when it danced round the Tree of Liberty of the Revolution, and 
finally almost fell down in adoration before Napoleon. But how rapidly 
does THIS very sentiment now pale, how difficult nowadays is even the 
APPREHENSION of this sentiment, how strangely does the language of 
Rousseau, Schiller, Shelley, and Byron sound to our ear, in whom 
COLLECTIVELY the same fate of Europe was able to SPEAK, which 
knew how to SING in Beethoven!—Whatever German music came 
afterwards, belongs to Romanticism, that is to say, to a movement which, 
historically considered, was still shorter, more fleeting, and more 
superficial than that great interlude, the transition of Europe from 
Rousseau to Napoleon, and to the rise of democracy. Weber—but what do 
WE care nowadays for "Freischutz" and "Oberon"! Or Marschner's "Hans 
Heiling" and "Vampyre"! Or even Wagner's "Tannhauser"! That is extinct, 
although not yet forgotten music. This whole music of Romanticism, 
besides, was not noble enough, was not musical enough, to maintain its 
position anywhere but in the theatre and before the masses; from the 
beginning it was second-rate music, which was little thought of by genuine 
musicians. It was different with Felix Mendelssohn, that halcyon master, 
who, on account of his lighter, purer, happier soul, quickly acquired 
admiration, and was equally quickly forgotten: as the beautiful EPISODE 
of German music. But with regard to Robert Schumann, who took things 
seriously, and has been taken seriously from the first—he was the last that 
founded a school,—do we not now regard it as a satisfaction, a relief, a 
deliverance, that this very Romanticism of Schumann's has been 
surmounted? Schumann, fleeing into the "Saxon Switzerland" of his soul, 
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flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiss nicht 
Beethovenisch! gewiss nicht Byronisch! — seine Manfred-Musik ist ein 
Missgriff und Missverständniss bis zum Unrechte —, Schumann mit seinem 
Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack war, (nämlich ein 
gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik 
und Trunkenboldigkeit des Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu 
verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der in lauter anonymem 
Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von 
Anbeginn: dieser Schumann war bereits nur noch ein deutsches Ereigniss in 
der Musik, kein europäisches mehr, wie Beethoven es war, wie, in noch 
umfänglicherem Maasse, Mozart es gewesen ist, — mit ihm drohte der 
deutschen Musik ihre grösste Gefahr, die Stimme für die Seele Europa’s zu 
verlieren und zu einer blossen Vaterländerei herabzusinken. — 


246. 


— Welche Marter sind deutsch geschriebene Bücher für Den, der das 
dritte Ohr hat! Wie unwillig steht er neben dem langsam sich drehenden 
Sumpfe von Klängen ohne Klang, von Rhythmen ohne Tanz, welcher bei 


Deutschen ein „Buch“ genannt wird! Und gar der Deutsche, der Bücher liest! 


Wie faul, wie widerwillig, wie schlecht liest er! Wie viele Deutsche wissen 


es und fordern es von sich zu wissen, dass Kunst in jedem guten Satze steckt, 


— Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz verstanden sein will! Ein 
Missverständniss über sein Tempo zum Beispiel: und der Satz selbst ist 
missverstanden! Dass man über die rhythmisch entscheidenden Silben nicht 
im Zweifel sein darf, dass man die Brechung der allzustrengen Symmetrie 
als gewollt und als Reiz fühlt, dass man jedem staccato, jedem rubato ein 
feines geduldiges Ohr hinhält, dass man den Sinn in der Folge der Vocale 
und Diphthongen räth, und wie zart und reich sie in ihrem Hintereinander 


with a half Werther-like, half Jean-Paul-like nature (assuredly not like 
Beethoven! assuredly not like Byron!)—his MANFRED music is a 
mistake and a misunderstanding to the extent of injustice; Schumann, with 
his taste, which was fundamentally a PETTY taste (that is to say, a 
dangerous propensity—doubly dangerous among Germans—for quiet 
lyricism and intoxication of the feelings), going constantly apart, timidly 
withdrawing and retiring, a noble weakling who revelled in nothing but 
anonymous joy and sorrow, from the beginning a sort of girl and NOLI 
ME TANGERE—this Schumann was already merely a GERMAN event in 
music, and no longer a European event, as Beethoven had been, as in a still 
greater degree Mozart had been; with Schumann German music was 
threatened with its greatest danger, that of LOSING THE VOICE FOR 
THE SOUL OF EUROPE and sinking into a merely national affair. 


246. What a torture are books written in German to a reader who has a 
THIRD ear! How indignantly he stands beside the slowly turning swamp 
of sounds without tune and rhythms without dance, which Germans call a 
"book"! And even the German who READS books! How lazily, how 
reluctantly, how badly he reads! How many Germans know, and consider 
it obligatory to know, that there is ART in every good sentence—art which 
must be divined, if the sentence is to be understood! If there is a 
misunderstanding about its TEMPO, for instance, the sentence itself is 
misunderstood! That one must not be doubtful about the rhythm- 
determining syllables, that one should feel the breaking of the too-rigid 
symmetry as intentional and as a charm, that one should lend a fine and 
patient ear to every STACCATO and every RUBATO, that one should 
divine the sense in the sequence of the vowels and diphthongs, and how 
delicately and richly they can be tinted and retinted in the order of their 
arrangement—who among book-reading Germans is complaisant enough 
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sich färben und umfarben können: wer unter bücherlesenden Deutschen ist 


gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und Forderungen anzuerkennen und 


auf so viel Kunst und Absicht in der Sprache hinzuhorchen? Man hat zuletzt 


eben „das Ohr nicht dafür“: und so werden die stärksten Gegensätze des Stils 
nicht gehört, und die feinste Künstlerschaft ist wie vor Tauben verschwendet. 


— Dies waren meine Gedanken, als ich merkte, wie man plump und 
ahnungslos zwei Meister in der Kunst der Prosa mit einander verwechselte, 
Einen, dem die Worte zögernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke 
einer feuchten Höhle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang und 
Wiederklang — und einen Anderen, der seine Sprache wie einen biegsamen 
Degen handhabt und vom Arme bis zur Zehe hinab das gefährliche Glück 
der zitternden überscharfen Klinge fühlt, welche beissen, zischen, schneiden 
will. — 


247. 


Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den Ohren zu 
thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsre guten Musiker schlecht 
schreiben. Der Deutsche liest nicht laut, nicht für’s Ohr, sondern bloss mit 
den Augen: er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach gelegt. Der antike 
Mensch las, wenn er las — es geschah selten genug — sich selbst etwas vor, 
und zwar mit lauter Stimme; man wunderte sich, wenn Jemand leise las und 
fragte sich insgeheim nach Gründen. Mit lauter Stimme: das will sagen, mit 
all den Schwellungen, Biegungen, Umschlägen des Tons und Wechseln des 
Tempo’s, an denen die antike öffentliche Welt ihre Freude hatte. Damals 
waren die Gesetze des Schrift-Stils die selben, wie die des Rede-Stils; und 
dessen Gesetze hiengen zum Theil von der erstaunlichen Ausbildung, den 
raffinirten Bedürfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern Theil von 
der Stärke, Dauer und Macht der antiken Lunge. Eine Periode ist, im Sinne 


to recognize such duties and requirements, and to listen to so much art and 
intention in language? After all, one just "has no ear for it"; and so the 
most marked contrasts of style are not heard, and the most delicate artistry 
is as it were SQUANDERED on the deaf.— These were my thoughts when 
I noticed how clumsily and unintuitively two masters in the art of prose- 
writing have been confounded: one, whose words drop down hesitatingly 
and coldly, as from the roof of a damp cave—he counts on their dull sound 
and echo; and another who manipulates his language like a flexible sword, 
and from his arm down into his toes feels the dangerous bliss of the 
quivering, over-sharp blade, which wishes to bite, hiss, and cut. 


247. How little the German style has to do with harmony and with the 
ear, is shown by the fact that precisely our good musicians themselves 
write badly. The German does not read aloud, he does not read for the ear, 
but only with his eyes; he has put his ears away in the drawer for the time. 
In antiquity when a man read—which was seldom enough—he read 
something to himself, and in a loud voice; they were surprised when any 
one read silently, and sought secretly the reason of it. In a loud voice: that 
is to say, with all the swellings, inflections, and variations of key and 
changes of TEMPO, in which the ancient PUBLIC world took delight. The 
laws of the written style were then the same as those of the spoken style; 
and these laws depended partly on the surprising development and refined 
requirements of the ear and larynx; partly on the strength, endurance, and 
power of the ancient lungs. In the ancient sense, a period is above all a 
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der Alten, vor Allem ein physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem 
Athem zusammengefasst wird. Solche Perioden, wie sie bei Demosthenes, 
bei Cicero vorkommen, zwei Mal schwellend und zwei Mal absinkend und 
Alles innerhalb Eines Athemzugs: das sind Geniisse fiir antike Menschen, 
welche die Tugend daran, das Seltene und Schwierige im Vortrag einer 
solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung zu schätzen wussten: — wir 
haben eigentlich kein Recht auf die grosse Periode, wir Modernen, wir 
Kurzathmigen in jedem Sinne! Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede 
selbst Dilettanten, folglich Kenner, folglich Kritiker, — damit trieben sie 
ihre Redner zum Äussersten; in gleicher Weise, wie im vorigen Jahrhundert, 
als alle Italiäner und Italiänerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das 
Gesangs-Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der Melodik — ) auf die 
Höhe kam. In Deutschland aber gab es (bis auf die jüngste Zeit, wo eine Art 
Tribünen-Beredtsamkeit schüchtern und plump genug ihre jungen 
Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung öffentlicher und ungefähr 
kunstmässiger Rede: das ist die von der Kanzel herab. Der Prediger allein 
wusste in Deutschland, was eine Silbe, was ein Wort wiegt, inwiefern ein 
Satz schlägt, springt, stürzt, läuft, ausläuft, er allein hatte Gewissen in seinen 
Ohren, oft genug ein böses Gewissen: denn es fehlt nicht an Gründen dafür, 
dass gerade von einem Deutschen Tüchtigkeit in der Rede selten, fast immer 
zu spät erreicht wird. Das Meisterstück der deutschen Prosa ist deshalb 
billigerweise das Meisterstück ihres grössten Predigers: die Bibel war bisher 
das beste deutsche Buch. Gegen Luther’s Bibel gehalten ist fast alles Übrige 
nur ,,Litteratur“ — ein Ding, das nicht in Deutschland gewachsen ist und 
darum auch nicht in deutsche Herzen hinein wuchs und wächst: wie es die 
Bibel gethan hat. 


248. 


physiological whole, inasmuch as it is comprised in one breath. Such 
periods as occur in Demosthenes and Cicero, swelling twice and sinking 
twice, and all in one breath, were pleasures to the men of ANTIQUITY, 
who knew by their own schooling how to appreciate the virtue therein, the 
rareness and the difficulty in the deliverance of such a period;—WE have 
really no right to the BIG period, we modern men, who are short of breath 
in every sense! Those ancients, indeed, were all of them dilettanti in 
speaking, consequently connoisseurs, consequently critics—they thus 
brought their orators to the highest pitch; in the same manner as in the last 
century, when all Italian ladies and gentlemen knew how to sing, the 
virtuosoship of song (and with it also the art of melody) reached its 
elevation. In Germany, however (until quite recently when a kind of 
platform eloquence began shyly and awkwardly enough to flutter its young 
wings), there was properly speaking only one kind of public and 
APPROXIMATELY artistical discourse—that delivered from the pulpit. 
The preacher was the only one in Germany who knew the weight of a 
syllable or a word, in what manner a sentence strikes, springs, rushes, 
flows, and comes to a close; he alone had a conscience in his ears, often 
enough a bad conscience: for reasons are not lacking why proficiency in 
oratory should be especially seldom attained by a German, or almost 
always too late. The masterpiece of German prose is therefore with good 
reason the masterpiece of its greatest preacher: the BIBLE has hitherto 
been the best German book. Compared with Luther's Bible, almost 
everything else is merely "literature"—-something which has not grown in 
Germany, and therefore has not taken and does not take root in German 
hearts, as the Bible has done. 
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Es giebt zwei Arten des Genie’s: eins, welches vor allem zeugt und 
zeugen will, und ein andres, welches sich gern befruchten lässt und gebiert. 
Und ebenso giebt es unter den genialen Völkern solche, denen das 
Weibsproblem der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des 
Gestaltens, Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die Griechen zum 
Beispiel waren ein Volk dieser Art, insgleichen die Franzosen —; und andre, 
welche befruchten müssen und die Ursache neuer Ordnungen des Lebens 
werden, — gleich den Juden, den Römern und, in aller Bescheidenheit 
gefragt, den Deutschen? — Völker gequält und entzückt von unbekannten 
Fiebern und unwiderstehlich aus sich herausgedrängt, verliebt und lüstern 
nach fremden Rassen (nach solchen, welche sich „befruchten lassen“ — ) 
und dabei herrschsüchtig wie Alles, was sich voller Zeugekräfte und folglich 
„von Gottes Gnaden“ weiss. Diese zwei Arten des Genie’s suchen sich, wie 
Mann und Weib; aber sie missverstehen auch einander, — wie Mann und 
Weib. 


249. 


Jedes Volk hat seine eigne Tartüfferie, und heisst sie seine Tugenden. 
— Das Beste, was man ist, kennt man nicht, — kann man nicht kennen. 


250. 


Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und Schlimmes, 
und vor allem Eins, das vom Besten und Schlimmsten zugleich ist: den 
grossen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät unendlicher 
Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze Romantik und 
Erhabenheit der moralischen Fragwürdigkeiten — und folglich gerade den 
anziehendsten, verfänglichsten und ausgesuchtesten Theil jener Farbenspiele 


248. There are two kinds of geniuses: one which above all engenders 
and seeks to engender, and another which willingly lets itself be fructified 
and brings forth. And similarly, among the gifted nations, there are those 
on whom the woman's problem of pregnancy has devolved, and the secret 
task of forming, maturing, and perfecting—the Greeks, for instance, were a 
nation of this kind, and so are the French; and others which have to fructify 
and become the cause of new modes of life—like the Jews, the Romans, 
and, in all modesty be it asked: like the Germans?—nations tortured and 
enraptured by unknown fevers and irresistibly forced out of themselves, 
amorous and longing for foreign races (for such as "let themselves be 
fructified"), and withal imperious, like everything conscious of being full 
of generative force, and consequently empowered "by the grace of God." 
These two kinds of geniuses seek each other like man and woman; but they 
also misunderstand each other—like man and woman. 


249. Every nation has its own "Tartuffery," and calls that its virtue.— 
One does not know—cannot know, the best that is in one. 


250. What Europe owes to the Jews?—Many things, good and bad, and 
above all one thing of the nature both of the best and the worst: the grand 
style in morality, the fearfulness and majesty of infinite demands, of 
infinite significations, the whole Romanticism and sublimity of moral 
questionableness—and consequently just the most attractive, ensnaring, 
and exquisite element in those iridescences and allurements to life, in the 
aftersheen of which the sky of our European culture, its evening sky, now 
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und Verfiihrungen zum Leben, in deren Nachschimmer heute der Himmel 
unsrer europäischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glüht, — vielleicht vergliiht. 
Wir Artisten unter den Zuschauern und Philosophen sind dafür den Juden — 
dankbar. 


251. 


Man muss es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das am 
nationalen Nervenfieber und politischen Ehrgeize leidet, leiden will —, 
mancherlei Wolken und Störungen über den Geist ziehn, kurz, kleine Anfälle 
von Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute bald die 
antifranzösische Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, 
bald die christlich-romantische, bald die Wagnerianische, bald die 
teutonische, bald die preussische (man sehe sich doch diese armen 
Historiker, diese Sybel und Treitzschke und ihre dick verbundenen Köpfe an 
— ), und wie sie Alle heissen mögen, diese kleinen Benebelungen des 
deutschen Geistes und Gewissens. Möge man mir verzeihn, dass auch ich, 
bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht 
völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits 
Gedanken über Dinge zu machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes 
Zeichen der politischen Infektion. Zum Beispiel über die Juden: man höre. 
— Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden gewogen 
gewesen wäre; und so unbedingt auch die Ablehnung der eigentlichen 
Antisemiterei von Seiten aller Vorsichtigen und Politischen sein mag, so 
richtet sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa gegen die 
Gattung des Gefühls selber, sondern nur gegen seine gefährliche 
Unmässigkeit, insbesondere gegen den abgeschmackten und schandbaren 
Ausdruck dieses unmässigen Gefühls, — darüber darf man sich nicht 
täuschen. Dass Deutschland reichlich genug Juden hat, dass der deutsche 


glows—perhaps glows out. For this, we artists among the spectators and 
philosophers, are—grateful to the Jews. 


251. It must be taken into the bargain, if various clouds and 
disturbances—in short, slight attacks of stupidity—pass over the spirit of a 
people that suffers and WANTS to suffer from national nervous fever and 
political ambition: for instance, among present-day Germans there is 
alternately the anti-French folly, the anti-Semitic folly, the anti-Polish 
folly, the Christian-romantic folly, the Wagnerian folly, the Teutonic folly, 
the Prussian folly (just look at those poor historians, the Sybels and 
Treitschkes, and their closely bandaged heads), and whatever else these 
little obscurations of the German spirit and conscience may be called. May 
it be forgiven me that I, too, when on a short daring sojourn on very 
infected ground, did not remain wholly exempt from the disease, but like 
every one else, began to entertain thoughts about matters which did not 
concern me—the first symptom of political infection. About the Jews, for 
instance, listen to the following:—I have never yet met a German who was 
favourably inclined to the Jews; and however decided the repudiation of 
actual anti-Semitism may be on the part of all prudent and political men, 
this prudence and policy is not perhaps directed against the nature of the 
sentiment itself, but only against its dangerous excess, and especially 
against the distasteful and infamous expression of this excess of 
sentiment;—on this point we must not deceive ourselves. That Germany 
has amply SUFFICIENT Jews, that the German stomach, the German 
blood, has difficulty (and will long have difficulty) in disposing only of 
this quantity of "Jew"—-as the Italian, the Frenchman, and the Englishman 
have done by means of a stronger digestion:—that is the unmistakable 


— 183 — 


Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch auf lange Noth haben wird), 
um auch nur mit diesem Quantum ,,Jude“ fertig zu werden — so wie der 
Italiäner, der Franzose, der Engländer fertig geworden sind, in Folge einer 
kräftigeren Verdauung —: das ist die deutliche Aussage und Sprache eines 
allgemeinen Instinktes, auf welchen man hören, nach welchem man handeln 
muss. „Keine neuen Juden mehr hinein lassen! Und namentlich nach dem 
Osten (auch nach Östreich) zu die Thore zusperren!“ also gebietet der 
Instinkt eines Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so dass 
sie leicht verwischt, leicht durch eine stärkere Rasse ausgelöscht werden 
könnte. Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und 
reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den 
schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter 
günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu 
Lastern stempeln möchte, — Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der 
sich vor den „modernen Ideen“ nicht zu schämen braucht; sie verändern sich, 
wenn sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine 
Eroberungen macht, — als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist 
—: nämlich nach dem Grundsatze ,,so langsam als möglich!“ Ein Denker, 
der die Zukunft Europa’s auf seinem Gewissen hat, wird, bei allen 
Entwürfen, welche er bei sich über diese Zukunft macht, mit den Juden 
rechnen wie mit den Russen, als den zunächst sichersten und 
wahrscheinlichsten Faktoren im grossen Spiel und Kampf der Kräfte. Das, 
was heute in Europa „Nation“ genannt wird und eigentlich mehr eine res 
facta als nata ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich 
sieht — ), ist in jedem Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht- 
Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein solches aere 
perennius, wie es die Juden-Art ist: diese „Nationen“ sollten sich doch vor 
jeder hitzköpfigen Concurrenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen! 
Dass die Juden, wenn sie wollten — oder, wenn man sie dazu zwänge, wie 
es die Antisemiten zu wollen scheinen —, jetzt schon das Übergewicht, ja 


declaration and language of a general instinct, to which one must listen and 
according to which one must act. "Let no more Jews come in! And shut the 
doors, especially towards the East (also towards Austria)!"—thus 
commands the instinct of a people whose nature is still feeble and 
uncertain, so that it could be easily wiped out, easily extinguished, by a 
stronger race. The Jews, however, are beyond all doubt the strongest, 
toughest, and purest race at present living in Europe, they know how to 
succeed even under the worst conditions (in fact better than under 
favourable ones), by means of virtues of some sort, which one would like 
nowadays to label as vices—owing above all to a resolute faith which does 
not need to be ashamed before "modern ideas", they alter only, WHEN 
they do alter, in the same way that the Russian Empire makes its 
conquest—as an empire that has plenty of time and is not of yesterday— 
namely, according to the principle, "as slowly as possible"! A thinker who 
has the future of Europe at heart, will, in all his perspectives concerning 
the future, calculate upon the Jews, as he will calculate upon the Russians, 
as above all the surest and likeliest factors in the great play and battle of 
forces. That which is at present called a "nation" in Europe, and is really 
rather a RES FACTA than NATA (indeed, sometimes confusingly similar 
to a RES FICTA ET PICTA), is in every case something evolving, young, 
easily displaced, and not yet a race, much less such a race AERE 
PERENNUS, as the Jews are such "nations" should most carefully avoid 
all hot-headed rivalry and hostility! It is certain that the Jews, if they 
desired—or if they were driven to it, as the anti-Semites seem to wish— 
COULD now have the ascendancy, nay, literally the supremacy, over 
Europe, that they are NOT working and planning for that end is equally 
certain. Meanwhile, they rather wish and desire, even somewhat 
importunely, to be insorbed and absorbed by Europe, they long to be 
finally settled, authorized, and respected somewhere, and wish to put an 
end to the nomadic life, to the "wandering Jew",—and one should certainly 
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ganz wörtlich die Herrschaft über Europa haben könnten, steht fest; dass sie 
nicht darauf hin arbeiten und Pläne machen, ebenfalls. Einstweilen wollen 
und wiinschen sie vielmehr, sogar mit einiger Zudringlichkeit, in Europa, 
von Europa ein- und aufgesaugt zu werden, sie diirsten darnach, endlich 
irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem Nomadenleben, dem 
„ewigen Juden“ ein Ziel zu setzen — ; und man sollte diesen Zug und Drang 
(der vielleicht selbst schon eine Milderung der jüdischen Instinkte ausdrückt) 
wohl beachten und ihm entgegenkommen: wozu es vielleicht nützlich und 
billig wäre, die antisemitischen Schreihälse des Landes zu verweisen. Mit 
aller Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefähr so wie der englische 
Adel es thut. Es liegt auf der Hand, dass am unbedenklichsten noch sich die 
stärkeren und bereits fester geprägten Typen des neuen Deutschthums mit 
ihnen einlassen könnten, zum Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es 
wäre von vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der erblichen 
Kunst des Befehlens und Gehorchens — in Beidem ist das bezeichnete Land 
heute klassisch — das Genie des Geldes und der Geduld (und vor allem 
etwas Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der bezeichneten Stelle 
fehlt — ) hinzuthun, hinzuzüchten liesse. Doch hier ziemt es sich, meine 
heitere Deutschthümelei und Festrede abzubrechen: denn ich rühre bereits an 
meinen Ernst, an das „europäische Problem“, wie ich es verstehe, an die 
Züchtung einer neuen über Europa regierenden Kaste. — 


232: 


Das ist keine philosophische Rasse — diese Engländer: Bacon 
bedeutet einen Angriff auf den philosophischen Geist überhaupt, Hobbes, 
Hume und Locke eine Erniedrigung und Werth-Minderung des Begriffs 
„Philosoph“ für mehr als ein Jahrhundert. Gegen Hume erhob und hob sich 
Kant; Locke war es, von dem Schelling sagen durfte: „je méprise Locke“; im 


take account of this impulse and tendency, and MAKE ADVANCES to it 
(it possibly betokens a mitigation of the Jewish instincts) for which 
purpose it would perhaps be useful and fair to banish the anti-Semitic 
bawlers out of the country. One should make advances with all prudence, 
and with selection, pretty much as the English nobility do It stands to 
reason that the more powerful and strongly marked types of new 
Germanism could enter into relation with the Jews with the least hesitation, 
for instance, the nobleman officer from the Prussian border it would be 
interesting in many ways to see whether the genius for money and patience 
(and especially some intellect and intellectuality—sadly lacking in the 
place referred to) could not in addition be annexed and trained to the 
hereditary art of commanding and obeying—for both of which the country 
in question has now a classic reputation But here it is expedient to break 
off my festal discourse and my sprightly Teutonomania for I have already 
reached my SERIOUS TOPIC, the "European problem," as I understand it, 
the rearing of a new ruling caste for Europe. 


252. They are not a philosophical race—the English: Bacon represents 
an ATTACK on the philosophical spirit generally, Hobbes, Hume, and 
Locke, an abasement, and a depreciation of the idea of a "philosopher" for 
more than a century. It was AGAINST Hume that Kant uprose and raised 
himself; it was Locke of whom Schelling RIGHTLY said, "JE MEPRISE 
LOCKE"; in the struggle against the English mechanical stultification of 
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Kampfe mit der englisch-mechanistischen Welt-Vertölpelung waren Hegel 
und Schopenhauer (mit Goethe) einmiithig, jene beiden feindlichen Briider- 
Genies in der Philosophie, welche nach den entgegengesetzten Polen des 
deutschen Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht thaten, wie 
sich eben nur Briider Unrecht thun. — Woran es in England fehlt und immer 
gefehlt hat, das wusste jener Halb-Schauspieler und Rhetor gut genug, der 
abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter leidenschaftlichen 
Fratzen zu verbergen suchte, was er von sich selbst wusste: nämlich woran 
es in Carlyle fehlte — an eigentlicher Macht der Geistigkeit, an eigentlicher 
Tiefe des geistigen Blicks, kurz, an Philosophie. — Es kennzeichnet eine 
solche unphilosophische Rasse, dass sie streng zum Christenthume hält: sie 
braucht seine Zucht zur „Moralisirung“ und Veranmenschlichung. Der 
Engländer, düsterer, sinnlicher, willensstärker und brutaler als der Deutsche 
— ist eben deshalb, als der Gemeinere von Beiden, auch frömmer als der 
Deutsche: er hat das Christenthum eben noch nöthiger. Für feinere Nüstern 
hat selbst dieses englische Christenthum noch einen ächt englischen 
Nebengeruch von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen welche es 
aus guten Gründen als Heilmittel gebraucht wird, — das feinere Gift nämlich 
gegen das gröbere: eine feinere Vergiftung ist in der That bei plumpen 
Völkern schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung. Die englische 
Plumpheit und Bauern-Ernsthaftigkeit wird durch die christliche 
Gebärdensprache und durch Beten und Psalmensingen noch am 
erträglichsten verkleidet, richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und für jenes 
Vieh von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches ehemals unter der 
Gewalt des Methodismus und neuerdings wieder als ,,Heilsarmee“ moralisch 
grunzen lernt, mag wirklich ein Busskrampf die verhältnissmässig höchste 
Leistung von „Humanität“ sein, zu der es gesteigert werden kann: so viel 
darf man billig zugestehn. Was aber auch noch am humansten Engländer 
beleidigt, das ist sein Mangel an Musik, im Gleichniss (und ohne Gleichniss 
— ) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner Seele und seines Leibes 


the world, Hegel and Schopenhauer (along with Goethe) were of one 
accord; the two hostile brother-geniuses in philosophy, who pushed in 
different directions towards the opposite poles of German thought, and 
thereby wronged each other as only brothers will do— What is lacking in 
England, and has always been lacking, that half-actor and rhetorician knew 
well enough, the absurd muddle-head, Carlyle, who sought to conceal 
under passionate grimaces what he knew about himself: namely, what was 
LACKING in Carlyle—real POWER of intellect, real DEPTH of 
intellectual perception, in short, philosophy. It is characteristic of such an 
unphilosophical race to hold on firmly to Christianity—they NEED its 
discipline for "moralizing" and humanizing. The Englishman, more 
gloomy, sensual, headstrong, and brutal than the German—is for that very 
reason, as the baser of the two, also the most pious: he has all the MORE 
NEED of Christianity. To finer nostrils, this English Christianity itself has 
still a characteristic English taint of spleen and alcoholic excess, for which, 
owing to good reasons, it is used as an antidote—the finer poison to 
neutralize the coarser: a finer form of poisoning is in fact a step in advance 
with coarse-mannered people, a step towards spiritualization. The English 
coarseness and rustic demureness is still most satisfactorily disguised by 
Christian pantomime, and by praying and psalm-singing (or, more 
correctly, it is thereby explained and differently expressed); and for the 
herd of drunkards and rakes who formerly learned moral grunting under 
the influence of Methodism (and more recently as the "Salvation Army"), a 
penitential fit may really be the relatively highest manifestation of 
"humanity" to which they can be elevated: so much may reasonably be 
admitted. That, however, which offends even in the humanest Englishman 
is his lack of music, to speak figuratively (and also literally): he has neither 
rhythm nor dance in the movements of his soul and body; indeed, not even 
the desire for rhythm and dance, for "music." Listen to him speaking; look 
at the most beautiful Englishwoman WALKING—in no country on earth 
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keinen Takt und Tanz, ja noch nicht einmal die Begierde nach Takt und 
Tanz, nach „Musik“. Man höre ihn sprechen; man sehe die schönsten 
Engländerinnen gehn — es giebt in keinem Lande der Erde schönere Tauben 
und Schwäne, — endlich: man höre sie singen! Aber ich verlange zu viel..... 


253. 


Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmässigen Köpfen 
erkannt werden, weil sie ihnen am gemässesten sind, es giebt Wahrheiten, 
die nur für mittelmässige Geister Reize und Verführungskräfte besitzen: — 
auf diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade jetzt hingestossen, 
seitdem der Geist achtbarer, aber mittelmässiger Engländer — ich nenne 
Darwin, John Stuart Mill und Herbert Spencer — in der mittleren Region des 
europäischen Geschmacks zum Übergewicht zu gelangen anhebt. In der 
That, wer möchte die Nützlichkeit davon anzweifeln, dass zeitweilig solche 
Geister herrschen? Es wäre ein Irrthum, gerade die hochgearteten und abseits 
fliegenden Geister für besonders geschickt zu halten, viele kleine gemeine 
Thatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu drängen: — sie 
sind vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner günstigen Stellung 
zu den „Regeln“. Zuletzt haben sie mehr zu thun, als nur zu erkennen — 
nämlich etwas Neues zu sein, etwas Neues zu bedeuten, neue Werthe 
darzustellen! Die Kluft zwischen Wissen und Können ist vielleicht grösser, 
auch unheimlicher als man denkt: der Könnende im grossen Stil, der 
Schaffende wird möglicherweise ein Unwissender sein müssen, — während 
andererseits zu wissenschaftlichen Entdeckungen nach der Art Darwin’s eine 
gewisse Enge, Dürre und fleissige Sorglichkeit, Kurz, etwas Englisches nicht 
übel disponiren mag. — Vergesse man es zuletzt den Engländern nicht, dass 
sie schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine Gesammt- 
Depression des europäischen Geistes verursacht haben: Das, was man „die 


are there more beautiful doves and swans; finally, listen to them singing! 
But I ask too much... 


253. There are truths which are best recognized by mediocre minds, 
because they are best adapted for them, there are truths which only possess 
charms and seductive power for mediocre spirits:—one is pushed to this 
probably unpleasant conclusion, now that the influence of respectable but 
mediocre Englishmen—I may mention Darwin, John Stuart Mill, and 
Herbert Spencer—begins to gain the ascendancy in the middle-class region 
of European taste. Indeed, who could doubt that it is a useful thing for 
SUCH minds to have the ascendancy for a time? It would be an error to 
consider the highly developed and independently soaring minds as 
specially qualified for determining and collecting many little common 
facts, and deducing conclusions from them; as exceptions, they are rather 
from the first in no very favourable position towards those who are "the 
rules." After all, they have more to do than merely to perceive:—in effect, 
they have to BE something new, they have to SIGNIFY something new, 
they have to REPRESENT new values! The gulf between knowledge and 
capacity is perhaps greater, and also more mysterious, than one thinks: the 
capable man in the grand style, the creator, will possibly have to be an 
ignorant person;—while on the other hand, for scientific discoveries like 
those of Darwin, a certain narrowness, aridity, and industrious carefulness 
(in short, something English) may not be unfavourable for arriving at 
them.—Finally, let it not be forgotten that the English, with their profound 
mediocrity, brought about once before a general depression of European 
intelligence. 
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modernen Ideen“ oder „die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts“ oder auch 
„die französischen Ideen“ nennt — Das also, wogegen sich der deutsche 
Geist mit tiefem Ekel erhoben hat —, war englischen Ursprungs, daran ist 
nicht zu zweifeln. Die Franzosen sind nur die Affen und Schauspieler dieser 
Ideen gewesen, auch ihre besten Soldaten, insgleichen leider ihre ersten und 
gründlichsten Opfer: denn an der verdammlichen Anglomanie der 
„modernen Ideen“ ist zuletzt die äme frangaise so dünn geworden und 
abgemagert, dass man sich ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts, 
ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen Vornehmheit heute 
fast mit Unglauben erinnert. Man muss aber diesen Satz historischer 
Billigkeit mit den Zähnen festhalten und gegen den Augenblick und 
Augenschein vertheidigen: die europäische noblesse — des Gefühls, des 
Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in jedem hohen Sinne genommen — 
ist Frankreich’s Werk und Erfindung, die europäische Gemeinheit, der 
Plebejismus der modernen Ideen — Englands. — 


254. 


Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und 
raffinirtesten Cultur Europa’s und die hohe Schule des Geschmacks: aber 
man muss dies „Frankreich des Geschmacks“ zu finden wissen. Wer zu ihm 
gehört, hält sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in denen es 
leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten 
Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Theil 
Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu 
verbergen. Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der 
rasenden Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen 
bourgeois. In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein verdummtes und 
vergröbertes Frankreich, — es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss 


What is called "modern ideas," or "the ideas of the eighteenth century," 
or "French ideas"—that, consequently, against which the GERMAN mind 
rose up with profound disgust—is of English origin, there is no doubt 
about it. The French were only the apes and actors of these ideas, their best 
soldiers, and likewise, alas! their first and profoundest VICTIMS; for 
owing to the diabolical Anglomania of "modern ideas," the AME 
FRANCAIS has in the end become so thin and emaciated, that at present 
one recalls its sixteenth and seventeenth centuries, its profound, passionate 
strength, its inventive excellency, almost with disbelief. One must, 
however, maintain this verdict of historical justice in a determined manner, 
and defend it against present prejudices and appearances: the European 
NOBLESSE—of sentiment, taste, and manners, taking the word in every 
high sense—is the work and invention of FRANCE; the European 
ignobleness, the plebeianism of modern ideas—is ENGLAND'S work and 
invention. 


254. Even at present France is still the seat of the most intellectual and 
refined culture of Europe, it is still the high school of taste; but one must 
know how to find this "France of taste." He who belongs to it keeps 
himself well concealed:—they may be a small number in whom it lives 
and is embodied, besides perhaps being men who do not stand upon the 
strongest legs, in part fatalists, hypochondriacs, invalids, in part persons 
over-indulged, over-refined, such as have the AMBITION to conceal 
themselves. 


They have all something in common: they keep their ears closed in 
presence of the delirious folly and noisy spouting of the democratic 
BOURGEOIS. In fact, a besotted and brutalized France at present sprawls 
in the foreground—it recently celebrated a veritable orgy of bad taste, and 
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Victor Hugo’s, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der 
Selbstbewunderung gefeiert. Auch etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein 
guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren — und ein noch 
besseres Unvermögen dazu! Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in 
diesem Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des 
Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer geworden, als er es je in 
Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den feineren und 
anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut 
übergegangen ist, oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine’s — das heisst 
des ersten lebenden Historikers — einen beinahe tyrannischen Einfluss 
ausübt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische 
Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der äme moderne gestalten lernt, 
um so mehr wird sie „wagnerisiren“, das darf man vorhersagen, — sie thut 
es jetzt schon genug! Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die 


Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer 


alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller 
freiwilligen oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpöbelung des 
Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften, zu 
Hingebungen an die „Form“, für welche das Wort l’art pour l’art, neben 
tausend anderen, erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei 
Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der Ehrfurcht vor der 
„kleinen Zahl“, eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht, welche im 
übrigen Europa sich suchen lässt —. Das Zweite, worauf die Franzosen eine 
Überlegenheit über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache 
moralistische Cultur, welche macht, dass man im Durchschnitt selbst bei 
kleinen romanciers der Zeitungen und zufälligen boulevardiers de Paris eine 
psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel 
in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat. Den 
Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie 
gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum „naiv“ 


at the same time of self-admiration, at the funeral of Victor Hugo. There is 
also something else common to them: a predilection to resist intellectual 
Germanizing— and a still greater inability to do so! In this France of 
intellect, which is also a France of pessimism, Schopenhauer has perhaps 
become more at home, and more indigenous than he has ever been in 
Germany; not to speak of Heinrich Heine, who has long ago been re- 
incarnated in the more refined and fastidious lyrists of Paris; or of Hegel, 
who at present, in the form of Taine—the FIRST of living historians— 
exercises an almost tyrannical influence. As regards Richard Wagner, 
however, the more French music learns to adapt itself to the actual needs 
of the AME MODERNE, the more will it "Wagnerite"; one can safely 
predict that beforehand,—tt is already taking place sufficiently! There are, 
however, three things which the French can still boast of with pride as their 
heritage and possession, and as indelible tokens of their ancient intellectual 
superiority in Europe, in spite of all voluntary or involuntary Germanizing 
and vulgarizing of taste. FIRSTLY, the capacity for artistic emotion, for 
devotion to "form," for which the expression, L'ART POUR L'ART, along 
with numerous others, has been invented:—such capacity has not been 
lacking in France for three centuries; and owing to its reverence for the 
"small number," it has again and again made a sort of chamber music of 
literature possible, which is sought for in vain elsewhere in Europe. — The 
SECOND thing whereby the French can lay claim to a superiority over 
Europe is their ancient, many-sided, MORALISTIC culture, owing to 
which one finds on an average, even in the petty ROMANCIERS of the 
newspapers and chance BOULEVARDIERS DE PARIS, a psychological 
sensitiveness and curiosity, of which, for example, one has no conception 
(to say nothing of the thing itself!) in Germany. The Germans lack a 
couple of centuries of the moralistic work requisite thereto, which, as we 
have said, France has not grudged: those who call the Germans "naive" on 
that account give them commendation for a defect. (As the opposite of the 
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nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht. (Als Gegensatz zu 
der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die 
mit der Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern verwandt 
ist, — und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen Neugierde 
und Erfindungsgabe fiir dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle 
gelten, jener merkwiirdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, 
der mit einem Napoleonischen Tempo durch sein Europa, durch mehrere 
Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und Entdecker 
dieser Seele: — es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie 
einzuholen, um einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und 


entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen, der 


Frankreichs letzter grosser Psycholog war — ). Es giebt noch einen dritten 
Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs 
gelungene Synthesis des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele 
Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heisst, die ein Engländer nie 
begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes 
Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provengalische und ligurische 
Blut überschäumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in 
Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und Blutarmuth, — unsrer 
deutschen Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaass man sich 
augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die 
„grosse Politik“ verordnet hat (gemäss einer gefährlichen Heilkunst, welche 
mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt — ). Auch 
jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniss und ein 
Entgegenkommen für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, 
welche zu umfänglich sind, um in irgend einer Vaterländerei ihr Genüge zu 


finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben wissen, — 


für die geborenen Mittelländler, die „guten Europäer“. — Für sie hat Bizet 


German inexperience and innocence IN VOLUPTATE 
PSYCHOLOGICA, which is not too remotely associated with the 
tediousness of German intercourse,—and as the most successful 
expression of genuine French curiosity and inventive talent in this domain 
of delicate thrills, Henri Beyle may be noted; that remarkable anticipatory 
and forerunning man, who, with a Napoleonic TEMPO, traversed HIS 
Europe, in fact, several centuries of the European soul, as a surveyor and 
discoverer thereof:—it has required two generations to OVERTAKE him 
one way or other, to divine long afterwards some of the riddles that 
perplexed and enraptured him—this strange Epicurean and man of 
interrogation, the last great psychologist of France).—There is yet a 
THIRD claim to superiority: in the French character there is a successful 
half-way synthesis of the North and South, which makes them comprehend 
many things, and enjoins upon them other things, which an Englishman 
can never comprehend. Their temperament, turned alternately to and from 
the South, in which from time to time the Provencal and Ligurian blood 
froths over, preserves them from the dreadful, northern grey-in-grey, from 
sunless conceptual-spectrism and from poverty of blood—our GERMAN 
infirmity of taste, for the excessive prevalence of which at the present 
moment, blood and iron, that is to say "high politics," has with great 
resolution been prescribed (according to a dangerous healing art, which 
bids me wait and wait, but not yet hope).—There is also still in France a 
pre-understanding and ready welcome for those rarer and rarely gratified 
men, who are too comprehensive to find satisfaction in any kind of 
fatherlandism, and know how to love the South when in the North and the 
North when in the South—the born Midlanders, the "good Europeans." For 
them BIZET has made music, this latest genius, who has seen a new 
beauty and seduction,—who has discovered a piece of the SOUTH IN 
MUSIC. 
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Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und 
Verführung gesehn, — der ein Stück Süden der Musik entdeckt hat. 


8 essay(s) in Contexta 
255. 


Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht für geboten. 
Gesetzt, dass Einer den Süden liebt, wie ich ihn liebe, als eine grosse Schule 
der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als eine unbändige 
Sonnenfülle und Sonnen-Verklärung, welche sich über ein selbstherrliches, 
an sich glaubendes Dasein breitet: nun, ein Solcher wird sich etwas vor der 
deutschen Musik in Acht nehmen lernen, weil sie, indem sie seinen 
Geschmack zurück verdirbt, ihm die Gesundheit mit zurück verdirbt. Ein 
solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem Glauben nach, muss, falls 
er von der Zukunft der Musik träumt, auch von einer Erlösung der Musik 
vom Norden träumen und das Vorspiel einer tieferen, mächtigeren, vielleicht 
böseren und geheimnissvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer 
überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen 
Meers und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, 
verblasst, wie es alle deutsche Musik thut, einer übereuropäischen Musik, die 
noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste Recht behält, deren 
Seele mit der Palme verwandt ist und unter grossen schönen einsamen 
Raubthieren heimisch zu sein und zu schweifen versteht..... Ich könnte mir 
eine Musik denken, deren seltenster Zauber darin bestiinde, dass sie von Gut 
und Böse nichts mehr wüsste, nur dass vielleicht irgend ein Schiffer- 
Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zärtliche Schwächen hier und 
da über sie hinwegliefen: eine Kunst, welche von grosser Ferne her die 
Farben einer untergehenden, fast unverständlich gewordenen moralischen 


255. I hold that many precautions should be taken against German 
music. Suppose a person loves the South as I love it—as a great school of 
recovery for the most spiritual and the most sensuous ills, as a boundless 
solar profusion and effulgence which o'erspreads a sovereign existence 
believing in itself—well, such a person will learn to be somewhat on his 
guard against German music, because, in injuring his taste anew, it will 
also injure his health anew. Such a Southerner, a Southerner not by origin 
but by BELIEF, if he should dream of the future of music, must also dream 
of it being freed from the influence of the North; and must have in his ears 
the prelude to a deeper, mightier, and perhaps more perverse and 
mysterious music, a super-German music, which does not fade, pale, and 
die away, as all German music does, at the sight of the blue, wanton sea 
and the Mediterranean clearness of sky—a super-European music, which 
holds its own even in presence of the brown sunsets of the desert, whose 
soul is akin to the palm-tree, and can be at home and can roam with big, 
beautiful, lonely beasts of prey... I could imagine a music of which the 
rarest charm would be that it knew nothing more of good and evil; only 
that here and there perhaps some sailor's home-sickness, some golden 
shadows and tender weaknesses might sweep lightly over it; an art which, 
from the far distance, would see the colours of a sinking and almost 
incomprehensible MORAL world fleeing towards it, and would be 
hospitable enough and profound enough to receive such belated fugitives. 
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Welt zu sich flüchten sähe, und die gastfreundlich und tief genug zum 
Empfang solcher späten Flüchtlinge wäre. — 


1 essay(s) in Contexta 
256. 


Dank der krankhaften Entfremdung, welche der Nationalitäts- 
Wahnsinn zwischen die Völker Europa’s gelegt hat und noch legt, Dank 
ebenfalls den Politikern des kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute 
mit seiner Hülfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr die 
auseinanderlösende Politik, welche sie treiben, nothwendig nur 
Zwischenakts-Politik sein Kann, — Dank Alledem und manchem heute ganz 
Unaussprechbaren werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen übersehn 
oder willkürlich und lügenhaft umgedeutet, in denen sich ausspricht, dass 
Europa Eins werden will. Bei allen tieferen und umfänglicheren Menschen 
dieses Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung in der 
geheimnissvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu jener neuen Synthesis 
vorzubereiten und versuchsweise den Europäer der Zukunft 
vorwegzunehmen: nur mit ihren Vordergründen, oder in schwächeren 
Stunden, etwa im Alter, gehörten sie zu den „Vaterländern“, — sie ruhten 
sich nur von sich selber aus, wenn sie „Patrioten“ wurden. Ich denke an 
Menschen wie Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, 
Schopenhauer: man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard Wagner zu 
ihnen rechne, über den man sich nicht durch seine eignen Missverständnisse 
verführen lassen darf, — Genies seiner Art haben selten das Recht, sich 
selbst zu verstehen. Noch weniger freilich durch den ungesitteten Lärm, mit 


dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner sperrt und wehrt: — 


die Thatsache bleibt nichtsdestoweniger bestehen, dass die französische 
Spät-Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und 


256. Owing to the morbid estrangement which the nationality-craze has 
induced and still induces among the nations of Europe, owing also to the 
short-sighted and hasty-handed politicians, who with the help of this craze, 
are at present in power, and do not suspect to what extent the disintegrating 
policy they pursue must necessarily be only an interlude policy—owing to 
all this and much else that is altogether unmentionable at present, the most 
unmistakable signs that EUROPE WISHES TO BE ONE, are now 
overlooked, or arbitrarily and falsely misinterpreted. With all the more 
profound and large-minded men of this century, the real general tendency 
of the mysterious labour of their souls was to prepare the way for that new 
SYNTHESIS, and tentatively to anticipate the European of the future; only 
in their simulations, or in their weaker moments, in old age perhaps, did 
they belong to the "fatherlands"—they only rested from themselves when 
they became "patriots." I think of such men as Napoleon, Goethe, 
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: it must not be taken 
amiss if I also count Richard Wagner among them, about whom one must 
not let oneself be deceived by his own misunderstandings (geniuses like 
him have seldom the right to understand themselves), still less, of course, 
by the unseemly noise with which he is now resisted and opposed in 
France: the fact remains, nevertheless, that Richard Wagner and the 
LATER FRENCH ROMANTICISM of the forties, are most closely and 
intimately related to one another. They are akin, fundamentally akin, in all 
the heights and depths of their requirements; it is Europe, the ONE Europe, 
whose soul presses urgently and longingly, outwards and upwards, in their 
multifarious and boisterous art—whither? into a new light? towards a new 
sun? But who would attempt to express accurately what all these masters 
of new modes of speech could not express distinctly? It is certain that the 
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Innigste zu einander gehören. Sie sind sich in allen Höhen und Tiefen ihrer 
Bedürfnisse verwandt, grundverwandt: Europa ist es, das Eine Europa, 
dessen Seele sich durch ihre vielfältige und ungestüme Kunst hinaus, hinauf 
drängt und sehnt — wohin? in ein neues Licht? nach einer neuen Sonne? 
Aber wer möchte genau aussprechen, was alle diese Meister neuer 
Sprachmittel nicht deutlich auszusprechen wussten? Gewiss ist, dass der 
gleiche Sturm und Drang sie quälte, dass sie auf gleiche Weise suchten, diese 
letzten grossen Suchenden! Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in 
ihre Augen und Ohren — die ersten Künstler von weltlitterarischer Bildung 
— meistens sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer 
der Künste und der Sinne (Wagner gehört als Musiker unter die Maler, als 
Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die Schauspieler); 
allesammt Fanatiker des Ausdrucks „um jeden Preis“ — ich hebe Delacroix 
hervor, den Nächstverwandten Wagner’s —, allesammt grosse Entdecker im 
Reiche des Erhabenen, auch des Hässlichen und Grässlichen, noch grössere 
Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauläden, 
allesammt Talente weit über ihr Genie hinaus —, Virtuosen durch und durch, 
mit unheimlichen Zugängen zu Allem, was verführt, lockt, zwingt, umwirft, 
geborene Feinde der Logik und der geraden Linien, begehrlich nach dem 
Fremden, dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich- 
Widersprechenden; als Menschen Tantalusse des Willens, heraufgekommene 
Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines vornehmen tempo, eines 
lento unfähig wussten, — man denke zum Beispiel an Balzac — zügellose 
Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit; Antinomisten und Aufrührer 
in den Sitten, Ehrgeizige und Unersättliche ohne Gleichgewicht und Genuss; 
allesammt zuletzt an dem christlichen Kreuze zerbrechend und niedersinkend 
(und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wäre tief und ursprünglich 
genug zu einer Philosophie des Antichrist gewesen? — ) im Ganzen eine 
verwegen-wagende, prachtvoll-gewaltsame, hochfliegende und hoch 
emporreissende Art höherer Menschen, welche ihrem Jahrhundert — und es 


same storm and stress tormented them, that they SOUGHT in the same 
manner, these last great seekers! All of them steeped in literature to their 
eyes and ears—the first artists of universal literary culture—for the most 
part even themselves writers, poets, intermediaries and blenders of the arts 
and the senses (Wagner, as musician is reckoned among painters, as poet 
among musicians, as artist generally among actors); all of them fanatics for 
EXPRESSION "at any cost"—I specially mention Delacroix, the nearest 
related to Wagner; all of them great discoverers in the realm of the 
sublime, also of the loathsome and dreadful, still greater discoverers in 
effect, in display, in the art of the show-shop; all of them talented far 
beyond their genius, out and out VIRTUOSI, with mysterious accesses to 
all that seduces, allures, constrains, and upsets; born enemies of logic and 
of the straight line, hankering after the strange, the exotic, the monstrous, 
the crooked, and the self-contradictory; as men, Tantaluses of the will, 
plebeian parvenus, who knew themselves to be incapable of a noble 
TEMPO or of a LENTO in life and action—think of Balzac, for 
instance,—unrestrained workers, almost destroying themselves by work; 
antinomians and rebels in manners, ambitious and insatiable, without 
equilibrium and enjoyment; all of them finally shattering and sinking down 
at the Christian cross (and with right and reason, for who of them would 
have been sufficiently profound and sufficiently original for an ANTI- 
CHRISTIAN philosophy?);—on the whole, a boldly daring, splendidly 
overbearing, high-flying, and aloft-up-dragging class of higher men, who 
had first to teach their century—and it is the century of the MASSES—the 
conception "higher man."... Let the German friends of Richard Wagner 
advise together as to whether there is anything purely German in the 
Wagnerian art, or whether its distinction does not consist precisely in 
coming from SUPER-GERMAN sources and impulses: in which 
connection it may not be underrated how indispensable Paris was to the 
development of his type, which the strength of his instincts made him long 
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ist das Jahrhundert der Menge! — den Begriff „höherer Mensch“ erst zu 
lehren hatte..... Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner’s darüber mit 
sich zu Rathe gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin 
Deutsches giebt, oder ob nicht gerade deren Auszeichnung ist, aus 
überdeutschen Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt 
werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich 
war, nach dem ihn in der entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte 
verlangen hiess, und wie die ganze Art seines Auftretens, seines Selbst- 
Apostolats erst Angesichts des französischen Socialisten-Vorbilds sich 
vollenden konnte. Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu 
Ehren der deutschen Natur Richard Wagner’s finden, dass er es in Allem 
stärker, verwegener, härter, höher getrieben hat, als es ein Franzose des 
neunzehnten Jahrhunderts treiben könnte, — Dank dem Umstande, dass wir 
Deutschen der Barbarei noch näher stehen als die Franzosen —-; vielleicht ist 
sogar das Merkwürdigste, was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen 
so späten lateinischen Rasse für immer und nicht nur für heute unzugänglich, 
unnachfühlbar, unnachahmbar: die Gestalt des Siegfried, jenes sehr freien 
Menschen, der in der That bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu 
gesund, zu antikatholisch für den Geschmack alter und mürber Culturvölker 
sein mag. Er mag sogar eine Sünde wider die Romantik gewesen sein, dieser 
antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat diese Sünde reichlich quitt 
gemacht, in seinen alten trüben Tagen, als er — einen Geschmack 
vorwegnehmend, der inzwischen Politik geworden ist — mit der ihm eignen 
religiösen Vehemenz den Weg nach Rom, wenn nicht zu gehn, so doch zu 
predigen anfieng. — Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht 
missverstehe, will ich einige kräftige Reime zu Hülfe nehmen, welche auch 
weniger feinen Ohren es verrathen werden, was ich will, — was ich gegen 
den „letzten Wagner“ und seine Parsifal-Musik will. 


to visit at the most decisive time— and how the whole style of his 
proceedings, of his self-apostolate, could only perfect itself in sight of the 
French socialistic original. On a more subtle comparison it will perhaps be 
found, to the honour of Richard Wagner's German nature, that he has acted 
in everything with more strength, daring, severity, and elevation than a 
nineteenth-century Frenchman could have done—owing to the 
circumstance that we Germans are as yet nearer to barbarism than the 
French;—perhaps even the most remarkable creation of Richard Wagner is 
not only at present, but for ever inaccessible, incomprehensible, and 
inimitable to the whole latter-day Latin race: the figure of Siegfried, that 
VERY FREE man, who is probably far too free, too hard, too cheerful, too 
healthy, too ANTI-CATHOLIC for the taste of old and mellow civilized 
nations. He may even have been a sin against Romanticism, this anti-Latin 
Siegfried: well, Wagner atoned amply for this sin in his old sad days, 
when—anticipating a taste which has meanwhile passed into politics—he 
began, with the religious vehemence peculiar to him, to preach, at least, 
THE WAY TO ROME, if not to walk therein.—That these last words may 
not be misunderstood, I will call to my aid a few powerful rhymes, which 
will even betray to less delicate ears what I mean—what I mean 
COUNTER TO the "last Wagner" and his Parsifal music:— 
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— Ist das noch deutsch? — —Is this our mode?— 


Aus deutschem Herzen kam dies schwiile Kreischen? From German heart came this vexed ululating? 

Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen? From German body, this self-lacerating? 

Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen, Is ours this priestly hand-dilation, 

Dies weihrauch-diiftelnde Sinne-Reizen? This incense-fuming exaltation? Is ours this faltering, falling, 
shambling, 


Und deutsch dies Stocken, Stiirzen, Taumeln, 


Dies unsere Bimpambaunmeln? This quite uncertain ding-dong-dangling? 


g This sl ei l : tn 
Dies Nonnen-Augeln, Ave-Glocken-Bimmeln, IS SHY HUD OEUDES Ave hou bel ringing; 


a This wholly fal t h -0' inging?— 
Dies ganze falsch verzückte Himmel-Uberhimmeln? UDO IS Teer OS EDENENE 


Is this our mode?— 
— Ist Das noch deutsch? 


Think well!—yve still wait for admission— 
— Erwägt! Noch steht ihr an der Pforte: — ze Pannen 


; = f , 
Den was ihe AGH ist Rome Roms Glaube For what ye hear is ROME—ROME'S FAITH BY INTUITION! 


ohne Worte! 

1 essay(s) in Contexta 

Neuntes Hauptstiick: CHAPTER IX. WHAT IS NOBLE? 
was ist vornehm?. 


257. 257. EVERY elevation of the type "man," has hitherto been the work of 
an aristocratic society and so it will always be—a society believing in a 
long scale of gradations of rank and differences of worth among human 
beings, and requiring slavery in some form or other. Without the PATHOS 
OF DISTANCE, such as grows out of the incarnated difference of classes, 
out of the constant out-looking and down-looking of the ruling caste on 


Jede Erhöhung des Typus „Mensch“ war bisher das Werk einer 
aristokratischen Gesellschaft — und so wird es immer wieder sein: als einer 
Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der Rangordnung und 
Werthverschiedenheit von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in 
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irgend einem Sinne nöthig hat. Ohne das Pathos der Distanz, wie es aus dem 
eingefleischten Unterschied der Stände, aus dem beständigen Ausblick und 
Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthänige und Werkzeuge und aus 
ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befehlen, Nieder- und 
Fernhalten erwächst, Könnte auch jenes andre geheimnissvollere Pathos gar 
nicht erwachsen, jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung 
innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer höherer, seltnerer, 
fernerer, weitgespannterer, umfänglicherer Zustände, kurz eben die 
Erhöhung des Typus „Mensch“, die fortgesetzte „Selbst-Überwindung des 
Menschen“, um eine moralische Formel in einem übermoralischen Sinne zu 
nehmen. Freilich: man darf sich über die Entstehungsgeschichte einer 
aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung jener Erhöhung des 
Typus „Mensch“ — ) keinen humanitären Täuschungen hingeben: die 
Wahrheit ist hart. Sagen wir es uns ohne Schonung, wie bisher jede höhere 
Cultur auf Erden angefangen hat! Menschen mit einer noch natürlichen 
Natur, Barbaren in jedem furchtbaren Verstande des Wortes, Raubmenschen, 
noch im Besitz ungebrochner Willenskräfte und Macht-Begierden, warfen 
sich auf schwächere, gesittetere, friedlichere, vielleicht handeltreibende oder 
viehzüchtende Rassen, oder auf alte mürbe Culturen, in denen eben die letzte 
Lebenskraft in glänzenden Feuerwerken von Geist und Verderbniss 
verflackerte. Die vornehme Kaste war im Anfang immer die Barbaren-Kaste: 
ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physischen Kraft, sondern in der 
seelischen, — es waren die ganzeren Menschen (was auf jeder Stufe auch so 
viel mit bedeutet als „die ganzeren Bestien“ — ). 


258. 


Corruption, als der Ausdruck davon, dass innerhalb der Instinkte 
Anarchie droht, und dass der Grundbau der Affekte, der „Leben“ heisst, 


subordinates and instruments, and out of their equally constant practice of 
obeying and commanding, of keeping down and keeping at a distance — 
that other more mysterious pathos could never have arisen, the longing for 
an ever new widening of distance within the soul itself, the formation of 
ever higher, rarer, further, more extended, more comprehensive states, in 
short, just the elevation of the type "man," the continued "self-surmounting 
of man," to use a moral formula in a supermoral sense. To be sure, one 
must not resign oneself to any humanitarian illusions about the history of 
the origin of an aristocratic society (that is to say, of the preliminary 
condition for the elevation of the type "man"): the truth is hard. Let us 
acknowledge unprejudicedly how every higher civilization hitherto has 
ORIGINATED! Men with a still natural nature, barbarians in every terrible 
sense of the word, men of prey, still in possession of unbroken strength of 
will and desire for power, threw themselves upon weaker, more moral, 
more peaceful races (perhaps trading or cattle-rearing communities), or 
upon old mellow civilizations in which the final vital force was flickering 
out in brilliant fireworks of wit and depravity. At the commencement, the 
noble caste was always the barbarian caste: their superiority did not consist 
first of all in their physical, but in their psychical power—they were more 
COMPLETE men (which at every point also implies the same as "more 
complete beasts"). 


258. Corruption—as the indication that anarchy threatens to break out 
among the instincts, and that the foundation of the emotions, called "life," 
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erschiittert ist: Corruption ist, je nach dem Lebensgebilde, an dem sie sich 
zeigt, etwas Grundverschiedenes. Wenn zum Beispiel eine Aristokratie, wie 
die Frankreichs am Anfange der Revolution, mit einem sublimen Ekel ihre 
Privilegien wegwirft und sich selbst einer Ausschweifung ihres moralischen 
Gefiihls zum Opfer bringt, so ist dies Corruption: — es war eigentlich nur 
der Abschlussakt jener Jahrhunderte dauernden Corruption, vermöge deren 
sie Schritt für Schritt ihre herrschaftlichen Befugnisse abgegeben und sich 
zur Funktion des Königthums (zuletzt gar zu dessen Putz und Prunkstück) 
herabgesetzt hatte. Das Wesentliche an einer guten und gesunden 
Aristokratie ist aber, dass sie sich nicht als Funktion (sei es des Königthums, 
sei es des Gemeinwesens), sondern als dessen Sinn und höchste 
Rechtfertigung fühlt, — dass sie deshalb mit gutem Gewissen das Opfer 


einer Unzahl Menschen hinnimmt, welche um ihretwillen zu unvollständigen 


Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen herabgedrückt und vermindert 


werden müssen. Ihr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft nicht 


um der Gesellschaft willen dasein dürfe, sondern nur als Unterbau und 
Gerüst, an dem sich eine ausgesuchte Art Wesen zu ihrer höheren Aufgabe 
und überhaupt zu einem höheren Sein emporzuheben vermag: vergleichbar 
jenen sonnensüchtigen Kletterpflanzen auf Java — man nennt sie Sipo 
Matador —, welche mit ihren Armen einen Eichbaum so lange und oft 
umklammern, bis sie endlich, hoch über ihm, aber auf ihn gestützt, in freiem 
Lichte ihre Krone entfalten und ihr Glück zur Schau tragen können. — 


259. 


Sich gegenseitig der Verletzung, der Gewalt, der Ausbeutung 
enthalten, seinen Willen dem des Andern gleich setzen: dies kann in einem 
gewissen groben Sinne zwischen Individuen zur guten Sitte werden, wenn 
die Bedingungen dazu gegeben sind (nämlich deren thatsächliche 


is convulsed—is something radically different according to the 
organization in which it manifests itself. When, for instance, an aristocracy 
like that of France at the beginning of the Revolution, flung away its 
privileges with sublime disgust and sacrificed itself to an excess of its 
moral sentiments, it was corruption:—it was really only the closing act of 
the corruption which had existed for centuries, by virtue of which that 
aristocracy had abdicated step by step its lordly prerogatives and lowered 
itself to a FUNCTION of royalty (in the end even to its decoration and 
parade-dress). The essential thing, however, in a good and healthy 
aristocracy is that it should not regard itself as a function either of the 
kingship or the commonwealth, but as the SIGNIFICANCE and highest 
justification thereof—that it should therefore accept with a good 
conscience the sacrifice of a legion of individuals, who, FOR ITS SAKE, 
must be suppressed and reduced to imperfect men, to slaves and 
instruments. Its fundamental belief must be precisely that society is NOT 
allowed to exist for its own sake, but only as a foundation and scaffolding, 
by means of which a select class of beings may be able to elevate 
themselves to their higher duties, and in general to a higher EXISTENCE: 
like those sun-seeking climbing plants in Java—they are called Sipo 
Matador, —which encircle an oak so long and so often with their arms, 
until at last, high above it, but supported by it, they can unfold their tops in 
the open light, and exhibit their happiness. 


259. To refrain mutually from injury, from violence, from exploitation, 
and put one's will on a par with that of others: this may result in a certain 
rough sense in good conduct among individuals when the necessary 
conditions are given (namely, the actual similarity of the individuals in 
amount of force and degree of worth, and their co-relation within one 
organization). As soon, however, as one wished to take this principle more 
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Ähnlichkeit in Kraftmengen und Werthmaassen und ihre 
Zusammengehörigkeit innerhalb Eines Körpers). Sobald man aber dies 
Princip weiter nehmen wollte und womöglich gar als Grundprincip der 
Gesellschaft, so würde es sich sofort erweisen als Das, was es ist: als Wille 
zur Verneinung des Lebens, als Auflösungs- und Verfalls-Princip. Hier muss 
man gründlich auf den Grund denken und sich aller empfindsamen 
Schwächlichkeit erwehren: Leben selbst ist wesentlich Aneignung, 
Verletzung, Überwältigung des Fremden und Schwächeren, Unterdrückung, 
Härte, Aufzwängung eigner Formen, Einverleibung und mindestens, 
mildestens, Ausbeutung, — aber wozu sollte man immer gerade solche 
Worte gebrauchen, denen von Alters her eine verleumderische Absicht 
eingeprägt ist? Auch jener Körper, innerhalb dessen, wie vorher 
angenommen wurde, die Einzelnen sich als gleich behandeln — es geschieht 
in jeder gesunden Aristokratie —, muss selber, falls er ein lebendiger und 
nicht ein absterbender Körper ist, alles Das gegen andre Körper thun, wessen 
sich die Einzelnen in ihm gegen einander enthalten: er wird der leibhafte 
Wille zur Macht sein müssen, er wird wachsen, um sich greifen, an sich 
ziehn, Übergewicht gewinnen wollen, — nicht aus irgend einer Moralität 
oder Immoralität heraus, sondern weil er lebt, und weil Leben eben Wille zur 
Macht ist. In keinem Punkte ist aber das gemeine Bewusstsein der Europäer 
widerwilliger gegen Belehrung, als hier; man schwärmt jetzt überall, unter 
wissenschaftlichen Verkleidungen sogar, von kommenden Zuständen der 
Gesellschaft, denen „der ausbeuterische Charakter“ abgehn soll: — das 
klingt in meinen Ohren, als ob man ein Leben zu erfinden verspräche, 
welches sich aller organischen Funktionen enthielte. Die „Ausbeutung“ 
gehört nicht einer verderbten oder unvollkommnen und primitiven 
Gesellschaft an: sie gehört in’s Wesen des Lebendigen, als organische 
Grundfunktion, sie ist eine Folge des eigentlichen Willens zur Macht, der 
eben der Wille des Lebens ist. — Gesetzt, dies ist als Theorie eine Neuerung, 


generally, and if possible even as the FUNDAMENTAL PRINCIPLE OF 
SOCIETY, it would immediately disclose what it really is —namely, a Will 
to the DENIAL of life, a principle of dissolution and decay. Here one must 
think profoundly to the very basis and resist all sentimental weakness: life 
itself is ESSENTIALLY appropriation, injury, conquest of the strange and 
weak, suppression, severity, obtrusion of peculiar forms, incorporation, 
and at the least, putting it mildest, exploitation;—but why should one for 
ever use precisely these words on which for ages a disparaging purpose has 
been stamped? Even the organization within which, as was previously 
supposed, the individuals treat each other as equal—it takes place in every 
healthy aristocracy—must itself, if it be a living and not a dying 
organization, do all that towards other bodies, which the individuals within 
it refrain from doing to each other it will have to be the incarnated Will to 
Power, it will endeavour to grow, to gain ground, attract to itself and 
acquire ascendancy—not owing to any morality or immorality, but because 
it LIVES, and because life IS precisely Will to Power. On no point, 
however, is the ordinary consciousness of Europeans more unwilling to be 
corrected than on this matter, people now rave everywhere, even under the 
guise of science, about coming conditions of society in which "the 
exploiting character" is to be absent—that sounds to my ears as if they 
promised to invent a mode of life which should refrain from all organic 
functions. "Exploitation" does not belong to a depraved, or imperfect and 
primitive society it belongs to the nature of the living being as a primary 
organic function, it is a consequence of the intrinsic Will to Power, which 
is precisely the Will to Life—Granting that as a theory this is a novelty— 
as a reality it is the FUNDAMENTAL FACT of all history let us be so far 
honest towards ourselves! 
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— als Realität ist es das Ur-Faktum aller Geschichte: man sei doch so weit 
gegen sich ehrlich! — 


260. 


Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und gröberen 
Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht haben oder noch herrschen, 
fand ich gewisse Züge regelmässig mit einander wiederkehrend und 
aneinander geknüpft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen verriethen, und 
ein Grundunterschied heraussprang. Es giebt Herren-Moral und Sklaven- 
Moral; — ich füge sofort hinzu, dass in allen höheren und gemischteren 
Culturen auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum Vorschein 
kommen, noch öfter das Durcheinander derselben und gegenseitige 
Missverstehen, ja bisweilen ihr hartes Nebeneinander — sogar im selben 
Menschen, innerhalb Einer Seele. Die moralischen Werthunterscheidungen 
sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, welche sich ihres 
Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefühl bewusst wurde, — oder 
unter den Beherrschten, den Sklaven und Abhängigen jeden Grades. Im 
ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den Begriff „gut“ 
bestimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, welche als das 
Auszeichnende und die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der 
vornehme Mensch trennt die Wesen von sich ab, an denen das Gegentheil 
solcher gehobener stolzer Zustände zum Ausdruck kommt: er verachtet sie. 
Man bemerke sofort, dass in dieser ersten Art Moral der Gegensatz „gut“ 
und „schlecht“ so viel bedeutet wie „vornehm“ und „verächtlich‘““: — der 
Gegensatz „gut“ und „böse“ ist anderer Herkunft. Verachtet wird der Feige, 
der Ängstliche, der Kleinliche, der an die enge Nützlichkeit Denkende; 
ebenso der Misstrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich- 
Erniedrigende, die Hunde-Art von Mensch, welche sich misshandeln lässt, 


260. In a tour through the many finer and coarser moralities which have 
hitherto prevailed or still prevail on the earth, I found certain traits 
recurring regularly together, and connected with one another, until finally 
two primary types revealed themselves to me, and a radical distinction was 
brought to light. There is MASTER-MORALITY and SLAVE- 
MORALITY,—I would at once add, however, that in all higher and mixed 
civilizations, there are also attempts at the reconciliation of the two 
moralities, but one finds still oftener the confusion and mutual 
misunderstanding of them, indeed sometimes their close juxtaposition— 
even in the same man, within one soul. The distinctions of moral values 
have either originated in a ruling caste, pleasantly conscious of being 
different from the ruled—or among the ruled class, the slaves and 
dependents of all sorts. In the first case, when it is the rulers who 
determine the conception "good," it is the exalted, proud disposition which 
is regarded as the distinguishing feature, and that which determines the 
order of rank. The noble type of man separates from himself the beings in 
whom the opposite of this exalted, proud disposition displays itself he 
despises them. Let it at once be noted that in this first kind of morality the 
antithesis "good" and "bad" means practically the same as "noble" and 
"despicable" —the antithesis "good" and "EVIL" is of a different origin. 
The cowardly, the timid, the insignificant, and those thinking merely of 
narrow utility are despised; moreover, also, the distrustful, with their 
constrained glances, the self-abasing, the dog-like kind of men who let 
themselves be abused, the mendicant flatterers, and above all the liars:—it 
is a fundamental belief of all aristocrats that the common people are 
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der bettelnde Schmeichler, vor Allem der Liigner: — es ist ein Grundglaube 
aller Aristokraten, dass das gemeine Volk lügnerisch ist. „Wir 
Wahrhaftigen‘“ — so nannten sich im alten Griechenland die Adeligen. Es 
liegt auf der Hand, dass die moralischen Werthbezeichnungen überall zuerst 
auf Menschen und erst abgeleitet und spät auf Handlungen gelegt worden 
sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-Historiker von Fragen 
den Ausgang nehmen wie „warum ist die mitleidige Handlung gelobt 
worden?“ Die vornehme Art Mensch fühlt sich als werthbestimmend, sie hat 
nicht nöthig, sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt „was mir schädlich ist, das 
ist an sich schädlich“, sie weiss sich als Das, was überhaupt erst Ehre den 
Dingen verleiht, sie ist wertheschaffend. Alles, was sie an sich kennt, ehrt 
sie: eine solche Moral ist Selbstverherrlichung. Im Vordergrunde steht das 
Gefühl der Fülle, der Macht, die überströmen will, das Glück der hohen 
Spannung, das Bewusstsein eines Reichthums, der schenken und abgeben 
möchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem Unglücklichen, aber nicht 
oder fast nicht aus Mitleid, sondern mehr aus einem Drang, den der 
Überfluss von Macht erzeugt. Der vornehme Mensch ehrt in sich den 
Mächtigen, auch Den, welcher Macht über sich selbst hat, der zu reden und 
zu schweigen versteht, der mit Lust Strenge und Härte gegen sich übt und 
Ehrerbietung vor allem Strengen und Harten hat. „Ein hartes Herz legte 
Wotan mir in die Brust“ heisst es in einer alten skandinavischen Saga: so ist 
es aus der Seele eines stolzen Wikingers heraus mit Recht gedichtet. Eine 
solche Art Mensch ist eben stolz darauf, nicht zum Mitleiden gemacht zu 
sein: weshalb der Held der Saga warnend hinzufügt „wer jung schon kein 
hartes Herz hat, dem wird es niemals hart“. Vornehme und Tapfere, welche 
so denken, sind am entferntesten von jener Moral, welche gerade im 
Mitleiden oder im Handeln für Andere oder im désintéressement das 
Abzeichen des Moralischen sieht; der Glaube an sich selbst, der Stolz auf 
sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen „Selbstlosigkeit‘“ gehört 
eben so bestimmt zur vornehmen Moral wie eine leichte Geringschätzung 


untruthful. "We truthful ones"—the nobility in ancient Greece called 
themselves. It is obvious that everywhere the designations of moral value 
were at first applied to MEN; and were only derivatively and at a later 
period applied to ACTIONS; it is a gross mistake, therefore, when 
historians of morals start with questions like, "Why have sympathetic 
actions been praised?" The noble type of man regards HIMSELF as a 
determiner of values; he does not require to be approved of; he passes the 
judgment: "What is injurious to me is injurious in itself;" he knows that it 
is he himself only who confers honour on things; he is a CREATOR OF 
VALUES. He honours whatever he recognizes in himself: such morality 
equals self-glorification. In the foreground there is the feeling of plenitude, 
of power, which seeks to overflow, the happiness of high tension, the 
consciousness of a wealth which would fain give and bestow:—the noble 
man also helps the unfortunate, but not—or scarcely—out of pity, but 
rather from an impulse generated by the super-abundance of power. The 
noble man honours in himself the powerful one, him also who has power 
over himself, who knows how to speak and how to keep silence, who takes 
pleasure in subjecting himself to severity and hardness, and has reverence 
for all that is severe and hard. "Wotan placed a hard heart in my breast," 
says an old Scandinavian Saga: it is thus rightly expressed from the soul of 
a proud Viking. Such a type of man is even proud of not being made for 
sympathy; the hero of the Saga therefore adds warningly: "He who has not 
a hard heart when young, will never have one." The noble and brave who 
think thus are the furthest removed from the morality which sees precisely 
in sympathy, or in acting for the good of others, or in 
DESINTERESSEMENT, the characteristic of the moral; faith in oneself, 
pride in oneself, a radical enmity and irony towards "selflessness," belong 
as definitely to noble morality, as do a careless scorn and precaution in 
presence of sympathy and the "warm heart."—It is the powerful who 
KNOW how to honour, it is their art, their domain for invention. The 
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und Vorsicht vor den Mitgefühlen und dem „warmen Herzen“. — Die 
Mächtigen sind es, welche zu ehren verstehen, es ist ihre Kunst, ihr Reich 
der Erfindung. Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem Herkommen 
— das ganze Recht steht auf dieser doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und 
das Vorurtheil zu Gunsten der Vorfahren und zu Ungunsten der Kommenden 
ist typisch in der Moral der Mächtigen; und wenn umgekehrt die Menschen 
der „modernen Ideen“ beinahe instinktiv an den „Fortschritt“ und „die 
Zukunft“ glauben und der Achtung vor dem Alter immer mehr ermangeln, so 
verräth sich damit genugsam schon die unvornehme Herkunft dieser „Ideen“. 
Am meisten ist aber eine Moral der Herrschenden dem gegenwärtigen 
Geschmacke fremd und peinlich in der Strenge ihres Grundsatzes, dass man 
nur gegen Seinesgleichen Pflichten habe; dass man gegen die Wesen 
niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdünken oder „wie es das 
Herz will“ handeln dürfe und jedenfalls ‚jenseits von Gut und Böse“ —: 
hierhin mag Mitleiden und dergleichen gehören. Die Fähigkeit und Pflicht zu 
langer Dankbarkeit und langer Rache — beides nur innerhalb seines 
Gleichen —, die Feinheit in der Wiedervergeltung, das Begriffs-Raffinement 
in der Freundschaft, eine gewisse Nothwendigkeit, Feinde zu haben 
(gleichsam als Abzugsgräben für die Affekte Neid Streitsucht Übermuth, — 
im Grunde, um gut freund sein zu können): Alles das sind typische 
Merkmale der vornehmen Moral, welche, wie angedeutet, nicht die Moral 
der „modernen Ideen“ ist und deshalb heute schwer nachzufühlen, auch 
schwer auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit dem zweiten 
Typus der Moral, der Sklaven-Moral. Gesetzt, dass die Vergewaltigten, 
Gedrückten, Leidenden, Unfreien, Ihrer-selbst-Ungewissen und Müden 
moralisiren: was wird das Gleichartige ihrer moralischen Werthschätzungen 
sein? Wahrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen die ganze 
Lage des Menschen zum Ausdruck kommen, vielleicht eine Verurtheilung 
des Menschen mitsammt seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgünstig 
für die Tugenden des Mächtigen: er hat Skepsis und Misstrauen, er hat 


profound reverence for age and for tradition— all law rests on this double 
reverence,—the belief and prejudice in favour of ancestors and 
unfavourable to newcomers, is typical in the morality of the powerful; and 
if, reversely, men of "modern ideas" believe almost instinctively in 
"progress" and the "future," and are more and more lacking in respect for 
old age, the ignoble origin of these "ideas" has complacently betrayed 
itself thereby. A morality of the ruling class, however, is more especially 
foreign and irritating to present-day taste in the sternness of its principle 
that one has duties only to one's equals; that one may act towards beings of 
a lower rank, towards all that is foreign, just as seems good to one, or "as 
the heart desires," and in any case "beyond good and evil": it is here that 
sympathy and similar sentiments can have a place. The ability and 
obligation to exercise prolonged gratitude and prolonged revenge—both 
only within the circle of equals,—artfulness in retaliation, 
RAFFINEMENT of the idea in friendship, a certain necessity to have 
enemies (as outlets for the emotions of envy, quarrelsomeness, 
arrogance—in fact, in order to be a good FRIEND): all these are typical 
characteristics of the noble morality, which, as has been pointed out, is not 
the morality of "modern ideas," and is therefore at present difficult to 
realize, and also to unearth and disclose.—It is otherwise with the second 
type of morality, SLAVE-MORALITY. Supposing that the abused, the 
oppressed, the suffering, the unemancipated, the weary, and those 
uncertain of themselves should moralize, what will be the common 
element in their moral estimates? Probably a pessimistic suspicion with 
regard to the entire situation of man will find expression, perhaps a 
condemnation of man, together with his situation. The slave has an 
unfavourable eye for the virtues of the powerful; he has a skepticism and 
distrust, a REFINEMENT of distrust of everything "good" that is there 
honoured—he would fain persuade himself that the very happiness there is 
not genuine. On the other hand, THOSE qualities which serve to alleviate 
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Feinheit des Misstrauens gegen alles „Gute“, was dort geehrt wird —, er 
möchte sich überreden, dass das Glück selbst dort nicht ächt sei. Umgekehrt 
werden die Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht übergossen, welche 
dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern: hier kommt das Mitleiden, 
die gefällige hülfbereite Hand, das warme Herz, die Geduld, der Fleiss, die 
Demuth, die Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die nützlichsten 
Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins 
auszuhalten. Die Sklaven-Moral ist wesentlich Nützlichkeits-Moral. Hier ist 
der Herd für die Entstehung jenes berühmten Gegensatzes „gut“ und „böse“: 
— in’s Böse wird die Macht und Gefährlichkeit hinein empfunden, eine 
gewisse Furchtbarkeit, Feinheit und Stärke, welche die Verachtung nicht 
aufkommen lässt. Nach der Sklaven-Moral erregt also der „Böse“ Furcht; 
nach der Herren-Moral ist es gerade der „Gute“, der Furcht erregt und 
erregen will, während der ,,schlechte“ Mensch als der verächtliche 
empfunden wird. Der Gegensatz kommt auf seine Spitze, wenn sich, gemäss 
der Sklavenmoral-Consequenz, zuletzt nun auch an den „Guten“ dieser 
Moral ein Hauch von Geringschätzung hängt — sie mag leicht und 
wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb der Sklaven-Denkweise 
jedenfalls der ungefährliche Mensch sein muss: er ist gutmüthig, leicht zu 
betrügen, ein bischen dumm vielleicht, un bonhomme. Überall, wo die 
Sklaven-Moral zum Übergewicht kommt, zeigt die Sprache eine Neigung, 
die Worte „gut“ und „dumm“ einander anzunähern. — Ein letzter 
Grundunterschied: das Verlangen nach Freiheit, der Instinkt für das Glück 
und die Feinheiten des Freiheits-Gefühls gehört ebenso nothwendig zur 
Sklaven-Moral und -Moralität, als die Kunst und Schwärmerei in der 
Ehrfurcht, in der Hingebung das regelmässige Symptom einer 
aristokratischen Denk- und Werthungsweise ist. — Hieraus lässt sich ohne 
Weiteres verstehn, warum die Liebe als Passion — es ist unsre europäische 
Spezialität — schlechterdings vornehmer Abkunft sein muss: bekanntlich 
gehört ihre Erfindung den provengalischen Ritter-Dichtern zu, jenen 


the existence of sufferers are brought into prominence and flooded with 
light; it is here that sympathy, the kind, helping hand, the warm heart, 
patience, diligence, humility, and friendliness attain to honour; for here 
these are the most useful qualities, and almost the only means of 
supporting the burden of existence. Slave-morality is essentially the 
morality of utility. Here is the seat of the origin of the famous antithesis 
"good" and "evil":—power and dangerousness are assumed to reside in the 
evil, a certain dreadfulness, subtlety, and strength, which do not admit of 
being despised. According to slave-morality, therefore, the "evil" man 
arouses fear; according to master-morality, it is precisely the "good" man 
who arouses fear and seeks to arouse it, while the bad man is regarded as 
the despicable being. The contrast attains its maximum when, in 
accordance with the logical consequences of slave-morality, a shade of 
depreciation—it may be slight and well-intentioned—at last attaches itself 
to the "good" man of this morality; because, according to the servile mode 
of thought, the good man must in any case be the SAFE man: he is good- 
natured, easily deceived, perhaps a little stupid, un bonhomme. 
Everywhere that slave-morality gains the ascendancy, language shows a 
tendency to approximate the significations of the words "good" and 
"stupid."—A last fundamental difference: the desire for FREEDOM, the 
instinct for happiness and the refinements of the feeling of liberty belong 
as necessarily to slave-morals and morality, as artifice and enthusiasm in 
reverence and devotion are the regular symptoms of an aristocratic mode 
of thinking and estimating —Hence we can understand without further 
detail why love AS A PASSION—1t is our European specialty—must 
absolutely be of noble origin; as is well known, its invention is due to the 
Provencal poet-cavaliers, those brilliant, ingenious men of the "gai saber," 
to whom Europe owes so much, and almost owes itself. 
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prachtvollen erfinderischen Menschen des ,,gai saber“, denen Europa so 
Vieles und beinahe sich selbst verdankt. — 


261. 


Zu den Dingen, welche einem vornehmen Menschen vielleicht am 
schwersten zu begreifen sind, gehört die Eitelkeit: er wird versucht sein, sie 
noch dort zu leugnen, wo eine andre Art Mensch sie mit beiden Händen zu 
fassen meint. Das Problem ist für ihn, sich Wesen vorzustellen, die eine gute 
Meinung über sich zu erwecken suchen, welche sie selbst von sich nicht 
haben — und also auch nicht „verdienen“ —, und die doch hinterdrein an 
diese gute Meinung selber glauben. Das erscheint ihm zur Hälfte so 
geschmacklos und unehrerbietig vor sich selbst, zur andren Hälfte so barock- 
unvernünftig, dass er die Eitelkeit gern als Ausnahme fassen möchte und sie 
in den meisten Fällen, wo man von ihr redet, anzweifelt. Er wird zum 
Beispiel sagen: „ich kann mich über meinen Werth irren und andererseits 
doch verlangen, dass mein Werth gerade so, wie ich ihn ansetze, auch von 
Andern anerkannt werde, — aber das ist keine Eitelkeit (sondern Dünkel 
oder, in den häufigeren Fällen, Das, was „Demuth“, auch „Bescheidenheit“ 
genannt wird).“ Oder auch: „ich kann mich aus vielen Gründen über die gute 
Meinung Anderer freuen, vielleicht weil ich sie ehre und liebe und mich an 
jeder ihrer Freuden erfreue, vielleicht auch weil ihre gute Meinung den 
Glauben an meine eigne gute Meinung bei mir unterschreibt und kräftigt, 
vielleicht weil die gute Meinung Anderer, selbst in Fällen, wo ich sie nicht 
theile, mir doch nützt oder Nutzen verspricht, — aber das ist Alles nicht 
Eitelkeit.“ Der vornehme Mensch muss es sich erst mit Zwang, namentlich 
mit Hülfe der Historie, vorstellig machen, dass, seit unvordenklichen Zeiten, 
in allen irgendwie abhängigen Volksschichten der gemeine Mensch nur Das 
war, was er galt: — gar nicht daran gewöhnt, Werthe selbst anzusetzen, mass 


261. Vanity is one of the things which are perhaps most difficult for a 
noble man to understand: he will be tempted to deny it, where another kind 
of man thinks he sees it self-evidently. The problem for him is to represent 
to his mind beings who seek to arouse a good opinion of themselves which 
they themselves do not possess—and consequently also do not 
"deserve,"—and who yet BELIEVE in this good opinion afterwards. This 
seems to him on the one hand such bad taste and so self-disrespectful, and 
on the other hand so grotesquely unreasonable, that he would like to 
consider vanity an exception, and is doubtful about it in most cases when it 
is spoken of. He will say, for instance: "I may be mistaken about my value, 
and on the other hand may nevertheless demand that my value should be 
acknowledged by others precisely as I rate it:—that, however, is not vanity 
(but self-conceit, or, in most cases, that which is called ‘humility,’ and also 
'modesty')." Or he will even say: "For many reasons I can delight in the 
good opinion of others, perhaps because I love and honour them, and 
rejoice in all their joys, perhaps also because their good opinion endorses 
and strengthens my belief in my own good opinion, perhaps because the 
good opinion of others, even in cases where I do not share it, is useful to 
me, or gives promise of usefulness:—all this, however, is not vanity." The 
man of noble character must first bring it home forcibly to his mind, 
especially with the aid of history, that, from time immemorial, in all social 
strata in any way dependent, the ordinary man WAS only that which he 
PASSED FOR:—not being at all accustomed to fix values, he did not 
assign even to himself any other value than that which his master assigned 
to him (it is the peculiar RIGHT OF MASTERS to create values). It may 
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er auch sich keinen andern Werth bei, als seine Herren ihm beimassen (es ist 
das eigentliche Herrenrecht, Werthe zu schaffen). Mag man es als die Folge 
eines ungeheuren Atavismus begreifen, dass der gewöhnliche Mensch auch 
jetzt noch immer erst auf eine Meinung über sich wartet und sich dann 
derselben instinktiv unterwirft: aber durchaus nicht bloss einer „guten“ 
Meinung, sondern auch einer schlechten und unbilligen (man denke zum 
Beispiel an den grössten Theil der Selbstschätzungen und 
Selbstunterschätzungen, welche gläubige Frauen ihren Beichtvätern 
ablernen, und überhaupt der gläubige Christ seiner Kirche ablernt). 
Thatsächlich wird nun, gemäss dem langsamen Heraufkommen der 
demokratischen Ordnung der Dinge (und seiner Ursache, der 
Blutvermischung von Herren und Sklaven), der ursprünglich vornehme und 
seltne Drang, sich selbst von sich aus einen Werth zuzuschreiben und von 
sich „gut zu denken“, mehr und mehr ermuthigt und ausgebreitet werden: 
aber er hat jeder Zeit einen älteren, breiteren und gründlicher einverleibten 
Hang gegen sich, — und im Phänomene der „Eitelkeit“ wird dieser ältere 
Hang Herr über den jüngeren. Der Eitle freut sich über jede gute Meinung, 
die er über sich hört (ganz abseits von allen Gesichtspunkten ihrer 
Nützlichkeit, und ebenso abgesehn von wahr und falsch), ebenso wie er an 
jeder schlechten Meinung leidet: denn er unterwirft sich beiden, er fühlt sich 
ihnen unterworfen, aus jenem ältesten Instinkte der Unterwerfung, der an 
ihm ausbricht. — Es ist „der Sklave“ im Blute des Eitlen, ein Rest von der 
Verschmitztheit des Sklaven — und wie viel „Sklave“ ist zum Beispiel jetzt 
noch im Weibe rückständig! —, welcher zu guten Meinungen über sich zu 
verführen sucht; es ist ebenfalls der Sklave, der vor diesen Meinungen 
nachher sofort selbst niederfällt, wie als ob er sie nicht hervorgerufen hätte. 
— Und nochmals gesagt: Eitelkeit ist ein Atavismus. 


be looked upon as the result of an extraordinary atavism, that the ordinary 
man, even at present, is still always WAITING for an opinion about 
himself, and then instinctively submitting himself to it; yet by no means 
only to a "good" opinion, but also to a bad and unjust one (think, for 
instance, of the greater part of the self-appreciations and self-depreciations 
which believing women learn from their confessors, and which in general 
the believing Christian learns from his Church). In fact, conformably to the 
slow rise of the democratic social order (and its cause, the blending of the 
blood of masters and slaves), the originally noble and rare impulse of the 
masters to assign a value to themselves and to "think well" of themselves, 
will now be more and more encouraged and extended; but it has at all 
times an older, ampler, and more radically ingrained propensity opposed to 
it—and in the phenomenon of "vanity" this older propensity overmasters 
the younger. The vain person rejoices over EVERY good opinion which he 
hears about himself (quite apart from the point of view of its usefulness, 
and equally regardless of its truth or falsehood), just as he suffers from 
every bad opinion: for he subjects himself to both, he feels himself 
subjected to both, by that oldest instinct of subjection which breaks forth in 
him.—It is "the slave" in the vain man's blood, the remains of the slave's 
craftiness—and how much of the "slave" is still left in woman, for 
instance!—which seeks to SEDUCE to good opinions of itself; it is the 
slave, too, who immediately afterwards falls prostrate himself before these 
opinions, as though he had not called them forth—And to repeat it again: 
vanity is an atavism. 
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262. 


Eine Art entsteht, ein Typus wird fest und stark unter dem langen 
Kampfe mit wesentlich gleichen ungünstigen Bedingungen. Umgekehrt 
weiss man aus den Erfahrungen der Züchter, dass Arten, denen eine 
überreichliche Ernährung und überhaupt ein Mehr von Schutz und Sorgfalt 
zu Theil wird, alsbald in der stärksten Weise zur Variation des Typus neigen 
und reich an Wundern und Monstrositäten (auch an monströsen Lastern) 
sind. Nun sehe man einmal ein aristokratisches Gemeinwesen, etwa eine alte 
griechische Polis oder Venedig, als eine, sei es freiwillige, sei es 
unfreiwillige Veranstaltung zum Zweck der Züchtung an: es sind da 
Menschen bei einander und auf sich angewiesen, welche ihre Art 
durchsetzen wollen, meistens, weil sie sich durchsetzen müssen oder in 
furchtbarer Weise Gefahr laufen, ausgerottet zu werden. Hier fehlt jene 
Gunst, jenes Übermaass, jener Schutz, unter denen die Variation begünstigt 
ist; die Art hat sich als Art nöthig, als Etwas, das sich gerade vermöge seiner 
Härte, Gleichförmigkeit, Einfachheit der Form überhaupt durchsetzen und 
dauerhaft machen kann, im beständigen Kampfe mit den Nachbarn oder mit 
den aufständischen oder Aufstand drohenden Unterdrückten. Die 
mannichfaltigste Erfahrung lehrt sie, welchen Eigenschaften vornehmlich sie 
es verdankt, dass sie, allen Göttern und Menschen zum Trotz, noch da ist, 
dass sie noch immer obgesiegt hat: diese Eigenschaften nennt sie Tugenden, 
diese Tugenden allein züchtet sie gross. Sie thut es mit Härte, ja sie will die 
Härte; jede aristokratische Moral ist unduldsam, in der Erziehung der 
Jugend, in der Verfügung über die Weiber, in den Ehesitten, im Verhältnisse 
von Alt und Jung, in den Strafgesetzen (welche allein die Abartenden in’s 
Auge fassen): — sie rechnet die Unduldsamkeit selbst unter die Tugenden, 
unter dem Namen „Gerechtigkeit“. Ein Typus mit wenigen, aber sehr starken 
Zügen, eine Art strenger kriegerischer klug-schweigsamer, geschlossener 
und verschlossener Menschen (und als solche vom feinsten Gefühle für die 


262. A SPECIES originates, and a type becomes established and strong 
in the long struggle with essentially constant UNFAVOURABLE 
conditions. On the other hand, it is known by the experience of breeders 
that species which receive super-abundant nourishment, and in general a 
surplus of protection and care, immediately tend in the most marked way 
to develop variations, and are fertile in prodigies and monstrosities (also in 
monstrous vices). Now look at an aristocratic commonwealth, say an 
ancient Greek polis, or Venice, as a voluntary or involuntary contrivance 
for the purpose of REARING human beings; there are there men beside 
one another, thrown upon their own resources, who want to make their 
species prevail, chiefly because they MUST prevail, or else run the terrible 
danger of being exterminated. The favour, the super-abundance, the 
protection are there lacking under which variations are fostered; the 
species needs itself as species, as something which, precisely by virtue of 
its hardness, its uniformity, and simplicity of structure, can in general 
prevail and make itself permanent in constant struggle with its neighbours, 
or with rebellious or rebellion-threatening vassals. The most varied 
experience teaches it what are the qualities to which it principally owes the 
fact that it still exists, in spite of all Gods and men, and has hitherto been 
victorious: these qualities it calls virtues, and these virtues alone it 
develops to maturity. It does so with severity, indeed it desires severity; 
every aristocratic morality is intolerant in the education of youth, in the 
control of women, in the marriage customs, in the relations of old and 
young, in the penal laws (which have an eye only for the degenerating): it 
counts intolerance itself among the virtues, under the name of "justice." A 
type with few, but very marked features, a species of severe, warlike, 
wisely silent, reserved, and reticent men (and as such, with the most 
delicate sensibility for the charm and nuances of society) is thus 
established, unaffected by the vicissitudes of generations; the constant 
struggle with uniform UNFAVOURABLE conditions is, as already 
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Zauber und nuances der Societät) wird auf diese Weise über den Wechsel der 


Geschlechter hinaus festgestellt; der beständige Kampf mit immer gleichen 


ungünstigen Bedingungen ist, wie gesagt, die Ursache davon, dass ein Typus 


fest und hart wird. Endlich aber entsteht einmal eine Glückslage, die 
ungeheure Spannung lässt nach; es giebt vielleicht keine Feinde mehr unter 
den Nachbarn, und die Mittel zum Leben, selbst zum Genusse des Lebens 


sind überreichlich da. Mit Einem Schlage reisst das Band und der Zwang der 


alten Zucht: sie fühlt sich nicht mehr als nothwendig, als Dasein-bedingend, 
— wollte sie fortbestehn, so könnte sie es nur als eine Form des Luxus, als 

archaisirender Geschmack. Die Variation, sei es als Abartung (in’s Höhere, 
Feinere, Seltnere), sei es als Entartung und Monstrosität, ist plötzlich in der 
grössten Fülle und Pracht auf dem Schauplatz, der Einzelne wagt einzeln zu 


sein und sich abzuheben. An diesen Wendepunkten der Geschichte zeigt sich 


neben einander und oft in einander verwickelt und verstrickt ein herrliches 
vielfaches urwaldhaftes Heraufwachsen und Emporstreben, eine Art 
tropisches Tempo im Wetteifer des Wachsthums und ein ungeheures 


Zugrundegehen und Sich-zu-Grunde-Richten, Dank den wild gegeneinander 


gewendeten, gleichsam explodirenden Egoismen, welche „um Sonne und 
Licht“ mit einander ringen und keine Grenze, keine Zügelung, keine 


remarked, the cause of a type becoming stable and hard. Finally, however, 
a happy state of things results, the enormous tension is relaxed; there are 
perhaps no more enemies among the neighbouring peoples, and the means 
of life, even of the enjoyment of life, are present in superabundance. With 
one stroke the bond and constraint of the old discipline severs: it is no 
longer regarded as necessary, as a condition of existence—if it would 
continue, it can only do so as a form of LUXURY, as an archaizing 
TASTE. Variations, whether they be deviations (into the higher, finer, and 
rarer), or deteriorations and monstrosities, appear suddenly on the scene in 
the greatest exuberance and splendour; the individual dares to be 
individual and detach himself. At this turning-point of history there 
manifest themselves, side by side, and often mixed and entangled together, 
a magnificent, manifold, virgin-forest-like up-growth and up-striving, a 
kind of TROPICAL TEMPO in the rivalry of growth, and an extraordinary 
decay and self-destruction, owing to the savagely opposing and seemingly 
exploding egoisms, which strive with one another "for sun and light," and 
can no longer assign any limit, restraint, or forbearance for themselves by 
means of the hitherto existing morality. It was this morality itself which 
piled up the strength so enormously, which bent the bow in so threatening 


Schonung mehr aus der bisherigen Moral zu entnehmen wissen. Diese Moral 
selbst war es, welche die Kraft in’s Ungeheure aufgehäuft, die den Bogen auf 
so bedrohliche Weise gespannt hat: — jetzt ist, jetzt wird sie „überlebt“. Der 
gefährliche und unheimliche Punkt ist erreicht, wo das grössere, vielfachere, 


a manner:—it is now "out of date," it is getting "out of date." The 
dangerous and disquieting point has been reached when the greater, more 
manifold, more comprehensive life IS LIVED BEYOND the old morality; 
the "individual" stands out, and is obliged to have recourse to his own law- 


umfänglichere Leben über die alte Moral hinweg lebt; das „Individuum“ 
steht da, genöthigt zu einer eigenen Gesetzgebung, zu eigenen Künsten und 
Listen der Selbst-Erhaltung, Selbst-Erhöhung, Selbst-Erlösung. Lauter neue 
Wozu’s, lauter neue Womit’s, keine gemeinsamen Formeln mehr, 
Missverständniss und Missachtung mit einander im Bunde, der Verfall, 
Verderb und die höchsten Begierden schauerlich verknotet, das Genie der 
Rasse aus allen Füllhörnern des Guten und Schlimmen überquellend, ein 


giving, his own arts and artifices for self-preservation, self-elevation, and 
self-deliverance. Nothing but new "Whys," nothing but new "Hows," no 
common formulas any longer, misunderstanding and disregard in league 
with each other, decay, deterioration, and the loftiest desires frightfully 
entangled, the genius of the race overflowing from all the cornucopias of 
good and bad, a portentous simultaneousness of Spring and Autumn, full 
of new charms and mysteries peculiar to the fresh, still inexhausted, still 
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verhängnissvolles Zugleich von Frühling und Herbst, voll neuer Reize und 
Schleier, die der jungen, noch unausgeschöpften, noch unermüdeten 
Verderbniss zu eigen sind. Wieder ist die Gefahr da, die Mutter der Moral, 
die grosse Gefahr, dies Mal in’s Individuum verlegt, in den Nächsten und 
Freund, auf die Gasse, in’s eigne Kind, in’s eigne Herz, in alles Eigenste und 
Geheimste von Wunsch und Wille: was werden jetzt die Moral-Philosophen 
zu predigen haben, die um diese Zeit heraufkommen? Sie entdecken, diese 
scharfen Beobachter und Eckensteher, dass es schnell zum Ende geht, dass 
Alles um sie verdirbt und verderben macht, dass Nichts bis übermorgen 
steht, Eine Art Mensch ausgenommen, die unheilbar Mittelmässigen. Die 
Mittelmässigen allein haben Aussicht, sich fortzusetzen, sich fortzupflanzen, 
— sie sind die Menschen der Zukunft, die einzig Überlebenden; „seid wie 
sie! werdet mittelmässig!“ heisst nunmehr die alleinige Moral, die noch Sinn 
hat, die noch Ohren findet. — Aber sie ist schwer zu predigen, diese Moral 
der Mittelmässigkeit! — sie darf es ja niemals eingestehn, was sie ist und 
was sie will! sie muss von Maass und Würde und Pflicht und Nächstenliebe 
reden, — sie wird Noth haben, die Ironie zu verbergen! — 


263. 


Es giebt einen Instinkt für den Rang, welcher, mehr als Alles, schon 
das Anzeichen eines hohen Ranges ist; es giebt eine Lust an den Nuancen 
der Ehrfurcht, die auf vornehme Abkunft und Gewohnheiten rathen lässt. Die 
Feinheit, Güte und Höhe einer Seele wird gefährlich auf die Probe gestellt, 
wenn Etwas an ihr vorüber geht, das ersten Ranges ist, aber noch nicht von 
den Schaudern der Autorität vor zudringlichen Griffen und Plumpheiten 
gehütet wird: Etwas, das, unabgezeichnet, unentdeckt, versuchend, vielleicht 
willkürlich verhüllt und verkleidet, wie ein lebendiger Prüfstein seines 
Weges geht. Zu wessen Aufgabe und Übung es gehört, Seelen 


unwearied corruption. Danger is again present, the mother of morality, 
great danger; this time shifted into the individual, into the neighbour and 
friend, into the street, into their own child, into their own heart, into all the 
most personal and secret recesses of their desires and volitions. What will 
the moral philosophers who appear at this time have to preach? They 
discover, these sharp onlookers and loafers, that the end is quickly 
approaching, that everything around them decays and produces decay, that 
nothing will endure until the day after tomorrow, except one species of 
man, the incurably MEDIOCRE. The mediocre alone have a prospect of 
continuing and propagating themselves—they will be the men of the 
future, the sole survivors; "be like them! become mediocre!" is now the 
only morality which has still a significance, which still obtains a 

hearing —But it is difficult to preach this morality of mediocrity! it can 
never avow what it is and what it desires! it has to talk of moderation and 
dignity and duty and brotherly love—it will have difficulty IN 
CONCEALING ITS IRONY! 


263. There is an INSTINCT FOR RANK, which more than anything 
else is already the sign of a HIGH rank; there is a DELIGHT in the 
NUANCES of reverence which leads one to infer noble origin and habits. 
The refinement, goodness, and loftiness of a soul are put to a perilous test 
when something passes by that is of the highest rank, but is not yet 
protected by the awe of authority from obtrusive touches and incivilities: 
something that goes its way like a living touchstone, undistinguished, 
undiscovered, and tentative, perhaps voluntarily veiled and disguised. He 
whose task and practice it is to investigate souls, will avail himself of 
many varieties of this very art to determine the ultimate value of a soul, the 
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auszuforschen, der wird sich in mancherlei Formen gerade dieser Kunst 
bedienen, um den letzten Werth einer Seele, die unverriickbare eingeborne 
Rangordnung, zu der sie gehört, festzustellen: er wird sie auf ihren Instinkt 
der Ehrfurcht hin auf die Probe stellen. Différence engendre haine: die 
Gemeinheit mancher Natur sprützt plötzlich wie schmutziges Wasser hervor, 
wenn irgend ein heiliges Gefäss, irgend eine Kostbarkeit aus verschlossenen 
Schreinen, irgend ein Buch mit den Zeichen des grossen Schicksals 
vorübergetragen wird; und andrerseits giebt es ein unwillkürliches 
Verstummen, ein Zögern des Auges, ein Stillewerden aller Gebärden, woran 
sich ausspricht, dass eine Seele die Nähe des Verehrungswürdigsten fühlt. 
Die Art, mit der im Ganzen bisher die Ehrfurcht vor der Bibel in Europa 
aufrecht erhalten wird, ist vielleicht das beste Stück Zucht und Verfeinerung 
der Sitte, das Europa dem Christenthume verdankt: solche Bücher der Tiefe 
und der letzten Bedeutsamkeit brauchen zu ihrem Schutz eine von Aussen 
kommende Tyrannei von Autorität, um jene Jahrtausende von Dauer zu 
gewinnen, welche nöthig sind, sie auszuschöpfen und auszurathen. Es ist 
Viel erreicht, wenn der grossen Menge (den Flachen und Geschwind- 
Därmen aller Art) jenes Gefühl endlich angezüchtet ist, dass sie nicht an 
Alles rühren dürfe; dass es heilige Erlebnisse giebt, vor denen sie die Schuhe 
auszuziehn und die unsaubere Hand fern zu halten hat, — es ist beinahe ihre 
höchste Steigerung zur Menschlichkeit. Umgekehrt wirkt an den 
sogenannten Gebildeten, den Gläubigen der „modernen Ideen“, vielleicht 
Nichts so ekelerregend, als ihr Mangel an Scham, ihre bequeme Frechheit 
des Auges und der Hand, mit der von ihnen an Alles gerührt, geleckt, 
getastet wird; und es ist möglich, dass sich heut im Volke, im niedern Volke, 
namentlich unter Bauern, immer noch mehr relative Vornehmheit des 
Geschmacks und Takt der Ehrfurcht vorfindet, als bei der zeitunglesenden 
Halbwelt des Geistes, den Gebildeten. 


unalterable, innate order of rank to which it belongs: he will test it by its 
INSTINCT FOR REVERENCE. DIFFERENCE ENGENDRE HAINE: 
the vulgarity of many a nature spurts up suddenly like dirty water, when 
any holy vessel, any jewel from closed shrines, any book bearing the 
marks of great destiny, is brought before it; while on the other hand, there 
is an involuntary silence, a hesitation of the eye, a cessation of all gestures, 
by which it is indicated that a soul FEELS the nearness of what is 
worthiest of respect. The way in which, on the whole, the reverence for the 
BIBLE has hitherto been maintained in Europe, is perhaps the best 
example of discipline and refinement of manners which Europe owes to 
Christianity: books of such profoundness and supreme significance require 
for their protection an external tyranny of authority, in order to acquire the 
PERIOD of thousands of years which is necessary to exhaust and unriddle 
them. Much has been achieved when the sentiment has been at last 
instilled into the masses (the shallow-pates and the boobies of every kind) 
that they are not allowed to touch everything, that there are holy 
experiences before which they must take off their shoes and keep away the 
unclean hand—it is almost their highest advance towards humanity. On the 
contrary, in the so-called cultured classes, the believers in "modern ideas," 
nothing is perhaps so repulsive as their lack of shame, the easy insolence 
of eye and hand with which they touch, taste, and finger everything; and it 
is possible that even yet there is more RELATIVE nobility of taste, and 
more tact for reverence among the people, among the lower classes of the 
people, especially among peasants, than among the newspaper-reading 
DEMIMONDE of intellect, the cultured class. 
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264. 


Es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen, was seine 
Vorfahren am liebsten und beständigsten gethan haben: ob sie etwa emsige 
Sparer waren und Zubehör eines Schreibtisches und Geldkastens, bescheiden 
und bürgerlich in ihren Begierden, bescheiden auch in ihren Tugenden; oder 
ob sie an’s Befehlen von früh bis spät gewöhnt lebten, rauhen Vergnügungen 
hold und daneben vielleicht noch rauheren Pflichten und Verantwortungen; 
oder ob sie endlich alte Vorrechte der Geburt und des Besitzes irgendwann 
einmal geopfert haben, um ganz ihrem Glauben — ihrem „Gotte‘“ — zu 
leben, als die Menschen eines unerbittlichen und zarten Gewissens, welches 
vor jeder Vermittlung erröthet. Es ist gar nicht möglich, dass ein Mensch 
nicht die Eigenschaften und Vorlieben seiner Eltern und Altvordern im Leibe 
habe: was auch der Augenschein dagegen sagen mag. Dies ist das Problem 
der Rasse. Gesetzt, man kennt Einiges von den Eltern, so ist ein Schluss auf 
das Kind erlaubt: irgend eine widrige Unenthaltsamkeit, irgend ein Winkel- 
Neid, eine plumpe Sich-Rechtgeberei — wie diese Drei zusammen zu allen 
Zeiten den eigentlichen Pöbel-Typus ausgemacht haben — dergleichen muss 
auf das Kind so sicher übergehn, wie verderbtes Blut; und mit Hülfe der 
besten Erziehung und Bildung wird man eben nur erreichen, über eine solche 
Vererbung zu täuschen. — Und was will heute Erziehung und Bildung 
Anderes! In unsrem sehr volksthümlichen, will sagen pöbelhaften Zeitalter 
muss „Erziehung“ und „Bildung“ wesentlich die Kunst, zu täuschen, sein, — 
über die Herkunft, den vererbten Pöbel in Leib und Seele hinweg zu 
täuschen. Ein Erzieher, der heute vor Allem Wahrhaftigkeit predigte und 
seinen Züchtlingen beständig zuriefe „seid wahr! seid natürlich! gebt euch, 
wie ihr seid!“ — selbst ein solcher tugendhafter und treuherziger Esel würde 
nach einiger Zeit zu jener furca des Horaz greifen lernen, um naturam 
expellere: mit welchem Erfolge? ,,Pdbel“ usque recurret. — 


264. It cannot be effaced from a man's soul what his ancestors have 
preferably and most constantly done: whether they were perhaps diligent 
economizers attached to a desk and a cash-box, modest and citizen-like in 
their desires, modest also in their virtues; or whether they were accustomed 
to commanding from morning till night, fond of rude pleasures and 
probably of still ruder duties and responsibilities; or whether, finally, at 
one time or another, they have sacrificed old privileges of birth and 
possession, in order to live wholly for their faith—for their "God,"—as 
men of an inexorable and sensitive conscience, which blushes at every 
compromise. It is quite impossible for a man NOT to have the qualities and 
predilections of his parents and ancestors in his constitution, whatever 
appearances may suggest to the contrary. This is the problem of race. 
Granted that one knows something of the parents, it is admissible to draw a 
conclusion about the child: any kind of offensive incontinence, any kind of 
sordid envy, or of clumsy self-vaunting—the three things which together 
have constituted the genuine plebeian type in all times—such must pass 
over to the child, as surely as bad blood; and with the help of the best 
education and culture one will only succeed in DECEIVING with regard to 
such heredity——And what else does education and culture try to do 
nowadays! In our very democratic, or rather, very plebeian age, 
"education" and "culture" MUST be essentially the art of deceiving— 
deceiving with regard to origin, with regard to the inherited plebeianism in 
body and soul. An educator who nowadays preached truthfulness above 
everything else, and called out constantly to his pupils: "Be true! Be 
natural! Show yourselves as you are!"—even such a virtuous and sincere 
ass would learn in a short time to have recourse to the FURCA of Horace, 
NATURAM EXPELLERE: with what results? "Plebeianism" USQUE 
RECURRET. [FOOTNOTE: Horace's "Epistles," I. x. 24.] 
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265. 


Auf die Gefahr hin, unschuldige Ohren missvergniigt zu machen, 
stelle ich hin: der Egoismus gehört zum Wesen der vornehmen Seele, ich 
meine jenen unverrückbaren Glauben, dass einem Wesen, wie „wir sind“, 
andre Wesen von Natur unterthan sein müssen und sich ihm zu opfern haben. 
Die vornehme Seele nimmt diesen Thatbestand ihres Egoismus ohne jedes 
Fragezeichen hin, auch ohne ein Gefühl von Härte Zwang, Willkür darin, 
vielmehr wie Etwas, das im Urgesetz der Dinge begründet sein mag: — 
suchte sie nach einem Namen dafür, so würde sie sagen „es ist die 
Gerechtigkeit selbst“. Sie gesteht sich, unter Umständen, die sie anfangs 
zögern lassen, zu, dass es mit ihr Gleichberechtigte giebt; sobald sie über 
diese Frage des Rangs im Reinen ist, bewegt sie sich unter diesen Gleichen 
und Gleichberechtigten mit der gleichen Sicherheit in Scham und zarter 
Ehrfurcht, welche sie im Verkehre mit sich selbst hat, — gemäss einer 
eingebornen himmlischen Mechanik, auf welche sich alle Sterne verstehn. Es 
ist ein Stück ihres Egoismus mehr, diese Feinheit und Selbstbeschränkung 
im Verkehre mit ihres Gleichen — jeder Stern ist ein solcher Egoist —: sie 
ehrt sich in ihnen und in den Rechten, welche sie an dieselben abgiebt, sie 
zweifelt nicht, dass der Austausch von Ehren und Rechten als Wesen alles 
Verkehrs ebenfalls zum naturgemässen Zustand der Dinge gehört. Die 
vornehme Seele giebt, wie sie nimmt, aus dem leidenschaftlichen und 
reizbaren Instinkte der Vergeltung heraus, welcher auf ihrem Grunde liegt. 
Der Begriff „Gnade“ hat inter pares keinen Sinn und Wohlgeruch; es mag 
eine sublime Art geben, Geschenke von Oben her gleichsam über sich 
ergehen zu lassen und wie Tropfen durstig aufzutrinken: aber für diese Kunst 
und Gebärde hat die vornehme Seele kein Geschick. Ihr Egoismus hindert sie 


265. At the risk of displeasing innocent ears, I submit that egoism 
belongs to the essence of a noble soul, I mean the unalterable belief that to 
a being such as "we," other beings must naturally be in subjection, and 
have to sacrifice themselves. The noble soul accepts the fact of his egoism 
without question, and also without consciousness of harshness, constraint, 
or arbitrariness therein, but rather as something that may have its basis in 
the primary law of things:—if he sought a designation for it he would say: 
"It is justice itself." He acknowledges under certain circumstances, which 
made him hesitate at first, that there are other equally privileged ones; as 
soon as he has settled this question of rank, he moves among those equals 
and equally privileged ones with the same assurance, as regards modesty 
and delicate respect, which he enjoys in intercourse with himself—in 
accordance with an innate heavenly mechanism which all the stars 
understand. It is an ADDITIONAL instance of his egoism, this artfulness 
and self-limitation in intercourse with his equals—every star is a similar 
egoist; he honours HIMSELF in them, and in the rights which he concedes 
to them, he has no doubt that the exchange of honours and rights, as the 
ESSENCE of all intercourse, belongs also to the natural condition of 
things. The noble soul gives as he takes, prompted by the passionate and 
sensitive instinct of requital, which is at the root of his nature. The notion 
of "favour" has, INTER PARES, neither significance nor good repute; 
there may be a sublime way of letting gifts as it were light upon one from 
above, and of drinking them thirstily like dew-drops; but for those arts and 
displays the noble soul has no aptitude. His egoism hinders him here: in 
general, he looks "aloft" unwillingly—he looks either FORWARD, 
horizontally and deliberately, or downwards—HE KNOWS THAT HE IS 
ON A HEIGHT. 
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hier: sie blickt ungern überhaupt nach „Oben“, — sondern entweder vor sich, 
horizontal und langsam, oder hinab: — sie weiss sich in der Höhe. — 


266. 


„Wahrhaft hochachten kann man nur, wer sich nicht selbst sucht “. — 


Goethe an Rath Schlosser. 


267. 


Es giebt ein Sprüchwort bei den Chinesen, das die Mütter schon ihre 
Kinder lehren: siao-sin „mache dein Herz klein!“ Dies ist der eigentliche 
Grundhang in späten Civilisationen: ich zweifle nicht, dass ein antiker 
Grieche auch an uns Europäern von Heute zuerst die Selbstverkleinerung 
herauserkennen würde, — damit allein schon giengen wir ihm „wider den 
Geschmack“. — 


268. 


Was ist zuletzt die Gemeinheit? — Worte sind Tonzeichen für 
Begriffe; Begriffe aber sind mehr oder weniger bestimmte Bildzeichen für 
oft wiederkehrende und zusammen kommende Empfindungen, für 
Empfindungs-Gruppen. Es genügt noch nicht, um sich einander zu verstehen, 
dass man die selben Worte gebraucht: man muss die selben Worte auch für 
die selbe Gattung innerer Erlebnisse gebrauchen, man muss zuletzt seine 
Erfahrung mit einander gemein haben. Deshalb verstehen sich die Menschen 
Eines Volkes besser unter einander, als Zugehörige verschiedener Völker, 
selbst wenn sie sich der gleichen Sprache bedienen; oder vielmehr, wenn 


266. "One can only truly esteem him who does not LOOK OUT FOR 
himself."— Goethe to Rath Schlosser. 


267. The Chinese have a proverb which mothers even teach their 
children: "SIAO-SIN" ("MAKE THY HEART SMALL"). This is the 
essentially fundamental tendency in latter-day civilizations. I have no 
doubt that an ancient Greek, also, would first of all remark the self- 
dwarfing in us Europeans of today—in this respect alone we should 
immediately be "distasteful" to him. 


268. What, after all, is ignobleness?—Words are vocal symbols for 
ideas; ideas, however, are more or less definite mental symbols for 
frequently returning and concurring sensations, for groups of sensations. It 
is not sufficient to use the same words in order to understand one another: 
we must also employ the same words for the same kind of internal 
experiences, we must in the end have experiences INCOMMON. On this 
account the people of one nation understand one another better than those 
belonging to different nations, even when they use the same language; or 
rather, when people have lived long together under similar conditions (of 
climate, soil, danger, requirement, toil) there ORIGINATES therefrom an 
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Menschen lange unter ähnlichen Bedingungen (des Klima’s, des Bodens, der 
Gefahr, der Bediirfnisse, der Arbeit) zusammen gelebt haben, so entsteht 
daraus Etwas, das „sich versteht“, ein Volk. In allen Seelen hat eine gleiche 
Anzahl oft wiederkehrender Erlebnisse die Oberhand gewonnen über seltner 
kommende: auf sie hin versteht man sich, schnell und immer schneller — die 
Geschichte der Sprache ist die Geschichte eines Abkürzungs-Prozesses —; 
auf dies schnelle Verstehen hin verbindet man sich, enger und immer enger. 
Je grösser die Gefährlichkeit, um so grösser ist das Bedürfniss, schnell und 
leicht über Das, was noth thut, übereinzukommen; sich in der Gefahr nicht 
misszuverstehn, das ist es, was die Menschen zum Verkehre schlechterdings 
nicht entbehren können. Noch bei jeder Freundschaft oder Liebschaft macht 
man diese Probe: Nichts derart hat Dauer, sobald man dahinter kommt, dass 
Einer von Beiden bei gleichen Worten anders fühlt, meint, wittert, wünscht, 
fürchtet, als der Andere. (Die Furcht vor dem „ewigen Missverständniss“: 
das ist jener wohlwollende Genius, der Personen verschiedenen Geschlechts 
so oft von übereilten Verbindungen abhält, zu denen Sinne und Herz rathen 
— und nicht irgend ein Schopenhauerischer „Genius der Gattung“ —!) 
Welche Gruppen von Empfindungen innerhalb einer Seele am schnellsten 
wach werden, das Wort ergreifen, den Befehl geben, das entscheidet über die 
gesammte Rangordnung ihrer Werthe, das bestimmt zuletzt ihre Gütertafel. 
Die Werthschätzungen eines Menschen verrathen etwas vom Aufbau seiner 
Seele, und worin sie ihre Lebensbedingungen, ihre eigentliche Noth sieht. 
Gesetzt nun, dass die Noth von jeher nur solche Menschen einander 
angenähert hat, welche mit ähnlichen Zeichen ähnliche Bedürfnisse, ähnliche 
Erlebnisse andeuten konnten, so ergiebt sich im Ganzen, dass die leichte 
Mittheilbarkeit der Noth, dass heisst im letzten Grunde das Erleben von nur 
durchschnittlichen und gemeinen Erlebnissen, unter allen Gewalten, welche 
über den Menschen bisher verfügt haben, die gewaltigste gewesen sein muss. 
Die ähnlicheren, die gewöhnlicheren Menschen waren und sind immer im 
Vortheile, die Ausgesuchteren, Feineren, Seltsameren, schwerer 


entity that "understands itself"—namely, a nation. In all souls a like 
number of frequently recurring experiences have gained the upper hand 
over those occurring more rarely: about these matters people understand 
one another rapidly and always more rapidly—the history of language is 
the history of a process of abbreviation; on the basis of this quick 
comprehension people always unite closer and closer. The greater the 
danger, the greater is the need of agreeing quickly and readily about what 
is necessary; not to misunderstand one another in danger—that is what 
cannot at all be dispensed with in intercourse. Also in all loves and 
friendships one has the experience that nothing of the kind continues when 
the discovery has been made that in using the same words, one of the two 
parties has feelings, thoughts, intuitions, wishes, or fears different from 
those of the other. (The fear of the "eternal misunderstanding": that is the 
good genius which so often keeps persons of different sexes from too hasty 
attachments, to which sense and heart prompt them—and NOT some 
Schopenhauerian "genius of the species"!) Whichever groups of sensations 
within a soul awaken most readily, begin to speak, and give the word of 
command—these decide as to the general order of rank of its values, and 
determine ultimately its list of desirable things. A man's estimates of value 
betray something of the STRUCTURE of his soul, and wherein it sees its 
conditions of life, its intrinsic needs. Supposing now that necessity has 
from all time drawn together only such men as could express similar 
requirements and similar experiences by similar symbols, it results on the 
whole that the easy COMMUNICABILITY of need, which implies 
ultimately the undergoing only of average and COMMON experiences, 
must have been the most potent of all the forces which have hitherto 
operated upon mankind. The more similar, the more ordinary people, have 
always had and are still having the advantage; the more select, more 
refined, more unique, and difficultly comprehensible, are liable to stand 
alone; they succumb to accidents in their isolation, and seldom propagate 
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Verständlichen bleiben leicht allein, unterliegen, bei ihrer Vereinzelung, den 
Unfällen und pflanzen sich selten fort. Man muss ungeheure Gegenkräfte 
anrufen, um diesen natürlichen, allzunatürlichen progressus in simile, die 
Fortbildung des Menschen in’s Ähnliche, Gewöhnliche, Durchschnittliche, 
Heerdenhafte — in’s Gemeine! — zu kreuzen. 


269. 


Je mehr ein Psycholog — ein geborner, ein unvermeidlicher 
Psycholog und Seelen-Errather — sich den ausgesuchteren Fällen und 
Menschen zukehrt, um so grösser wird seine Gefahr, am Mitleiden zu 
ersticken: er hat Härte und Heiterkeit nöthig, mehr als ein andrer Mensch. 
Die Verderbniss, das Zugrundegehen der höheren Menschen, der fremder 
gearteten Seelen ist nämlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel 
immer vor Augen zu haben. Die vielfache Marter des Psychologen, der 
dieses Zugrundegehen entdeckt hat, der diese gesammte innere 
„Heillosigkeit‘‘ des höheren Menschen, dieses ewige „Zu spat!“ in jedem 
Sinne, erst einmal und dann fast immer wieder entdeckt, durch die ganze 
Geschichte hindurch, — kann vielleicht eines Tages zur Ursache davon 
werden, dass er mit Erbitterung sich gegen sein eignes Loos wendet und 
einen Versuch der Selbst-Zerstörung macht, — dass er selbst „verdirbt“. 
Man wird fast bei jedem Psychologen eine verrätherische Vorneigung und 
Lust am Umgange mit alltäglichen und wohlgeordneten Menschen 
wahrnehmen: daran verräth sich, dass er immer einer Heilung bedarf, dass er 
eine Art Flucht und Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine 
Einblicke und Einschnitte, was ihm sein „Handwerk“ auf’s Gewissen gelegt 
hat. Die Furcht vor seinem Gedächtniss ist ihm eigen. Er kommt vor dem 
Urtheile Anderer leicht zum Verstummen: er hört mit einem unbewegten 
Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt, verklärt wird, wo er 


themselves. One must appeal to immense opposing forces, in order to 
thwart this natural, all-too-natural PROGRESSUS IN SIMILE, the 
evolution of man to the similar, the ordinary, the average, the gregarious— 
to the IGNOBLE—! 


269. The more a psychologist—a born, an unavoidable psychologist and 
soul-diviner—turns his attention to the more select cases and individuals, 
the greater is his danger of being suffocated by sympathy: he NEEDS 
sternness and cheerfulness more than any other man. For the corruption, 
the ruination of higher men, of the more unusually constituted souls, is in 
fact, the rule: it is dreadful to have such a rule always before one's eyes. 
The manifold torment of the psychologist who has discovered this 
ruination, who discovers once, and then discovers ALMOST repeatedly 
throughout all history, this universal inner "desperateness" of higher men, 
this eternal "too late!" in every sense—may perhaps one day be the cause 
of his turning with bitterness against his own lot, and of his making an 
attempt at self-destruction—of his "going to ruin" himself. One may 
perceive in almost every psychologist a tell-tale inclination for delightful 
intercourse with commonplace and well-ordered men; the fact is thereby 
disclosed that he always requires healing, that he needs a sort of flight and 
forgetfulness, away from what his insight and incisiveness—from what his 
"business"—has laid upon his conscience. The fear of his memory is 
peculiar to him. He is easily silenced by the judgment of others; he hears 
with unmoved countenance how people honour, admire, love, and glorify, 
where he has PERCEIVED—or he even conceals his silence by expressly 
assenting to some plausible opinion. Perhaps the paradox of his situation 
becomes so dreadful that, precisely where he has learnt GREAT 
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gesehen hat, — oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend 
einer Vordergrunds-Meinung ausdriicklich zustimmt. Vielleicht geht die 
Paradoxie seiner Lage so weit in’s Schauerliche, dass die Menge, die 
Gebildeten, die Schwärmer gerade dort, wo er das grosse Mitleiden neben 
der grossen Verachtung gelernt hat, ihrerseits die grosse Verehrung lernen, 
— die Verehrung für „grosse Männer“ und Wunderthiere, um derentwillen 
man das Vaterland, die Erde, die Würde der Menschheit, sich selber segnet 
und in Ehren hält, auf welche man die Jugend hinweist, hinerzieht.... Und 
wer weiss, ob sich nicht bisher in allen grossen Fällen eben das Gleiche 
begab: dass die Menge einen Gott anbetete, — und dass der „Gott“ nur ein 
armes Opferthier war! Der Erfolg war immer der grösste Lügner, — und das 
„Werk“ selbst ist ein Erfolg; der grosse Staatsmann, der Eroberer, der 
Entdecker ist in seine Schöpfungen verkleidet, bis in’s Unerkennbare; das 
„Werk“, das des Künstlers, des Philosophen, erfindet erst Den, welcher es 
geschaffen hat, geschaffen haben soll; die „grossen Männer“, wie sie verehrt 
werden, sind kleine schlechte Dichtungen hinterdrein; in der Welt der 
geschichtlichen Werthe herrscht die Falschmünzerei. Diese grossen Dichter 
zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, — so wie 
sie nun einmal sind, vielleicht sein müssen: Menschen der Augenblicke, 
begeistert, sinnlich, kindsköpfisch, im Misstrauen und Vertrauen leichtfertig 
und plötzlich; mit Seelen, an denen gewöhnlich irgend ein Bruch verhehlt 
werden soll; oft mit ihren Werken Rache nehmend für eine innere 
Besudelung, oft mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor einem 
allzutreuen Gedächtniss, oft in den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis 
sie den Irrlichtern um die Sümpfe herum gleich werden und sich zu Sternen 
verstellen — das Volk nennt sie dann wohl Idealisten —, oft mit einem 
langen Ekel kämpfend, mit einem wiederkehrenden Gespenst von 
Unglauben, der kalt macht und sie zwingt, nach gloria zu schmachten und 
den „Glauben an sich“ aus den Händen berauschter Schmeichler zu fressen: 
— welche Marter sind diese grossen Künstler und überhaupt die höheren 


SYMPATHY, together with great CONTEMPT, the multitude, the 
educated, and the visionaries, have on their part learnt great reverence— 
reverence for "great men" and marvelous animals, for the sake of whom 
one blesses and honours the fatherland, the earth, the dignity of mankind, 
and one's own self, to whom one points the young, and in view of whom 
one educates them. And who knows but in all great instances hitherto just 
the same happened: that the multitude worshipped a God, and that the 
"God" was only a poor sacrificial animal! SUCCESS has always been the 
greatest liar—and the "work" itself is a success; the great statesman, the 
conqueror, the discoverer, are disguised in their creations until they are 
unrecognizable; the "work" of the artist, of the philosopher, only invents 
him who has created it, is REPUTED to have created it; the "great men," 
as they are reverenced, are poor little fictions composed afterwards; in the 
world of historical values spurious coinage PREVAILS. Those great poets, 
for example, such as Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (I do not 
venture to mention much greater names, but I have them in my mind), as 
they now appear, and were perhaps obliged to be: men of the moment, 
enthusiastic, sensuous, and childish, light-minded and impulsive in their 
trust and distrust; with souls in which usually some flaw has to be 
concealed; often taking revenge with their works for an internal 
defilement, often seeking forgetfulness in their soaring from a too true 
memory, often lost in the mud and almost in love with it, until they 
become like the Will-o'-the-Wisps around the swamps, and PRETEND TO 
BE stars—the people then call them idealists,—often struggling with 
protracted disgust, with an ever-reappearing phantom of disbelief, which 
makes them cold, and obliges them to languish for GLORIA and devour 
"faith as it is" out of the hands of intoxicated adulators:—what a 
TORMENT these great artists are and the so-called higher men in general, 
to him who has once found them out! It is thus conceivable that it is just 
from woman—who is clairvoyant in the world of suffering, and also 


— 214- 


Menschen fiir Den, der sie einmal errathen hat! Es ist so begreiflich, dass sie 
gerade vom Weibe — welches hellseherisch ist in der Welt des Leidens und 
leider auch weit über seine Kräfte hinaus hülf- und rettungssiichtig — so 
leicht jene Ausbrüche unbegrenzten hingebendsten Mitleids erfahren, welche 
die Menge, vor Allem die verehrende Menge, nicht versteht und mit 
neugierigen und selbstgefälligen Deutungen überhäuft. Dieses Mitleiden 
täuscht sich regelmässig über seine Kraft; das Weib möchte glauben, dass 
Liebe Alles vermag, — es ist sein eigentlicher Glaube. Ach, der Wissende 
des Herzens erräth, wie arm, dumm, hülflos, anmaaslich, fehlgreifend, 
leichter zerstörend als rettend auch die beste tiefste Liebe ist! — Es ist 
möglich, dass unter der heiligen Fabel und Verkleidung von Jesu Leben einer 
der schmerzlichsten Fälle vom Martyrium des Wissens um die Liebe 
verborgen liegt: das Martyrium des unschuldigsten und begehrendsten 
Herzens, das an keiner Menschen-Liebe je genug hatte, das Liebe, Geliebt- 
werden und Nichts ausserdem verlangte, mit Härte, mit Wahnsinn, mit 
furchtbaren Ausbrüchen gegen Die, welche ihm Liebe verweigerten; die 
Geschichte eines armen Ungesättigten und Unersättlichen in der Liebe, der 
die Hölle erfinden musste, um Die dorthin zu schicken, welche ihn nicht 
lieben wollten, — und der endlich, wissend geworden über menschliche 
Liebe, einen Gott erfinden musste, der ganz Liebe, ganz Lieben-können ist, 
— der sich der Menschen-Liebe erbarmt, weil sie gar so armselig, so 
unwissend ist! Wer so fühlt, wer dergestalt um die Liebe weiss —, sucht den 
Tod. — Aber warum solchen schmerzlichen Dingen nachhängen? Gesetzt, 
dass man es nicht muss. — 


270. 


Der geistige Hochmuth und Ekel jedes Menschen, der tief gelitten hat 
— es bestimmt beinahe die Rangordnung, wie tief Menschen leiden können 


unfortunately eager to help and save to an extent far beyond her powers— 
that THEY have learnt so readily those outbreaks of boundless devoted 
SYMPATHY, which the multitude, above all the reverent multitude, do 
not understand, and overwhelm with prying and self-gratifying 
interpretations. This sympathizing invariably deceives itself as to its 
power; woman would like to believe that love can do EVERYTHING—it 
is the SUPERSTITION peculiar to her. Alas, he who knows the heart finds 
out how poor, helpless, pretentious, and blundering even the best and 
deepest love is—he finds that it rather DESTROYS than saves!—It is 
possible that under the holy fable and travesty of the life of Jesus there is 
hidden one of the most painful cases of the martyrdom of KNOWLEDGE 
ABOUT LOVE: the martyrdom of the most innocent and most craving 
heart, that never had enough of any human love, that DEMANDED love, 
that demanded inexorably and frantically to be loved and nothing else, 
with terrible outbursts against those who refused him their love; the story 
of a poor soul insatiated and insatiable in love, that had to invent hell to 
send thither those who WOULD NOT love him—and that at last, 
enlightened about human love, had to invent a God who is entire love, 
entire CAPACITY for love—who takes pity on human love, because it is 
so paltry, so ignorant! He who has such sentiments, he who has such 
KNOWLEDGE about love—SEEKS for death!—But why should one deal 
with such painful matters? Provided, of course, that one is not obliged to 
do so. 


270. The intellectual haughtiness and loathing of every man who has 
suffered deeply—it almost determines the order of rank HOW deeply men 
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—, seine schaudernde Gewissheit, von der er ganz durchtränkt und gefärbt 
ist, vermöge seines Leidens mehr zu wissen, als die Klügsten und Weisesten 
wissen können, in vielen fernen entsetzlichen Welten bekannt und einmal 
„zu Hause“ gewesen zu sein, von denen „ihr nichts wisst!“..... dieser geistige 
schweigende Hochmuth des Leidenden, dieser Stolz des Auserwählten der 
Erkenntniss, des „Eingeweihten“, des beinahe Geopferten findet alle Formen 
von Verkleidung nöthig, um sich vor der Berührung mit zudringlichen und 
mitleidigen Händen und überhaupt vor Allem, was nicht Seinesgleichen im 
Schmerz ist, zu schützen. Das tiefe Leiden macht vornehm; es trennt. Eine 
der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epicureismus und eine gewisse 
fürderhin zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmacks, welche das 
Leiden leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre 
setzt. Es giebt „heitere Menschen“, welche sich der Heiterkeit bedienen, weil 
sie um ihretwillen missverstanden werden: — sie wollen missverstanden 
sein. Es giebt ,,wissenschaftliche Menschen“, welche sich der Wissenschaft 
bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein giebt, und weil 
Wissenschaftlichkeit darauf schliessen lässt, dass der Mensch oberflächlich 
ist: — sie wollen zu einem falschen Schlusse verführen. Es giebt freie freche 
Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, dass sie zerbrochene 
stolze unheilbare Herzen sind; und bisweilen ist die Narrheit selbst die 
Maske für ein unseliges allzugewisses Wissen. — Woraus sich ergiebt, dass 
es zur feineren Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht „vor der Maske“ zu haben 
und nicht an falscher Stelle Psychologie und Neugierde zu treiben. 


271: 


Was am tiefsten zwei Menschen trennt, das ist ein verschiedener Sinn 
und Grad der Reinlichkeit. Was hilft alle Bravheit und gegenseitige 
Nützlichkeit, was hilft aller guter Wille für einander: zuletzt bleibt es dabei 


can suffer—the chilling certainty, with which he is thoroughly imbued and 
coloured, that by virtue of his suffering he KNOWS MORE than the 
shrewdest and wisest can ever know, that he has been familiar with, and 
"at home" in, many distant, dreadful worlds of which "YOU know 
nothing" !—this silent intellectual haughtiness of the sufferer, this pride of 
the elect of knowledge, of the "initiated," of the almost sacrificed, finds all 
forms of disguise necessary to protect itself from contact with officious 
and sympathizing hands, and in general from all that is not its equal in 
suffering. Profound suffering makes noble: it separates —One of the most 
refined forms of disguise is Epicurism, along with a certain ostentatious 
boldness of taste, which takes suffering lightly, and puts itself on the 
defensive against all that is sorrowful and profound. They are "gay men" 
who make use of gaiety, because they are misunderstood on account of 
it—they WISH to be misunderstood. There are "scientific minds" who 
make use of science, because it gives a gay appearance, and because 
scientificness leads to the conclusion that a person is superficial—they 
WISH to mislead to a false conclusion. There are free insolent minds 
which would fain conceal and deny that they are broken, proud, incurable 
hearts (the cynicism of Hamlet—the case of Galiani); and occasionally 
folly itself is the mask of an unfortunate OVER-ASSURED knowledge.— 
From which it follows that it is the part of a more refined humanity to have 
reverence "for the mask," and not to make use of psychology and curiosity 
in the wrong place. 


271. That which separates two men most profoundly is a different sense 
and grade of purity. What does it matter about all their honesty and 
reciprocal usefulness, what does it matter about all their mutual good-will: 
the fact still remains—they "cannot smell each other!" The highest instinct 
for purity places him who is affected with it in the most extraordinary and 
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— sie „können sich nicht riechen!“ Der höchste Instinkt der Reinlichkeit 
stellt den mit ihm Behafteten in die wunderlichste und gefährlichste 
Vereinsamung, als einen Heiligen: denn eben das ist Heiligkeit — die 
höchste Vergeistigung des genannten Instinktes. Irgend ein Mitwissen um 
eine unbeschreibliche Fülle im Glück des Bades, irgend eine Brunst und 
Durstigkeit, welche die Seele beständig aus der Nacht in den Morgen und 


aus dem Trüben, der „Trübsal“, in’s Helle, Glänzende, Tiefe, Feine treibt —: 


eben so sehr als ein solcher Hang auszeichnet — es ist ein vornehmer Hang 
—, trennt er auch. — Das Mitleiden des Heiligen ist das Mitleiden mit dem 
Schmutz des Menschlichen, Allzumenschlichen. Und es giebt Grade und 
Höhen, wo das Mitleiden selbst von ihm als Verunreinigung, als Schmutz 
gefühlt wird..... 


272. 


Zeichen der Vornehmheit: nie daran denken, unsre Pflichten zu 
Pflichten für Jedermann herabzusetzen; die eigne Verantwortlichkeit nicht 
abgeben wollen, nicht theilen wollen; seine Vorrechte und deren Ausübung 
unter seine Pflichten rechnen. 


273. 


Ein Mensch, der nach Grossem strebt, betrachtet Jedermann, dem er 
auf seiner Bahn begegnet, entweder als Mittel oder als Verzögerung und 
Hemmniss — oder als zeitweiliges Ruhebett. Seine ihm eigenthümliche 
hochgeartete Güte gegen Mitmenschen ist erst möglich, wenn er auf seiner 
Höhe ist und herrscht. Die Ungeduld und sein Bewusstsein, bis dahin immer 
zur Komödie verurtheilt zu sein — denn selbst der Krieg ist eine Komödie 
und verbirgt, wie jedes Mittel den Zweck verbirgt —, verdirbt ihm jeden 


dangerous isolation, as a saint: for it is just holiness—the highest 
spiritualization of the instinct in question. Any kind of cognizance of an 
indescribable excess in the joy of the bath, any kind of ardour or thirst 
which perpetually impels the soul out of night into the morning, and out of 
gloom, out of "affliction" into clearness, brightness, depth, and 
refinement:—just as much as such a tendency DISTINGUISHES —it is a 
noble tendency—it also SEPARATES.—The pity of the saint is pity for 
the FILTH of the human, all-too-human. And there are grades and heights 
where pity itself is regarded by him as impurity, as filth. 


272. Signs of nobility: never to think of lowering our duties to the rank 
of duties for everybody; to be unwilling to renounce or to share our 
responsibilities; to count our prerogatives, and the exercise of them, among 
our DUTIES. 


273. A man who strives after great things, looks upon every one whom 
he encounters on his way either as a means of advance, or a delay and 
hindrance—or as a temporary resting-place. His peculiar lofty BOUNTY 
to his fellow-men is only possible when he attains his elevation and 
dominates. Impatience, and the consciousness of being always condemned 
to comedy up to that time—for even strife is a comedy, and conceals the 
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Umgang: diese Art Mensch kennt die Einsamkeit und was sie vom Giftigsten 


an sich hat. 


274. 


Das Problem der Wartenden. — Es sind Glücksfälle dazu nöthig und 
vielerlei Unberechenbares, dass ein höherer Mensch, in dem die Lösung 
eines Problems schläft, noch zur rechten Zeit zum Handeln kommt — „zum 
Ausbruch“, wie man sagen könnte. Es geschieht durchschnittlich nicht, und 
in allen Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in wiefern 
sie warten, noch weniger aber, dass sie umsonst warten. Mitunter auch 
kommt der Weckruf zu spät, jener Zufall, der die „Erlaubniss“ zum Handeln 
giebt, — dann, wenn bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln durch 


Stillsitzen verbraucht ist; und wie Mancher fand, eben als er ,,aufsprang“, mit 


Schrecken seine Glieder eingeschlafen und seinen Geist schon zu schwer! 
„Es ist zu spät“ — sagte er sich, ungläubig über sich geworden und nunmehr 
für immer unnütz. — Sollte, im Reiche des Genie’s, der „Raffael ohne 
Hände“, das Wort im weitesten Sinn verstanden, vielleicht nicht die 
Ausnahme, sondern die Regel sein? — Das Genie ist vielleicht gar nicht so 
selten: aber die fünfhundert Hände, die es nöthig hat, um den Kaıpög, „die 
rechte Zeit“ — zu tyrannisiren, um den Zufall am Schopf zu fassen! 


275. 


Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen will, blickt um so schärfer 
nach dem, was niedrig und Vordergrund an ihm ist — und verräth sich selbst 


damit. 


end, as every means does—spoil all intercourse for him; this kind of man 
is acquainted with solitude, and what is most poisonous in it. 


274. THE PROBLEM OF THOSE WHO WAIT.—Happy chances are 
necessary, and many incalculable elements, in order that a higher man in 
whom the solution of a problem is dormant, may yet take action, or "break 
forth," as one might say—at the right moment. On an average it DOES 
NOT happen; and in all corners of the earth there are waiting ones sitting 
who hardly know to what extent they are waiting, and still less that they 
wait in vain. Occasionally, too, the waking call comes too late—the chance 
which gives "permission" to take action—when their best youth, and 
strength for action have been used up in sitting still, and how many a one, 
just as he "sprang up," has found with horror that his limbs are benumbed 
and his spirits are now too heavy! "It is too late," he has said to himself— 
and has become self-distrustful and henceforth for ever useless —In the 
domain of genius, may not the "Raphael without hands" (taking the 
expression in its widest sense) perhaps not be the exception, but the 
rule?—Perhaps genius is by no means so rare: but rather the five hundred 
HANDS which it requires in order to tyrannize over the [GREEK 
INSERTED HERE], "the right time"—in order to take chance by the 
forelock! 


275. He who does not WISH to see the height of a man, looks all the 
more sharply at what is low in him, and in the foreground—and thereby 
betrays himself. 
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276. 


Bei aller Art von Verletzung und Verlust ist die niedere und gröbere 
Seele besser daran, als die vornehmere: die Gefahren der letzteren müssen 
grösser sein, ihre Wahrscheinlichkeit, dass sie verunglückt und zu Grunde 
geht, ist sogar, bei der Vielfachheit ihrer Lebensbedingungen, ungeheuer. — 
Bei einer Eidechse wächst ein Finger nach, der ihr verloren gieng: nicht so 
beim Menschen. — 


214: 


— Schlimm genug! Wieder die alte Geschichte! Wenn man sich sein 
Haus fertig gebaut hat, merkt man, unversehens Etwas dabei gelernt zu 
haben, das man schlechterdings hätte wissen müssen, bevor man zu bauen — 


278. 


— Wanderer, wer bist du? Ich sehe dich deines Weges gehn, ohne 
Hohn, ohne Liebe, mit unerrathbaren Augen; feucht und traurig wie ein 
Senkblei, das ungesättigt aus jeder Tiefe wieder an’s Licht gekommen — 
was suchte es da unten? —, mit einer Brust, die nicht seufzt, mit einer Lippe, 
die ihren Ekel verbirgt, mit einer Hand, die nur noch langsam greift: wer bist 
du? was thatest du? Ruhe dich hier aus: diese Stelle ist gastfreundlich für 
Jedermann, — erhole dich! Und wer du auch sein magst: was gefällt dir 
jetzt? Was dient dir zur Erholung? Nenne es nur: was ich habe, biete ich dir 
an! — „Zur Erholung? Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du 
da! Aber gieb mir, ich bitte — —“ Was? Was? sprich es aus! — „Eine 
Maske mehr! Eine zweite Maske!“.... 


276. In all kinds of injury and loss the lower and coarser soul is better 
off than the nobler soul: the dangers of the latter must be greater, the 
probability that it will come to grief and perish is in fact immense, 
considering the multiplicity of the conditions of its existence.—In a lizard 
a finger grows again which has been lost; not so in man. — 


277. It is too bad! Always the old story! When a man has finished 
building his house, he finds that he has learnt unawares something which 
he OUGHT absolutely to have known before he—began to build. The 
eternal, fatal "Too late!" The melancholia of everything COMPLETED—! 


278.—Wanderer, who art thou? I see thee follow thy path without scorn, 
without love, with unfathomable eyes, wet and sad as a plummet which has 
returned to the light insatiated out of every depth—what did it seek down 
there?— with a bosom that never sighs, with lips that conceal their 
loathing, with a hand which only slowly grasps: who art thou? what hast 
thou done? Rest thee here: this place has hospitality for every one—refresh 
thyself! And whoever thou art, what is it that now pleases thee? What will 
serve to refresh thee? Only name it, whatever I have I offer thee! "To 
refresh me? To refresh me? Oh, thou prying one, what sayest thou! But 
give me, I pray thee—-" What? what? Speak out! "Another mask! A 
second mask!" 
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279. 


Die Menschen der tiefen Traurigkeit verrathen sich, wenn sie 
glücklich sind: sie haben eine Art, das Glück zu fassen, wie als ob sie es 
erdrücken und ersticken möchten, aus Eifersucht, — ach, sie wissen zu gut, 
dass es ihnen davonläuft! 


280. 


„Schlimm! Schlimm! Wie? geht er nicht — zurück?“ — Ja! Aber ihr 
versteht ihn schlecht, wenn ihr darüber klagt. Er geht zurück, wie Jeder, der 
einen grossen Sprung thun will. — — 


281. 


— „Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es 
glaubt: ich habe immer nur schlecht an mich, über mich gedacht, nur in ganz 
seltnen Fällen, nur gezwungen, immer ohne Lust „zur Sache“, bereit, von 
„mir“ abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, Dank einem 
unbezwinglichen Misstrauen gegen die Möglichkeit der Selbst-Erkenntniss, 
das mich so weit geführt hat, selbst am Begriff „unmittelbare Erkenntniss“, 
welchen sich die Theoretiker erlauben, eine contradictio in adjecto zu 
empfinden: — diese ganze Thatsache ist beinahe das Sicherste, was ich tiber 
mich weiss. Es muss eine Art Widerwillen in mir geben, etwas Bestimmtes 
über mich zu glauben. — Steckt darin vielleicht ein Räthsel? 
Wahrscheinlich; aber glücklicherweise keins für meine eigenen Zähne. — 


279. Men of profound sadness betray themselves when they are happy: 
they have a mode of seizing upon happiness as though they would choke 
and strangle it, out of jealousy—ah, they know only too well that it will 
flee from them! 


280. "Bad! Bad! What? Does he not— go back?" Yes! But you 
misunderstand him when you complain about it. He goes back like every 
one who is about to make a great spring. 


281.— "Will people believe it of me? But I insist that they believe it of 
me: I have always thought very unsatisfactorily of myself and about 
myself, only in very rare cases, only compulsorily, always without delight 
in 'the subject,' ready to digress from 'myself,' and always without faith in 
the result, owing to an unconquerable distrust of the POSSIBILITY of self- 
knowledge, which has led me so far as to feel aCONTRADICTIO IN 
ADJECTO even in the idea of 'direct knowledge' which theorists allow 
themselves:—this matter of fact is almost the most certain thing I know 
about myself. There must be a sort of repugnance in me to BELIEVE 
anything definite about myself. —Is there perhaps some enigma therein? 
Probably; but fortunately nothing for my own teeth.—Perhaps it betrays 
the species to which I belong?—but not to myself, as is sufficiently 
agreeable to me." 
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Vielleicht verräth es die species, zu der ich gehöre? — Aber nicht mir: wie 
es mir selbst erwünscht genug ist. —“ 


282. 
„Aber was ist dir begegnet?“ — „Ich weiss es nicht, sagte er zögernd; 
vielleicht sind mir die Harpyien über den Tisch geflogen.“ — Es kommt 


heute bisweilen vor, dass ein milder mässiger zurückhaltender Mensch 
plötzlich rasend wird, die Teller zerschlägt, den Tisch umwirft, schreit, tobt, 
alle Welt beleidigt — und endlich bei Seite geht, beschämt, wüthend über 
sich, — wohin? wozu? Um abseits zu verhungern? Um an seiner Erinnerung 
zu ersticken? — Wer die Begierden einer hohen wählerischen Seele hat und 
nur selten seinen Tisch gedeckt, seine Nahrung bereit findet, dessen Gefahr 
wird zu allen Zeiten gross sein: heute aber ist sie ausserordentlich. In ein 
lärmendes und pöbelhaftes Zeitalter hineingeworfen, mit dem er nicht aus 
Einer Schüssel essen mag, kann er leicht vor Hunger und Durst, oder, falls er 
endlich dennoch ,,zugreift“ — vor plötzlichem Ekel zu Grunde gehn. — Wir 
haben wahrscheinlich Alle schon an Tischen gesessen, wo wir nicht 
hingehörten; und gerade die Geistigsten von uns, die am schwersten zu 
ernähren sind, kennen jene gefährliche dyspepsia, welche aus einer 
plötzlichen Einsicht und Enttäuschung über unsre Kost und 
Tischnachbarschaft entsteht, — den Nachtisch-Ekel. 


283. 


Es ist eine feine und zugleich vornehme Selbstbeherrschung, gesetzt, 
dass man überhaupt loben will, immer nur da zu loben, wo man nicht 
übereinstimmt: — im andern Falle würde man ja sich selbst loben, was wider 
den guten Geschmack geht — freilich eine Selbstbeherrschung, die einen 


282.— "But what has happened to you?"— "I do not know," he said, 
hesitatingly; "perhaps the Harpies have flown over my table." —It 
sometimes happens nowadays that a gentle, sober, retiring man becomes 
suddenly mad, breaks the plates, upsets the table, shrieks, raves, and 
shocks everybody—and finally withdraws, ashamed, and raging at 
himself—whither? for what purpose? To famish apart? To suffocate with 
his memories?—To him who has the desires of a lofty and dainty soul, and 
only seldom finds his table laid and his food prepared, the danger will 
always be great—nowadays, however, it is extraordinarily so. Thrown into 
the midst of a noisy and plebeian age, with which he does not like to eat 
out of the same dish, he may readily perish of hunger and thirst—or, 
should he nevertheless finally "fall to," of sudden nausea.—We have 
probably all sat at tables to which we did not belong; and precisely the 
most spiritual of us, who are most difficult to nourish, know the dangerous 
DYSPEPSIA which originates from a sudden insight and disillusionment 
about our food and our messmates—the AFTER-DINNER NAUSEA. 


283. If one wishes to praise at all, it is a delicate and at the same time a 
noble self-control, to praise only where one DOES NOT agree—otherwise 
in fact one would praise oneself, which is contrary to good taste:—a self- 
control, to be sure, which offers excellent opportunity and provocation to 
constant MISUNDERSTANDING. To be able to allow oneself this 
veritable luxury of taste and morality, one must not live among intellectual 


=221= 


artigen Anlass und Anstoss bietet, um beständig missverstanden zu werden. 
Man muss, um sich diesen wirklichen Luxus von Geschmack und Moralität 
gestatten zu dürfen, nicht unter Tölpeln des Geistes leben, vielmehr unter 
Menschen, bei denen Missverständnisse und Fehlgriffe noch durch ihre 
Feinheit belustigen, — oder man wird es theuer büssen müssen! — „Er lobt 
mich: also giebt er mir Recht“ — diese Eselei von Schlussfolgerung verdirbt 
uns Einsiedlern das halbe Leben, denn es bringt die Esel in unsre 
Nachbarschaft und Freundschaft. 


284. 


Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben; immer jenseits 
—. Seine Affekte, sein Für und Wider willkürlich haben und nicht haben, 
sich auf sie herablassen, für Stunden; sich auf sie setzen, wie auf Pferde, oft 
wie auf Esel: — man muss nämlich ihre Dummheit so gut wie ihr Feuer zu 
nützen wissen. Seine dreihundert Vordergründe sich bewahren; auch die 
schwarze Brille: denn es giebt Fälle, wo uns Niemand in die Augen, noch 
weniger in unsre „Gründe“ sehn darf. Und jenes spitzbübische und heitre 
Laster sich zur Gesellschaft wählen, die Höflichkeit. Und Herr seiner vier 
Tugenden bleiben, des Muthes, der Einsicht, des Mitgefühls, der Einsamkeit. 
Denn die Einsamkeit ist bei uns eine Tugend, als ein sublimer Hang und 
Drang der Reinlichkeit, welcher erräth, wie es bei Berührung von Mensch 
und Mensch — „in Gesellschaft“ — unvermeidlich-unreinlich zugehn muss. 
Jede Gemeinschaft macht, irgendwie, irgendwo, irgendwann — „gemein“. 


285. 


Die grössten Ereignisse und Gedanken — aber die grössten 
Gedanken sind die grössten Ereignisse — werden am spätesten begriffen: die 


imbeciles, but rather among men whose misunderstandings and mistakes 
amuse by their refinement—or one will have to pay dearly for it!—"He 
praises me, THEREFORE he acknowledges me to be right"—this asinine 
method of inference spoils half of the life of us recluses, for it brings the 
asses into our neighbourhood and friendship. 


284. To live in a vast and proud tranquility; always beyond... To have, 
or not to have, one's emotions, one's For and Against, according to choice; 
to lower oneself to them for hours; to SEAT oneself on them as upon 
horses, and often as upon asses:—for one must know how to make use of 
their stupidity as well as of their fire. To conserve one's three hundred 
foregrounds; also one's black spectacles: for there are circumstances when 
nobody must look into our eyes, still less into our "motives." And to 
choose for company that roguish and cheerful vice, politeness. And to 
remain master of one's four virtues, courage, insight, sympathy, and 
solitude. For solitude is a virtue with us, as a sublime bent and bias to 
purity, which divines that in the contact of man and man— "in society"—it 
must be unavoidably impure. All society makes one somehow, somewhere, 
or sometime—"commonplace." 


285. The greatest events and thoughts—the greatest thoughts, however, 
are the greatest events—are longest in being comprehended: the 
generations which are contemporary with them do not EXPERIENCE such 
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Geschlechter, welche mit ihnen gleichzeitig sind, erleben solche Ereignisse 
nicht, — sie leben daran vorbei. Es geschieht da Etwas, wie im Reich der 
Sterne. Das Licht der fernsten Sterne kommt am spätesten zu den Menschen; 
und bevor es nicht angekommen ist, leugnet der Mensch, dass es dort — 
Sterne giebt. „Wie viel Jahrhunderte braucht ein Geist, um begriffen zu 
werden?“ — das ist auch ein Maassstab, damit schafft man auch eine 
Rangordnung und Etiquette, wie sie noth thut: für Geist und Stern. — 


286. 


„Hier ist die Aussicht frei, der Geist erhoben“. — Es giebt aber eine 
umgekehrte Art von Menschen, welche auch auf der Höhe ist und auch die 
Aussicht frei hat — aber hinab blickt. 


287. 


— Was ist vornehm? Was bedeutet uns heute noch das Wort 
„vornehm“? Woran verräth sich, woran erkennt man, unter diesem schweren 
verhängten Himmel der beginnenden Pöbelherrschaft, durch den Alles 
undurchsichtig und bleiern wird, den vornehmen Menschen? — Es sind nicht 
die Handlungen, die ihn beweisen, — Handlungen sind immer vieldeutig, 
immer unergründlich —; es sind auch die „Werke“ nicht. Man findet heute 
unter Künstlern und Gelehrten genug von Solchen, welche durch ihre Werke 
verrathen, wie eine tiefe Begierde nach dem Vornehmen hin sie treibt: aber 
gerade dies Bedürfniss nach dem Vornehmen ist von Grund aus verschieden 
von den Bedürfnissen der vornehmen Seele selbst, und geradezu das beredte 
und gefährliche Merkmal ihres Mangels. Es sind nicht die Werke, es ist der 
Glaube, der hier entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine alte 
religiöse Formel in einem neuen und tieferen Verstande wieder 


events—they live past them. Something happens there as in the realm of 
stars. The light of the furthest stars is longest in reaching man; and before 
it has arrived man DENIES—that there are stars there. "How many 
centuries does a mind require to be understood?"—that is also a standard, 
one also makes a gradation of rank and an etiquette therewith, such as is 
necessary for mind and for star. 


286. "Here is the prospect free, the mind exalted." [FOOTNOTE: 
Goethe's "Faust," Part II, Act V. The words of Dr. Marianus.]—But there 
is a reverse kind of man, who is also upon a height, and has also a free 
prospect—but looks DOWNWARDS. 


287. What is noble? What does the word "noble" still mean for us 
nowadays? How does the noble man betray himself, how is he recognized 
under this heavy overcast sky of the commencing plebeianism, by which 
everything is rendered opaque and leaden?—It is not his actions which 
establish his claim—actions are always ambiguous, always inscrutable; 
neither is it his "works." One finds nowadays among artists and scholars 
plenty of those who betray by their works that a profound longing for 
nobleness impels them; but this very NEED of nobleness is radically 
different from the needs of the noble soul itself, and is in fact the eloquent 
and dangerous sign of the lack thereof. It is not the works, but the BELIEF 
which is here decisive and determines the order of rank—to employ once 
more an old religious formula with a new and deeper meaning—it is some 
fundamental certainty which a noble soul has about itself, something 
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aufzunehmen: irgend eine Grundgewissheit, welche eine vornehme Seele 
über sich selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht finden und vielleicht 
auch nicht verlieren lässt. — Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich. — 


288. 


Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist 
haben, sie mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, und die Hände 
vor die verrätherischen Augen halten ( — als ob die Hand kein Verräther 
wäre! — ): schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas haben, das 
sie verbergen, nämlich Geist. Eins der feinsten Mittel, um wenigstens so 
lange als möglich zu täuschen und sich mit Erfolg dümmer zu stellen als man 
ist — was im gemeinen Leben oft so wünschenswerth ist wie ein 
Regenschirm —, heisst Begeisterung: hinzugerechnet, was hinzu gehört, 
zum Beispiel Tugend. Denn, wie Galiani sagt, der es wissen musste —: vertu 
est enthousiasme. 


289. 


Man hört den Schriften eines Einsiedlers immer auch Etwas von dem 
Wiederhall der Oede, Etwas von dem Flüstertone und dem scheuen 
Umsichblicken der Einsamkeit an; aus seinen stärksten Worten, aus seinem 
Schrei selbst klingt noch eine neue und gefährlichere Art des Schweigens, 
Verschweigens heraus. Wer Jahraus, Jahrein und Tags und Nachts allein mit 
seiner Seele im vertraulichen Zwiste und Zwiegespräche zusammengesessen 
hat, wer in seiner Höhle — sie kann ein Labyrinth, aber auch ein 
Goldschacht sein — zum Höhlenbär oder Schatzgräber oder Schatzwächter 
und Drachen wurde: dessen Begriffe selber erhalten zuletzt eine eigne 
Zwielicht-Farbe, einen Geruch ebenso sehr der Tiefe als des Moders, etwas 


which is not to be sought, is not to be found, and perhaps, also, is not to be 
lost— THE NOBLE SOUL HAS REVERENCE FOR ITSELF.— 


288. There are men who are unavoidably intellectual, let them turn and 
twist themselves as they will, and hold their hands before their treacherous 
eyes—as though the hand were not a betrayer; it always comes out at last 
that they have something which they hide—namely, intellect. One of the 
subtlest means of deceiving, at least as long as possible, and of 
successfully representing oneself to be stupider than one really is—which 
in everyday life is often as desirable as an umbrella,—is called 
ENTHUSIASM, including what belongs to it, for instance, virtue. For as 
Galiani said, who was obliged to know it: VERTU EST 
ENTHOUSIASME. 


289. In the writings of a recluse one always hears something of the echo 
of the wilderness, something of the murmuring tones and timid vigilance 
of solitude; in his strongest words, even in his cry itself, there sounds a 
new and more dangerous kind of silence, of concealment. He who has sat 
day and night, from year's end to year's end, alone with his soul in familiar 
discord and discourse, he who has become a cave-bear, or a treasure- 
seeker, or a treasure-guardian and dragon in his cave—it may be a 
labyrinth, but can also be a gold-mine—his ideas themselves eventually 
acquire a twilight-colour of their own, and an odour, as much of the depth 
as of the mould, something uncommunicative and repulsive, which blows 
chilly upon every passer-by. The recluse does not believe that a 


DIA 


Unmittheilsames und Widerwilliges, das jeden Vorübergehenden kalt 
anbläst. Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass jemals ein Philosoph — 
gesetzt, dass ein Philosoph immer vorerst ein Einsiedler war — seine 
eigentlichen und letzten Meinungen in Büchern ausgedrückt habe: schreibt 
man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? — ja er 
wird zweifeln, ob ein Philosoph „letzte und eigentliche“ Meinungen 
überhaupt haben könne, ob bei ihm nicht hinter jeder Höhle noch eine tiefere 
Höhle liege, liegen müsse — eine umfänglichere fremdere reichere Welt 
über einer Oberfläche, ein Abgrund hinter jedem Grunde, unter jeder 
„Begründung“. Jede Philosophie ist eine Vordergrunds-Philosophie — das 
ist ein Einsiedler-Urtheil: „es ist etwas Willkürliches daran, dass er hier 
stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er hier nicht mehr tiefer 
grub und den Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches daran.“ 
Jede Philosophie verbirgt auch eine Philosophie; jede Meinung ist auch ein 
Versteck, jedes Wort auch eine Maske. 


290. 


Jeder tiefe Denker fiirchtet mehr das Verstanden-werden, als das 
Missverstanden-werden. Am Letzteren leidet vielleicht seine Eitelkeit; am 
Ersteren aber sein Herz, sein Mitgefühl, welches immer spricht: „ach, warum 
wollt ihr es auch so schwer haben, wie ich?“ 


291. 


Der Mensch, ein vielfaches, verlogenes, künstliches und 
undurchsichtiges Thier, den andern Thieren weniger durch Kraft als durch 
List und Klugheit unheimlich, hat das gute Gewissen erfunden, um seine 
Seele einmal als einfach zu geniessen; und die ganze Moral ist eine beherzte 


philosopher—supposing that a philosopher has always in the first place 
been a recluse—ever expressed his actual and ultimate opinions in books: 
are not books written precisely to hide what is in us?—indeed, he will 
doubt whether a philosopher CAN have "ultimate and actual" opinions at 
all; whether behind every cave in him there is not, and must necessarily be, 
a still deeper cave: an ampler, stranger, richer world beyond the surface, an 
abyss behind every bottom, beneath every "foundation." Every philosophy 
is a foreground philosophy—this is a recluse's verdict: "There is something 
arbitrary in the fact that the PHILOSOPHER came to a stand here, took a 
retrospect, and looked around; that he HERE laid his spade aside and did 
not dig any deeper—there is also something suspicious in it." Every 
philosophy also CONCEALS a philosophy; every opinion is also a 
LURKING-PLACE, every word is also a MASK. 


290. Every deep thinker is more afraid of being understood than of 
being misunderstood. The latter perhaps wounds his vanity; but the former 
wounds his heart, his sympathy, which always says: "Ah, why would you 
also have as hard a time of it as I have?" 


291. Man, a COMPLEX, mendacious, artful, and inscrutable animal, 
uncanny to the other animals by his artifice and sagacity, rather than by his 
strength, has invented the good conscience in order finally to enjoy his 
soul as something SIMPLE, and the whole of morality is a long, audacious 


=225- 


lange Fälschung, vermöge deren überhaupt ein Genuss im Anblick der Seele 
möglich wird. Unter diesem Gesichtspunkte gehört vielleicht viel Mehr in 
den Begriff „Kunst“ hinein, als man gemeinhin glaubt. 


292. 


Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der beständig ausserordentliche 
Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen eignen 
Gedanken wie von Aussen her, wie von Oben und Unten her, als von seiner 
Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst vielleicht ein 
Gewitter ist, welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein 
verhängnissvoller Mensch, um den herum es immer grollt und brummt und 
klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das oft von 
sich davon läuft, oft vor sich Furcht hat, — aber zu neugierig ist, um nicht 
immer wieder „zu sich zu kommen“..... 


293. 


Ein Mann, der sagt: „das gefällt mir, das nehme ich zu eigen und will 
es schützen und gegen Jedermann vertheidigen“; ein Mann, der eine Sache 
führen, einen Entschluss durchführen, einem Gedanken Treue wahren, ein 
Weib festhalten, einen Verwegenen strafen und niederwerfen kann; ein 
Mann, der seinen Zorn und sein Schwert hat, und dem die Schwachen, 
Leidenden, Bedrängten, auch die Thiere gern zufallen und von Natur 
zugehören, kurz ein Mann, der von Natur Herr ist, — wenn ein solcher Mann 
Mitleiden hat, nun! dies Mitleiden hat Werth! Aber was liegt am Mitleiden 
Derer, welche leiden! Oder Derer, welche gar Mitleiden predigen! Es giebt 
heute fast überall in Europa eine krankhafte Empfindlichkeit und Reizbarkeit 
für Schmerz, insgleichen eine widrige Unenthaltsamkeit in der Klage, eine 


falsification, by virtue of which generally enjoyment at the sight of the 
soul becomes possible. From this point of view there is perhaps much 
more in the conception of "art" than is generally believed. 


292. A philosopher: that is aman who constantly experiences, sees, 
hears, suspects, hopes, and dreams extraordinary things; who is struck by 
his own thoughts as if they came from the outside, from above and below, 
as a species of events and lightning-flashes PECULIAR TO HIM; who is 
perhaps himself a storm pregnant with new lightnings; a portentous man, 
around whom there is always rumbling and mumbling and gaping and 
something uncanny going on. A philosopher: alas, a being who often runs 
away from himself, is often afraid of himself—but whose curiosity always 
makes him "come to himself" again. 


293. A man who says: "I like that, I take it for my own, and mean to 
guard and protect it from every one"; aman who can conduct a case, carry 
out a resolution, remain true to an opinion, keep hold of a woman, punish 
and overthrow insolence; a man who has his indignation and his sword, 
and to whom the weak, the suffering, the oppressed, and even the animals 
willingly submit and naturally belong; in short, a man who is a MASTER 
by nature—when such a man has sympathy, well! THAT sympathy has 
value! But of what account is the sympathy of those who suffer! Or of 
those even who preach sympathy! There is nowadays, throughout almost 
the whole of Europe, a sickly irritability and sensitiveness towards pain, 
and also a repulsive irrestrainableness in complaining, an effeminizing, 
which, with the aid of religion and philosophical nonsense, seeks to deck 
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Verzärtlichung, welche sich mit Religion und philosophischem Krimskrams 
zu etwas Höherem aufputzen möchte, — es giebt einen förmlichen Cultus 
des Leidens. Die Unmännlichkeit dessen, was in solchen Schwärmerkreisen 
„Mitleid“ getauft wird, springt, wie ich meine, immer zuerst in die Augen. — 
Man muss diese neueste Art des schlechten Geschmacks kräftig und 
gründlich in den Bann thun; und ich wünsche endlich, dass man das gute 
Amulet „gai saber“ sich dagegen um Herz und Hals lege, — „fröhliche 
Wissenschaft“, um es den Deutschen zu verdeutlichen. 


294. 


Das olympische Laster. — Jenem Philosophen zum Trotz, der als 
ächter Engländer dem Lachen bei allen denkenden Köpfen eine üble 
Nachrede zu schaffen suchte — ,,das Lachen ist ein arges Gebreste der 
menschlichen Natur, welches jeder denkende Kopf zu überwinden bestrebt 
sein wird“ (Hobbes) —, würde ich mir sogar eine Rangordnung der 
Philosophen erlauben, je nach dem Range ihres Lachens — bis hinauf zu 
denen, die des goldnen Gelächters fähig sind. Und gesetzt, dass auch Götter 
philosophiren, wozu mich mancher Schluss schon gedrängt hat —, so 
zweifle ich nicht, dass sie dabei auch auf eine übermenschliche und neue 
Weise zu lachen wissen — und auf Unkosten aller ernsten Dinge! Götter 
sind spottlustig: es scheint, sie Können selbst bei heiligen Handlungen das 
Lachen nicht lassen. 


295, 


Das Genie des Herzens, wie es jener grosse Verborgene hat, der 
Versucher-Gott und geborene Rattenfänger der Gewissen, dessen Stimme bis 
in die Unterwelt jeder Seele hinabzusteigen weiss, welcher nicht ein Wort 


itself out as something superior—there is a regular cult of suffering. The 
UNMANLINESS of that which is called "sympathy" by such groups of 
visionaries, is always, I believe, the first thing that strikes the eye. —One 
must resolutely and radically taboo this latest form of bad taste; and finally 
I wish people to put the good amulet, "GAI SABER" ("gay science," in 
ordinary language), on heart and neck, as a protection against it. 


294. THE OLYMPIAN VICE.—Despite the philosopher who, as a 
genuine Englishman, tried to bring laughter into bad repute in all thinking 
minds— "Laughing is a bad infirmity of human nature, which every 
thinking mind will strive to overcome" (Hobbes),—I would even allow 
myself to rank philosophers according to the quality of their laughing—up 
to those who are capable of GOLDEN laughter. And supposing that Gods 
also philosophize, which I am strongly inclined to believe, owing to many 
reasons—I have no doubt that they also know how to laugh thereby in an 
overman-like and new fashion—and at the expense of all serious things! 
Gods are fond of ridicule: it seems that they cannot refrain from laughter 
even in holy matters. 


295. The genius of the heart, as that great mysterious one possesses it, 
the tempter-god and born rat-catcher of consciences, whose voice can 
descend into the nether-world of every soul, who neither speaks a word nor 
casts a glance in which there may not be some motive or touch of 
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sagt, nicht einen Blick blickt, in dem nicht eine Riicksicht und Falte der 
Lockung läge, zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen 


versteht — und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein 


Zwang mehr ist, um sich immer näher an ihn zu drängen, um ihm immer 
innerlicher und gründlicher zu folgen: — das Genie des Herzens, das alles 
Laute und Selbstgefällige verstummen macht und horchen lehrt, das die 
rauhen Seelen glättet und ihnen ein neues Verlangen zu kosten giebt, — still 
zu liegen wie ein Spiegel, dass sich der tiefe Himmel auf ihnen spiegele —; 
das Genie des Herzens, das die tölpische und überrasche Hand zögern und 
zierlicher greifen lehrt; das den verborgenen und vergessenen Schatz, den 
Tropfen Güte und süsser Geistigkeit unter trübem dickem Eise erräth und 
eine Wünschelruthe für jedes Korn Goldes ist, welches lange im Kerker 
vielen Schlamms und Sandes begraben lag; das Genie des Herzens, von 
dessen Berührung Jeder reicher fortgeht, nicht begnadet und überrascht, 
nicht wie von fremdem Gute beglückt und bedrückt, sondern reicher an sich 
selber, sich neuer als zuvor, aufgebrochen, von einem Thauwinde angeweht 
und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, zärtlicher zerbrechlicher 
zerbrochener, aber voll Hoffnungen, die noch keinen Namen haben, voll 
neuen Willens und Strömens, voll neuen Unwillens und Zurückströmenns..... 
aber was thue ich, meine Freunde? Von wem rede ich zu euch? Vergass ich 
mich soweit, dass ich euch nicht einmal seinen Namen nannte? es sei denn, 
dass ihr nicht schon von selbst erriethet, wer dieser fragwürdige Geist und 
Gott ist, der in solcher Weise gelobt sein will. Wie es nämlich einem Jeden 


ergeht, der von Kindesbeinen an immer unterwegs und in der Fremde war, so 


sind auch mir manche seltsame und nicht ungefährliche Geister über den 
Weg gelaufen, vor Allem aber der, von dem ich eben sprach, und dieser 
immer wieder, kein Geringerer nämlich, als der Gott Dionysos, jener grosse 
Zweideutige und Versucher Gott, dem ich einstmals, wie ihr wisst, in aller 
Heimlichkeit und Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der 
Letzte, wie mir scheint, der ihm ein Opfer dargebracht hat: denn ich fand 


allurement, to whose perfection it pertains that he knows how to appear, — 
not as he is, but in a guise which acts as an ADDITIONAL constraint on 
his followers to press ever closer to him, to follow him more cordially and 
thoroughly;—the genius of the heart, which imposes silence and attention 
on everything loud and self-conceited, which smoothes rough souls and 
makes them taste a new longing—to lie placid as a mirror, that the deep 
heavens may be reflected in them;—the genius of the heart, which teaches 
the clumsy and too hasty hand to hesitate, and to grasp more delicately; 
which scents the hidden and forgotten treasure, the drop of goodness and 
sweet spirituality under thick dark ice, and is a divining-rod for every grain 
of gold, long buried and imprisoned in mud and sand; the genius of the 
heart, from contact with which every one goes away richer; not favoured 
or surprised, not as though gratified and oppressed by the good things of 
others; but richer in himself, newer than before, broken up, blown upon, 
and sounded by a thawing wind; more uncertain, perhaps, more delicate, 
more fragile, more bruised, but full of hopes which as yet lack names, full 
of a new will and current, full of a new ill-will and counter-current... but 
what am I doing, my friends? Of whom am I talking to you? Have I 
forgotten myself so far that I have not even told you his name? Unless it be 
that you have already divined of your own accord who this questionable 
God and spirit is, that wishes to be PRAISED in such a manner? For, as it 
happens to every one who from childhood onward has always been on his 
legs, and in foreign lands, I have also encountered on my path many 
strange and dangerous spirits; above all, however, and again and again, the 
one of whom I have just spoken: in fact, no less a personage than the God 
DIONYSUS, the great equivocator and tempter, to whom, as you know, I 
once offered in all secrecy and reverence my first-fruits—the last, as it 
seems to me, who has offered a SACRIFICE to him, for I have found no 
one who could understand what I was then doing. In the meantime, 
however, I have learned much, far too much, about the philosophy of this 
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Keinen, der es verstanden hatte, was ich damals that. Inzwischen lernte ich 
Vieles, Allzuvieles tiber die Philosophie dieses Gottes hinzu, und, wie 
gesagt, von Mund zu Mund, — ich, der letzte Jiinger und Eingeweihte des 
Gottes Dionysos: und ich diirfte wohl endlich einmal damit anfangen, euch, 
meinen Freunden, ein Wenig, so weit es mir erlaubt ist, von dieser 
Philosophie zu kosten zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es 
handelt sich dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, 
Wunderliches, Unheimliches. Schon dass Dionysos ein Philosoph ist, und 


dass also auch Götter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit, welche nicht 


unverfänglich ist und die vielleicht gerade unter Philosophen Misstrauen 
erregen möchte, — unter euch, meine Freunde, hat sie schon weniger gegen 
sich, es sei denn, dass sie zu spät und nicht zur rechten Stunde kommt: denn 
ihr glaubt heute ungern, wie man mir verrathen hat, an Gott und Götter. 


Vielleicht auch, dass ich in der Freimüthigkeit meiner Erzählung weiter gehn 


muss, als den strengen Gewohnheiten eurer Ohren immer liebsam ist? 
Gewisslich gieng der genannte Gott bei dergleichen Zwiegesprächen weiter, 
sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir voraus.... Jaich würde, 
falls es erlaubt wäre, ihm nach Menschenbrauch schöne feierliche Prunk- 
und Tugendnamen beizulegen, viel Rühmens von seinem Forscher- und 
Entdecker-Muthe, von seiner gewagten Redlichkeit, Wahrhaftigkeit und 
Liebe zur Weisheit zu machen haben. Aber mit all diesem ehrwürdigen 
Plunder und Prunk weiss ein solcher Gott nichts anzufangen. „Behalte dies, 
würde er sagen, für dich und deines Gleichen und wer sonst es nöthig hat! 
Ich — habe keinen Grund, meine Blösse zu decken!“ — Man erräth: es fehlt 
dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an Scham? — So sagte er 
einmal: „unter Umständen liebe ich den Menschen — und dabei spielte er 
auf Ariadne an, die zugegen war —: der Mensch ist mir ein angenehmes 
tapferes erfinderisches Thier, das auf Erden nicht seines Gleichen hat, es 
findet sich in allen Labyrinthen noch zurecht. Ich bin ihm gut: ich denke oft 
darüber nach, wie ich ihn noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und 


God, and, as I said, from mouth to mouth—J], the last disciple and initiate 
ofthe God Dionysus: and perhaps I might at last begin to give you, my 
friends, as far as I am allowed, a little taste of this philosophy? In a hushed 
voice, as is but seemly: for it has to do with much that is secret, new, 
strange, wonderful, and uncanny. The very fact that Dionysus is a 
philosopher, and that therefore Gods also philosophize, seems to me a 
novelty which is not unensnaring, and might perhaps arouse suspicion 
precisely among philosophers;—among you, my friends, there is less to be 
said against it, except that it comes too late and not at the right time; for, as 
it has been disclosed to me, you are loth nowadays to believe in God and 
gods. It may happen, too, that in the frankness of my story I must go 
further than is agreeable to the strict usages of your ears? Certainly the 
God in question went further, very much further, in such dialogues, and 
was always many paces ahead of me... Indeed, if it were allowed, I should 
have to give him, according to human usage, fine ceremonious tides of 
lustre and merit, I should have to extol his courage as investigator and 
discoverer, his fearless honesty, truthfulness, and love of wisdom. But such 
a God does not know what to do with all that respectable trumpery and 
pomp. "Keep that," he would say, "for thyself and those like thee, and 
whoever else require it! I—have no reason to cover my nakedness!" One 
suspects that this kind of divinity and philosopher perhaps lacks shame?— 
He once said: "Under certain circumstances I love mankind"—and referred 
thereby to Ariadne, who was present; "in my opinion man is an agreeable, 
brave, inventive animal, that has not his equal upon earth, he makes his 
way even through all labyrinths. I like man, and often think how I can still 
further advance him, and make him stronger, more evil, and more 
profound."—"Stronger, more evil, and more profound?" I asked in horror. 
"Yes," he said again, "stronger, more evil, and more profound; also more 
beautiful"—and thereby the tempter-god smiled with his halcyon smile, as 
though he had just paid some charming compliment. One here sees at once 
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tiefer mache, als er ist.“ — „Stärker, böser und tiefer?“ fragte ich erschreckt. 
„Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer; auch schöner“ — und 
dazu lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als 
ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt habe. Man sieht hier zugleich: 
es fehlt dieser Gottheit nicht nur an Scham —; und es giebt überhaupt gute 
Gründe dafür, zu muthmaassen, dass in einigen Stücken die Götter 
insgesammt bei uns Menschen in die Schule gehn könnten. Wir Menschen 
sind — menschlicher... 


296. 


Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten 
Gedanken! Es ist nicht lange her, da wart ihr noch so bunt, jung und boshaft, 
voller Stacheln und geheimer Würzen, dass ihr mich niesen und lachen 
machtet — und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit ausgezogen, und einige 
von euch sind, ich fürchte es, bereit, zu Wahrheiten zu werden: so 
unsterblich sehn sie bereits aus, so herzbrechend rechtschaffen, so 
langweilig! Und war es jemals anders? Welche Sachen schreiben und malen 
wir denn ab, wir Mandarinen mit chinesischem Pinsel, wir Verewiger der 
Dinge, welche sich schreiben lassen, was vermögen wir denn allein 
abzumalen? Ach, immer nur Das, was eben welk werden will und anfängt, 
sich zu verriechen! Ach, immer nur abziehende und erschöpfte Gewitter und 
gelbe späte Gefühle! Ach, immer nur Vögel, die sich müde flogen und 
verflogen und sich nun mit der Hand haschen lassen, — mit unserer Hand! 
Wir verewigen, was nicht mehr lange leben und fliegen kann, müde und 
mürbe Dinge allein! Und nur euer Nachmittag ist es, ihr meine 
geschriebenen und gemalten Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel 
Farben vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig Gelbs und Brauns 
und Grüns und Roths: — aber Niemand erräth mir daraus, wie ihr in eurem 


that it is not only shame that this divinity lacks;—and in general there are 
good grounds for supposing that in some things the Gods could all of them 
come to us men for instruction. We men are—more human. — 


296. Alas! what are you, after all, my written and painted thoughts! Not 
long ago you were so variegated, young and malicious, so full of thorns 
and secret spices, that you made me sneeze and laugh—and now? You 
have already doffed your novelty, and some of you, I fear, are ready to 
become truths, so immortal do they look, so pathetically honest, so 
tedious! And was it ever otherwise? What then do we write and paint, we 
mandarins with Chinese brush, we immortalisers of things which LEND 
themselves to writing, what are we alone capable of painting? Alas, only 
that which is just about to fade and begins to lose its odour! Alas, only 
exhausted and departing storms and belated yellow sentiments! Alas, only 
birds strayed and fatigued by flight, which now let themselves be captured 
with the hand—with OUR hand! We immortalize what cannot live and fly 
much longer, things only which are exhausted and mellow! And it is only 
for your AFTERNOON, you, my written and painted thoughts, for which 
alone I have colours, many colours, perhaps, many variegated softenings, 
and fifty yellows and browns and greens and reds;—but nobody will 
divine thereby how ye looked in your morning, you sudden sparks and 
marvels of my solitude, you, my old, beloved—EVIL thoughts! 
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Morgen aussahet, ihr plötzlichen Funken und Wunder meiner Einsamkeit, ihr 


meine alten geliebten — — schlimmen Gedanken! 
FROM THE HEIGHTS 
Aus hohen Bergen. 
By F W Nietzsche 
Translated by L. A. Magnus 
Nachgesang 


1. 


Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit! MIDS ar Eile ON SECO CL ACHE ae: 


Oh Sommergarten! My summer's park! 


Ui l joy to look, to lurk, to hark— 
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: — MEIN TONDO ION, NR 


‘ . I iends, dy d d night,— 
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, BET JOK ER TERAV CGY NIE 


. Í 5 PE 
Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit! WHERE NZ VE PI JFENUST LEME EARR 


: : Is not the glacier's grey today for you 
War’s nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau 8 ary yfory 


Rose-garlanded? 
Heut schmückt mit Rosen? 8 


The brooklet seek. , wind, cloud, with longing thread 
Euch sucht der Bach, sehnsiichtig drängen, stossen RENE a pe yee Ne OR OE 


And thrust th l t higher to the blue, 
Sich Wind und Wolke höher heut in’s Blau, Pek AOE E eT gta ey a ae 


= 231 — 


Nach euch zu spähn aus fernster Vogel-Schau. 


Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: — 
Wer wohnt den Sternen 

So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen? 

Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt? 


Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt?..... 


— Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bin’s nicht, 
Zu dem ihr wolltet? 
Ihr zögert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet! 
Ich — bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht? 


Und was ich bin, euch Freunden — bin ich’s nicht? 


To spy for you from farthest eagle's view. 


My table was spread out for you on high— 
Who dwelleth so 

Star-near, so near the grisly pit below ?— 

My realm—what realm hath wider boundary? 


My honey—who hath sipped its fragrancy ? 


Friends, ye are there! Woe me,—yet I am not 

He whom ye seek? 
Ye stare and stop—better your wrath could speak! 
I am not I? Hand, gait, face, changed? And what 


I am, to you my friends, now am I not? 
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Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd? 
Mir selbst entsprungen? 

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen? 

Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt, 


Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt? 


Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht? 
Ich lernte wohnen, 

Wo Niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen, 

Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet? 


Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht? 


— Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich, 


Voll Lieb’ und Grausen! 


Nein, geht! Zürnt nicht! Hier — könntet ihr nicht hausen: 


Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich — 


Am I an other? Strange am I to Me? 

Yet from Me sprung? 
A wrestler, by himself too oft self-wrung ? 
Hindering too oft my own self's potency, 


Wounded and hampered by self-victory? 


I sought where-so the wind blows keenest. There 

I learned to dwell 
Where no man dwells, on lonesome ice-lorn fell, 
And unlearned Man and God and curse and prayer? 


Became a ghost haunting the glaciers bare? 


Ye, my old friends! Look! Ye turn pale, filled o'er 
With love and fear! 
Go! Yet not in wrath. Ye could ne'er live here. 


Here in the farthest realm of ice and scaur, 
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Hier muss man Jager sein und gemsengleich. 


Ein schlimmer Jager ward ich! — Seht, wie steil 


Gespannt mein Bogen! 


Der Stärkste war’s, der solchen Zug gezogen — —: 


Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil, 


Ihr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung, 
Stark blieb dein Hoffen: 

Halt neuen Freunden deine Thüren offen! 

Die alten lass! Lass die Erinnerung! 


Warst einst du jung, jetzt — bist du besser jung! 


A huntsman must one be, like chamois soar. 


An evil huntsman was I? See how taut 

My bow was bent! 
Strongest was he by whom such bolt were sent— 
Woe now! That arrow is with peril fraught, 


Perilous as none. —Have yon safe home ye sought! 


Ye go! Thou didst endure enough, oh, heart;— 
Strong was thy hope; 

Unto new friends thy portals widely ope, 

Let old ones be. Bid memory depart! 


Wast thou young then, now—better young thou art! 


10. 


ad 


Was je uns kniipfte, Einer Hoffnung Band, — 
Wer liest die Zeichen, 

Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen? 

Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand 


zu fassen scheut, — ihm gleich verbräunt, verbrannt. 


Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn’ ich’s doch? — 
Nur Freunds-Gespenster! 

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster, 

Das sieht mich an und spricht: „wir waren’s doch?“ — 


— Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch! 


Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand! 
Die ich ersehnte, 
Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte, 


Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt: 


What linked us once together, one hope's tie— 

(Who now doth con 
Those lines, now fading, Love once wrote thereon? )— 
Is like a parchment, which the hand is shy 


To touch—like crackling leaves, all seared, all dry. 


11. 


Oh! Friends no more! They are—what name for those ?— 
Friends' phantom-flight 

Knocking at my heart's window-pane at night, 

Gazing on me, that speaks "We were" and goes, — 


Oh, withered words, once fragrant as the rose! 


12. 


Pinings of youth that might not understand! 
For which I pined, 
Which I deemed changed with me, kin of my kind: 


But they grew old, and thus were doomed and banned: 
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Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt. 


Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit! 

Oh Sommergarten! 
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten! 
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, 


Der neuen Freunde! Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit! 


x 


Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht süsser Schrei 
Erstarb im Munde: 

Ein Zaubrer that’s, der Freund zur rechten Stunde, 

Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei — 


Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei..... 


None but new kith are native of my land! 


13. 


Midday of life! My second youth's delight! 
My summer's park! 

Unrestful joy to long, to lurk, to hark! 

I peer for friends!’ —am ready day and night, 


For my new friends. Come! Come! The time is right! 


14. 


This song is done, —the sweet sad cry of rue 
Sang out its end; 

A wizard wrought it, he the timely friend, 

The midday-friend,—no, do not ask me who; 


At midday 'twas, when one became as two. 


15. 
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Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, We keep our Feast of Feasts, sure of our bourne, 


Das Fest der Feste: Our aims self-same: 
Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste! The Guest of Guests, friend Zarathustra, came! 
Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss, The world now laughs, the grisly veil was torn, 
Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss..... And Light and Dark were one that wedding-morn. 
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